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памяти 


севолода  Михайловича 
Р'аршина, 


Въ  1884  году,  ровно  іо  лѣтъ  тому  назадъ, 
я  издалъ  книгу  „Пѣсни  о  Сибири".  Среди 
другихъ,  уважаемыхъ  мною,  дѣятелей  лите¬ 
ратуры,  которымъ  я  послалъ  экземпляры  этой 
лиги,  былъ  и  В.  М.  Гаршинъ. 

Лично  съ  нимъ  до  тѣхъ  поръ  я  не  былъ 
лакомъ;  но  горячо  любилъ  его  произведенія, 
в  которыхъ  его  правдивый,  сильный  и,  въ 
то  же  время,  изящный,  художественный  та¬ 
лантъ  соединяется  со  всею  глубокою  гуман¬ 
ностью  его  души. 

На  посылку  экземпляровъ  моей  книги — ото¬ 
йдя  тись  теплымъ  словомъ,  письменно  и  черезъ 
другихъ  лицъ,  нѣкоторые,  уважаемые  мною,— 
-егерь  уже  покойные,  — писатели  болѣе  ран- 
няго  поколѣнія,  чѣмъ  Гаршинъ.  Одинъ  даже, 
поэтъ  съ  крупнымъ  именемъ,  вызвалъ  меня 
'ъ  себѣ  и  оспаривалъ  въ  личной  бесѣдѣ  мое, 
ь  онъ  говорилъ  „Некрасовское11  направле- 
мѣшаюшее,  по  его  мнѣнію,  задаткамъ  та- 
.  шта,  замѣченнымъ  имъ  въ  моихъ  стихотво- 
рет-  Іяхъ .  Всѣ  эти  знаки  вниманія  со  сторо¬ 
ны  подобныхъ  лицъ  глубоко  трогали  меня  то¬ 
гда.  Но  я  не  ожидалъ,  что  разсылка  экзем- 
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пляровъ  моей  книги  подаритъ  меня  однимъ 
изъ  лучшихъ  воспоминаній  моей  жизни. 

Прошло  нѣкоторое  время  съ  выхода  „Пѣ- 
сенъ  о  Сибири'1. 

Какъ  теперь  помню,  уже  стемнѣло;  я  сидѣлъ 
у  себя,  занятый  чтеніемъ,  при  свѣтѣ  одинокой 
лампы.  Вдругъ  раздался  звонокъ:  черезъ  нѣс¬ 
колько  мгновеній  дверь  моей  комнаты  скрипну¬ 
ла,  и  въ  ней,  въ  полумракѣ  (свѣтъ  лампы  не  до¬ 
стигалъ  до  двери),  появилась  Фигура  средняго 
роста. Я  повернулъ  голову,  думая  узнать  кого- 
нибудь  изъ  близкихъ  знакомыхъ.  Но  та  нерѣши¬ 
тельность,  съ  которой  остановился  посѣтитель 
у  двери,  уже  показывала,  что  едва  ли  я  правъ  въ 
своемъ  предположеніи.  Я  всталъ  и  сдѣлалъ  нѣ¬ 
сколько  шаговъ  къ  своему  гостю.  Лица  его 
я  все  еще  не  разглядѣлъ.  Но  въ  это  время 
раздался  необыкновенно  мягкій  голосъ: 

—  Я — Гаршинъ... Я  пришелъ  поблагодарить 
васъ  за  вашу  книгу... 

То,  что  я  почувствовалъ,  услышавъ  эти  сло¬ 
ва,  не  поддается  никакому  описанію.  Тутъ 
только  я  вполнѣ  понялъ, что  значитъ  любить 
писателя.  Можно  восхищаться  талантомъ,  мож¬ 
но  быть  приверженцемъ  идей  незнакомаго  лич¬ 
но  писателя,  это  все  еще  не  значитъ,  что  лю¬ 
бишь  его.  Есть  между  писателемъ  и  читате¬ 
лемъ  какая  -  то  органическая  связь,  которая 
особенно  заставляетъ  биться  ваше  сердце  при 
чтеніи  именно  этого  автора,  иногда  далеко 
не  столь  великаго,  не  столь  талантливаго,  не 
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столь  глубокаго  по  содержанію,  какъ  дру¬ 
гіе.  Вотъ  это-то,  нѣчто  органическое,  съ  не¬ 
обычайной  силой  вспыхнуло  во  мнѣ,  едва  я 
понялъ,  кто  посѣтилъ  меня,  чью  руку  я  дер¬ 
жу  въ  своей  рукѣ. 

Когда  же  Всеволодъ  Михайловичъ  прибли¬ 
зился  къ  лампѣ,  и  я  разсмотрѣлъ  его  черты, 
освѣщенныя  ею,  я  сразу  ощутилъ,  что  лю¬ 
бовь  къ  писателю  почти  уже  перешла  въ  лю¬ 
бовь  къ  человѣку.  Малѣйшая  черта  его  лица, 
едва  уловимый  изгибъ  губъ,  каждый  взглядъ 
его  глазъ— дышали  такой  глубокой  мягкостью, 
теплотой,  что  симпатія  къ  нему  загорѣлась 
въ  душѣ  въ  одно  мгновеніе.  Я,  по  крайней 
мѣрѣ,  не  встрѣчалъ  другого  лица,  которое 
бы  такъ  сразу,  такъ  непобѣдимо  привлекало 
къ  себѣ. 

Когда  же  я  началъ  бесѣдовать  съ  нимъ,  его 
мягкій  голосъ,  его  манера  рѣчи,  какъ-то  осо¬ 
бенно  деликатные,  точно  онъ  все  время  осте¬ 
регался  тронуть  ваше  больное  мѣсто,  очаро¬ 
вывали  меня  все  болѣе.  Впрочемъ,  я  выра¬ 
зился  не  вѣрно.  То  не  было  очарованіе.  Оча¬ 
рованіе  предполагаетъ  что-то  красивое,  плѣ¬ 
няющее.  То  же,  чѣмъ  дышала  вся  внѣшность 
и  рѣчь  Всеволода  Михайловича,  было  такъ 
просто,  такъ  задушевно,  что  почти  исключа¬ 
ло  мысль  о  внѣшней  красотѣ  и  привлекатель¬ 
ности.  Я  съ  нимъ  разговаривалъ  въ  первый 
разъ  въ  жизни,  но  не  только  ни  тѣни  нелов¬ 
кости  не  испытывалъ,  —наоборотъ:  мнѣ  каза- 
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лось,  что  ни  съ  кѣмъ  еще  изъ  самыхъ  зака¬ 
дычныхъ  друзей  не  чувствовалъ  я  себя  такъ 
душевно  близко,  такъ  искренне  хорошо. 

Разговоръ,  конечно,  былъ  разговоръ  перва¬ 
го  знакомства:  отрывочный,  случайный.  Онъ 
мнѣ  съ  какимъ-то  внутреннимъ,  тихо  тепля¬ 
щимся,  восторгомъ,  описывалъ  новую  тогда 
картину  И.  Е.  Рѣпина  „Иванъ  Грозный  и  его 
сынъ  Иванъ".  Онъ  только  что  видѣлъ  въ  Пе¬ 
тербургѣ  эту  картину  еще  въ  мастерской  ху¬ 
дожника,  служа  моделью  для  этюда  царевича 
Ивана.  Потомъ  онъ  сообщилъ,  что  пріѣхалъ 
въ  Москву  передать  въ  „Русскую  Мысль"  — 
свою  повѣсть  „Надежду  Николаевну". 

Помню,  съ  какой  мягкой,  чуть-чуть  лука¬ 
вой  улыбкой,  сказалъ  онъ  мнѣ,  что  „господа 
критики",  вѣроятно,  проберутъ  его  за  эту 
повѣсть;  „ну,  что-жъ  дѣлать,  вышло  какъ  вы¬ 
шло, — пояснялъ  онъ  мнѣ,— не  удалось,  такъ  не 
удалось,  а  только  онъ  любитъ  эту  вещь,  пи¬ 
салъ  ее  съ  любовью,  знаетъ,  что  въ  ней  есть 
путное...  Что  же  касается  недостатковъ,  такъ 
онъ  мнѣ  сейчасъ,  какъ  подъ  диктовку,  ска¬ 
жетъ  все.  въ  чемъ,  черезъ  мѣсяцъ,  будетъ 
упрекать  его  критика"...  И  дѣйствительно,  онъ 
былъ  правъ.  Читая  потомъ  все,  что  писалось 
о  „Надеждѣ  Николаевнѣ",  я  вспомнилъ,  какъ 
онъ  вѣрно  угадалъ  эти  отзывы. 

По  поводу  его  словъ  о  критикѣ,  я  загово¬ 
рилъ  о  томъ,  что  желалъ  бы  многое  испра¬ 
вить  въ  „Пѣсняхъ  о  Сибири",— тѣ  недостатки, 


которые  мнѣ  стали  ясны  только  послѣ  отпе¬ 
чатаны. 

—  Не  исправляйте,— осторожно  сказалъ  Все¬ 
володъ  Михайловичъ,  беря  меня  тихо  за  ру¬ 
ку,— я  прочелъ  вашу  книгу...— Выгладить  ее, 
конечно,  можно;  но,  выглаживая,  легко  сте¬ 
реть  многое,  что  своеобразно  вылилось  изъ 
души...  Берегите  это  своеобразное,  душев¬ 
ное...  А  критиковъ  не  бойтесь;  не  огляды¬ 
вайтесь  на  нихъ,  не  оглядывайтесь  ни  на  ко¬ 
го.  Глядите  -на  жизнь  и  въ  себя,  только  на 
жизнь  и  въ  себя! 

Конечно  не  буквально  передаю  я  слова 
Всеволода  Михайловича,  но  тонъ, складъ  ихъ 
крѣпко  удержался  у  меня  въ  памяти.  И  ни¬ 
ке- гда  я  не  забуду  этого  завѣта  покойнаго  пи¬ 
сателя. 

Гакъ  состоялось  мое  первое  знакомство  съ 
нимъ.  Съ  этого  времени,  до  самой  его  смер¬ 
ти,  наши  отношенія  не  обрывались.  Къ  со¬ 
жалѣнію,  мы  жили  въ  разныхъ  городахъ:  я  въ 
Москвѣ,  онъ  въ  Петербургѣ.  По  долгу  намъ 
г  случалось  видѣться.  Кромѣ  того,  онъ  вре- 
і  м  іами  заболѣвалъ  психически.  Но  каждый 
(  іъ,  какъ  мнѣ  приходилось  быть  въ  Петер- 
бургѣ, —къ  одному  изъ  первыхъ  я  шелъ  къ 
Всеволоду  Михайловичу.  Бывалъ  и  онъ  у  ме- 
[  ня  проѣздомъ  черезъ  Москву. 

И  никогда  я  не  забуду  вечеровъ,  прове¬ 
денныхъ  съ  нимъ.  Кромѣ  его  симпатичной  су¬ 
пруги  и  двухъ,  трехъ  самыхъ  близкихъ  ему 
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лицъ,  я  никого  не  встрѣчалъ  у  него.  То  бы¬ 
ли  вечера  тихой  мирной  бесѣды.  Если  эта 
бесѣда  происходила  въ  періоды  полнаго  его 
душевнаго  здоровья,  онъ  былъ  веселъ,  шут¬ 
ливъ,  его  прелестные  темные  глаза  загора¬ 
лись  искренней  шаловливостью  ребенка.  Если 
же  то  было  въ  пору,  когда  болѣзненный  пе¬ 
ріодъ  приближался,  онъ  былъ  блѣденъ,  за¬ 
думчивъ,  даже  разсѣянъ;  онъ  больше  слу¬ 
шалъ,  чѣмъ  говорилъ,  и,  казалось,  влага  слезъ 
готова  была  выступить  на  его  глаза. 

Помню,  однажды,  онъ  читалъ  вслухъ  одно 
изъ  лирическихъ  стихотвореній  Апухтина. 

—  Не  правда  ли:  въ  этихъ  стихахъ  слышатся 
точно  меланхолическіе  музыкальные  аккор¬ 
ды?  -сказалъ  онъ,  окончивъ  чтеніе,  и  вдругъ 
глубоко  задумался. 

Черезъ  минуту  взглянувъ  на  него,  я  уви¬ 
дѣлъ:  въ  глазахъ  его  стояли  слезы. 

Вообще  онъ  охотно  говорилъ  о  музыкѣ, 
поэзіи,  живописи.  Послѣднюю  онъ  любилъ 
какъ  будто  особенно,  что  обнаруживалось  и 
въ  его  прекрасныхъ  статьяхъ  о  ней...  Когда 
я  читалъ  его  разсказъ  ..Художники", — я,  ка¬ 
залось,  узнавалъ  въ  личностяхъ  Дѣдова  и  Ря¬ 
бинина  олицетворенное  раздвоеніе  натуры  са¬ 
мого  Всеволода  Михайловича.  Его  гуманную 
душу  глубоко  терзали  сомнѣнія  и  разладъ 
Рябинина;  но  его  творческое  дарованіе  зна¬ 
ло  и  чисто-художественные  порывы  Дѣдова. 
Вотъ  отчего  онъ  такъ  искренне  болѣлъ  стра- 
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даніями  „Труса“,  „Рядового  Иванова"  п  въ 
то  же  время  такъ  тепло  проникался  интере¬ 
сомъ  къ  работамъ  живописцевъ.  Художникъ 
онъ  былъ,  истинный  художникъ:  съ  душою, 
открытою  всѣмъ  болямъ  и  невзгодамъ  чело¬ 
вѣка,  съ  впечатлительностью  таланта,  какъ 
зеркало,  отражавшаго  каждый  трепетъ  жиз¬ 
ни  въ  образахъ  и  краскахъ... 

Я  помню:  мы  видѣлись  съ  нимъ  въ  послѣд¬ 
ній  разъ.  Я  уѣзжалъ  на  нѣкоторое  время  за 
границу  и,  передъ  этимъ,  былъ  въ  Петербур¬ 
гѣ.  Я  провелъ  у  него  весь  вечеръ.  Онъ  го¬ 
ворилъ  какъ  -  то  лихорадочно  оживленно  о 
томъ,  что  не  понимаетъ  враждебности  къ  лю¬ 
дямъ,  даже  тогда,  когда  они  дурны.  Къ  че¬ 
ловѣку— говорилъ  онъ, — надо  всегда  относить¬ 
ся,  какъ  къ  человѣку  —  организму  съ  тонко 
и  чувствительно  устроеннымъ  внутреннимъ 
міромъ.  Слабость  и  порокъ  могутъ  покорить 
человѣка,  но  никогда  не  искоренятъ  въ  немъ 
чувства  симпатіи  къ  хорошему  и  доброму.  Во 
всякомъ  случаѣ  злодѣю  лучше  подать  руку, 
чѣмъ  повернуться  къ  нему  спиной.  Въ  по¬ 
слѣднемъ  случаѣ  онъ  лишь  обрадуется  но¬ 
вому  поводу  къ  злобѣ  на  васъ;  въ  первомъ 
случаѣ,  если  только  ваша  рука  подана  искрен¬ 
не  и  просто,  онъ  будетъ  тронутъ, и  хоть  ис¬ 
корка  стыда  за  свои  грѣхи  непремѣнно  ше¬ 
вельнется  въ  его  душѣ.  Конечно,  нужно  сво¬ 
имъ  собственнымъ  поведеніемъ  заставить  и 
злодѣя  признать  васъ  представителемъ  добра, 
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только  тогда  ваша  доброта  къ  нему  уколетъ 
его  смущеніемъ  и  раскаяніемъ.  И  Всеволодъ 
Михайловичъ  привелъ  изъ  своей  жизни  Фактъ, 
подтверждающій  все  это... 

Я  засидѣлся  въ  этотъ  вечеръ  у  него  долго. 
Онъ  вышелъ  со  свѣчей  проводить  меня  на 
лѣстницу.  Свѣтя  въ  пролетъ  лѣстницы,  онъ 
сказалъ  задумчиво: 

—  А  вѣдь  если  упадешь  въ  этотъ  пролетъ, 
едва  ли  останешься  живъ? 

Я  не  придалъ  тогда  никакого  значенія  этимъ 
словамъ. 

Черезъ  нѣкоторое  время  я  былъ  въ  Неапо¬ 
лѣ.  Какъ  теперь  помню:  вышелъ  я,  прекрас¬ 
нымъ  весеннимъ  утромъ,  изъ  отеля,  чтобы 
пройти  въ  Центральный  почтамтъ  взять  пись¬ 
ма.  Неаполь  былъ  полонъ  шума,  блеска,  ожив¬ 
ленія.  Бархатно-синее  небо,  какъ  волшебный 
шатеръ,  разстилалось  надъ  этимъ  городомъ, 
съ  которымъ  едва  -  ли  какой-нибудь  другой 
европейскій  городъ  можетъ  соперничать  по 
жизнерадостности.  Солнце  ослѣпительно  свер¬ 
кало  своими  пламенными  лучами  на  камнѣ  зда¬ 
ній,  на  широкихъ  листьяхъ  пальмъ  на  Кіайѣ, 
побережному  гулянью  неаполитанской  знати 
и  буржуазіи.  Демократическая  часть  побе¬ 
режья  буквально  стонала  крикомъ  торговокъ, 
звономъ  колокольчиковъ,  ревомъ  осликовъ  и 
дѣтей.  Смуглое,  грязное,  но  съ  ослѣпитель¬ 
ными  зубами  и  глазами,  неаполитанское  про¬ 
стонародье  кипѣло,  какъ  въ  котлѣ,  у  приста- 
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ни.  Проходя  среди  этой  толпы  по  этому  го¬ 
роду,  я,  казалось,  впервые  узнавалъ  всю  си¬ 
лу  солнечнаго  блеска,  всю,  ничѣмъ  непобѣ¬ 
димую,  жизнерадостность  людей,  всю  пре¬ 
лесть  природы,  чарующей  дивными  перспек¬ 
тивами  на  Неаполитанскомъ  заливѣ.  Слова: 
жизнь,  красота,  радость  такъ  и  возникали  въ 
умѣ,  такъ  и  просились  на  языкъ.  Даже  зло¬ 
вѣщій  символъ  разрушенія,  пожравшій  цѣлые 
города  Везувій -въ  это  тихое,  весеннее  утро 
казался  только  красивымъ  своею  лиловато-ро- 
зовою  пирамидой,  увѣнчанной  едва  курящей¬ 
ся  струйкою  дыма. 

Я  шелъ  по  этому  городу  мимо  пристани, 
мимо  вулкана,  и,  казалось,  былъ  совершен¬ 
но  готовъ  забыть  о  томъ,  что  есть  болѣз¬ 
ни, —  душевныя  страданія,  —  смерть.  Я  по¬ 
чти  забылъ,  что  не  одни  вулканы  на  лицѣ  зем¬ 
ли  грозятъ  человѣку  гибелью  и  разрушеніемъ, 
что  есть  иная  лава,  закипающая  въ  собствен¬ 
ной  груди  человѣка  и— разбивающая  эту  грудь. 

Въ  почтамтѣ  мнѣ  подали  письмо  отъ  зна¬ 
комаго  изъ  Россіи.  Въ  этомъ  письмѣ,  между 
прочимъ,  описывалась  смерть  Всеволода  Ми¬ 
хайловича  Гаршина,  бросившагося  въ  пролетъ 
лѣстницы,  въ  припадкѣ  психическаго  разстрой¬ 
ства,  и  изувѣчившаго  себя  на  смерть. 

Неаполь  былъ  все  тотъ  же,  какъ  и  за  нѣ¬ 
сколько  минутъ  до  прочтенія  мною  зловѣща¬ 
го  письма.  Солнце,  пальмы,  заливъ,  люди— все 
было  то  же... 
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Но  я  уже  ничего  не  видѣлъ.  Я  только  вспо¬ 
миналъ  кроткія,  немного  грустныя  черты,  ос¬ 
вѣщенные  снизу  свѣчей;  я  только  слышалъ 
доносившійся  съ  верхней  площадки  лѣстницъ 
голосъ:  „Если  упадешь  въ  этотъ  пролетъ, едва 
ли  останешься  живъ!“ 

Всеволодъ  Михайловичъ  не  остался  живъ. 
Погибъ  человѣкъ,  погибъ  художникъ... 

Да ,  художникъ,  истинный  художникъ  съ  серд¬ 
цемъ,  открытымъ  всякой  боли  и  горести  че¬ 
ловѣческой,  съ  впечатлительностью  таланта, 
ловившаго  всякій  трепетъ  жизни  и  красоты 
И  да  проститъ  мнѣ  его  дорогая  тѣнь,  что 
я  посвящаю  его  памяти  эту  книгу...  Въ  неі 
говорится  также  о  художникахъ:  о  живопис 
цахъ,  скульпторахъ,  артистахъ,  лирикахъ.. 
Въ  ней  частію  также  затронуты  одаренные 
творческимъ  талантомъ  больныя  души... 

При  изображеніи  ихъ  я  руководился  однимъ 
словами,  десять  лѣтъ  назадъ  сказанными  мн. 
незабвеннымъ  Всеволодомъ  Михайловичемъ 
Ни  на  кого  не  оглядывайтесь...  глядите  нс 
жизнь  и  въ  себя...  Только  на  жизнь  и  въ  себя!.. 

В.  Михеевъ. 
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Худ  о  жнивъ  бъ  тайнъ. 

(очеркъ). 


I. 

Шитикъ — лодка  на  7  человѣкъ,  съ  продолгова¬ 
той  будкой  для  пассажировъ — тихо  плылъ  внизъ 
по  Ленѣ.  Утомленные  гребцы  раскурили  трубки  и, 
молча,  поднявъ  весла,  отдыхали.  Едва  замѣтное 
въ  водѣ  теченіе  широкой  рѣки  замѣняло  ихъ,  мед¬ 
ленно  двигая  лодку; 

Были  послѣдніе  часы  ночи.  Свѣтлая,  какъ  день, 
весенняя  сѣверная  ночь  превосходила  бѣлизною 
ночи  Петербурга;  она  искрилась  какимъ-то  скры¬ 
тымъ,  едва  замѣтнымъ,  мерцаніемъ  на  снѣговыхъ 
вершинахъ  скалистыхъ  обнаженныхъ  горъ.  Эти 
снѣговые  куполы,  оттішенные  блѣдной  синевой 
безсолнечнаго,  но  не  темнаго  неба,  поблескивали 
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тамъ  и  здѣсь  почти  такимъ  же  блескомъ,  какъ 
едва  замѣтныя  въ  этомъ  свѣтломъ  небѣ,  звѣзды. 
Блѣдно-красноватымъ  серпомъ  стоялъ  низко  на  за¬ 
падѣ  мѣсяцъ,  какъ  будто  безсильный,  безпомощный 
среди  этой  ночи  безъ  мрака.  Онъ  висѣлъ  въ 
свѣтломъ  клочкѣ  неба,  который  открывала  уз¬ 
кая  береговая  прогалина  среди  темной  стѣны  не¬ 
проходимаго  лѣса  елей,  сосенъ,  лиственицъ. 

Мрачно  темнѣя  раскинулась  тайга  широкимъ 
охватомъ  по  лѣвому  берегу;  по  правому  высились 
отвѣсныя  скалы,  сѣрой  неподвижной  массой  отража¬ 
лись  онѣ  въ  водѣ.  И  чѣмъ  отвѣснѣе  надъ  водой 
стояли  эти  массы  діорита  и  гранита,  тѣмъ  чернѣе 
въ  бѣломъ  сумракѣ  ночи  быдо  ихъ  отраженіе. 

II  безшумно  скользила  лодка  подъ  ихъ  навѣ¬ 
сомъ  по  темно-зеркальной  водѣ,  то  внезапно  по¬ 
гружаясь  въ  какой-то  прозрачный  мракъ,  то  снова 
выплывая  въ  сумрачный  свѣтъ...  Тихій  плескъ  при 
ея  движеніи,  казалось,  замиралъ  подъ  скалами  и 
совсѣмъ  исчезалъ,  когда  плавнымъ  движеніемъ, 
почти  не  колеблясь,  она  выходила  изъ  ихъ  тѣни 
въ  бѣлизну  ночи... 

Бушаниновъ,  молодой  художникъ,  сидѣлъ  на 
кормѣ.  Поджавъ  ноги  въ  высокихъ  сапогахъ  подъ 
поперечную  скамью,  согнувъ  спину,  онъ  смотрѣлъ 
на  угли  потухающаго  очага,  устроеннаго  въ  дере¬ 
вянной  рамѣ  на  самой  кормѣ.  Въ  раму  была  на¬ 
сыпана  земля,  и  надъ  ней  укрѣпленъ  металличе¬ 
скій  таганъ  для  чайниковъ  и  котелковъ.  Костеръ, 
который  поддерживали  всю  ночь  смѣнявшіеся  на 
станціяхъ  гребцы,  чтобы  время  отъ  времени  по¬ 
грѣться  около  него,  потухъ;  нѣсколько  искръ 
въ  бѣлѣющей  золѣ  чуть  алѣли  межъ  потемнѣвшихъ 
углей.  Время  отъ  времени,  разворотивъ  ихъ  носкомъ 
сапога,  причемъ  они  вспыхивали  ярче,  Бушани¬ 
новъ  останавливалъ  взглядъ  на  нихъ,  потомъ  пе¬ 
реводилъ  его  на  небо,  на  прибрежные  лѣса,  на 
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бѣлыя  вершины  гольцевъ,  и  всѣ  эти  блѣдные 
оттѣнки  искръ,  снѣга,  свѣтлаго  сумрака  ночи, 
тихо  плескавшейся  подъ  нимъ  рѣки,  —  все  это 
какъ-то  грустно,  элегически  ложилось  на  его  душу. 

Иногда,  поднявъ  голову  и  всматриваясь  въ 
едва  уловимыя  для  взгляда  звѣзды,  онъ  замѣчалъ 
на  небѣ  рядъ  двигающихся  темноватыхъ  точекъ; 
гребцы  ему  говорили,  что  это  станица  лебедей;  онъ 
долго  смотрѣлъ,  какъ  они  пролетали.  Ему  казалось, 
что  онъ  видитъ  ихъ  длинныя  шеи,  взмахи  ихъ  широ¬ 
кихъ  бѣлыхъ  крылъ.  Ему  казалось,  что  эта  свѣтлая 
бездна,  опрокинутая  надъ  нимъ,  становится  прозрач¬ 
ной  и  усиливаетъ  зрѣніе,  какъ  увеличительное  стек¬ 
ло.  Ему  казалось,  что  едва  примѣтныя  звѣзды— 
близко,  и  ихъ  серебристый  отблескъ  скользитъ  по 
бѣлизнѣ  лебединыхъ  крыльевъ,  которыя  онъ  какъ 
будто  видѣлъ. Ему  казалось,  что  грудь  его  дышетъ 
все  глубже  и  глубже;  какой-то  просторъ  до  боли  мо¬ 
гуче  тѣснится  въ  нее;  ночь  становится  еще  свѣт¬ 
лѣе,  рѣка— еще  тише. 

И  вдругъ,  какъ  тѣнь  громаднаго  крыла,  что-то 
темное  охватывало  всю  лодку,  гребцовъ,  воду,  и 
въ  этой  тѣни  искры  потухавшей  золы  сверкали 
ярче  и  краснѣе...  Вмѣсто  неба — поднятые  вверхъ 
глаза  видѣли  край  темнаго  нависшаго  утеса,  и 
съ  высоты  его,  точно  благословляя  проходъ  лод¬ 
ки,  опускались  темныя  гирлянды  ползучаго  ке¬ 
дровника...  И  безъ  всякаго  звука  лодка  снова  вы¬ 
плывала  въ  бѣлизну  ночи,  снова  мерцали  въ  от¬ 
даленіи  снѣжныя  вершины  и  потухающія  звѣзды; 
снова,  еще  блѣднѣе,  красноватымъ  серпомъ  ви¬ 
сѣлъ  мѣсяцъ  на  блѣдномъ  небѣ...  Густая  прибре¬ 
жная  тайга  молчала,  и  едва  слышно  плескала  Лена. 

Наконецъ  угли  на  очагѣ  окончательно  погасли. 
На  екамьѣ  передъ  Бушаниновымъ,  по  другую  сто¬ 
рону  очага,  темнѣли  согнутыя  спины  гребцовъ  съ 
поднятыми,  неподвижными,  какъ  вздѣтыя  крылья, 
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веслами.  Онъ  взглянулъ  на  небо;  лебедей  уже 
тамъ  не  было,  а  ему  казалось,  что  онъ  понимаетъ 
ихъ  ощущенія,— когда,  разрѣзая  холодный  воздухъ 
недоступныхъ  человѣку  высотъ,  они  могучей  ста¬ 
ницей  несутся,  неподвижно  замирая  въ  быстротѣ 
полета;  ему  казалось,  что  они  кричатъ  востор¬ 
женно  и  вызывающе,  сгибая  свои  шеи  и  выстав¬ 
ляя  впередъ  сильную  грудь. 

Онъ  всталъ,  выпрямился  и,  вытягиваясь,  под¬ 
нялъ  раскинутыя  руки. 

II  онъ  вдругъ  замѣтилъ,  что  ночь  какъ-то  вне¬ 
запно  посвѣтлѣла,  звѣздъ  уже  не  было  видно,  снѣга 
гольцевъ  изъ  синевато-мерцающихъ  становились 
матово-бѣлыми;  серпъ  луны  совсѣмъ  поблѣднѣлъ 
и,  точно  сливаясь  съ  болѣе  и  болѣе  синѣвшимъ 
небомъ,  какимъ-то  лепесткомъ  огромной  поблекшей 
блѣдно-алой  розы  тонулъ  въ  немъ.  Востокъ  уже 
окрашивалъ  багряной  рябью  уходившую  вдаль 
гладь  рѣки... II  не  разсыпаясь  искрами  и  блескомъ, 
сѣверное  солнце  незамѣтно  выплыло  на  небо¬ 
склонъ  п  ясно  отразилось  въ  рѣкѣ. 

Свѣтъ  уже  былъ  вполнѣ  дневной,  но,  казалось, 
что  и  всю  ночь  онъ  былъ  такой  же...  Теплота 
ночи  подъ  утро  перешла  въ  рѣзкую  свѣжесть. 
Было  тихо.  Неподвижно  дремали  лѣса  побережья; 
вода  почти  не  двигалась,  но  тѣмъ  болѣе  рѣзкимъ 
ознобомъ  прокрадывалась  утренняя  свѣжесть  не¬ 
подвижнаго  воздуха  въ  утомленные  безсонной 
ночью  члены. 

Бушаниновъ  опять  потянулся,  весь  передернулся 
бодрой  дрожью  и,  перескочивъ  черезъ  очагъ,  ба¬ 
лансируя  по  борту  шитика,  перебрался  къ  будкѣ.- 
Ему  захотѣлось  двигаться,  говорить,  а  въ  груди 
что-то  трепетало  отъ  перечувствованныхъ  ощуще¬ 
ній  ночи. 

—  Что,  братъ,  продрогъ? — потирая  руки  и  по¬ 
стукивая  ногами,  обратился  онъ  къ  одному  изъ 


гребцовъ,  худощавому  мужику,  лѣтъ  50,  въ  рва¬ 
номъ  кафтанѣ,  бродняхъ  и  шапкѣ,  сшитой  на  по¬ 
добіе  фуражки  изъ  разноцвѣтныхъ  кусковъ  добы 
и  кумача. 

Гребецъ  послѣ  довольно  долгаго  бездѣйствія 
охотно  взялся  за  весло,  очевидно  желая  „по¬ 
грѣться".  Его  по-солдатски  бритое,  но  уже  по¬ 
росшее  короткой  щетиной  лицо  было  въ  мор¬ 
щинахъ  ;  рыжеватые  усы  добродушно  торчали 
надъ  темными  губами,  а  сѣрые  глазки  слезлива 
выглядывали  изъ-подъ  густыхъ  бровей... 

—  Какъ  же!  Намъ,  ваше  благородіе,  не  въ  при¬ 
вычку  здѣшняя  морозкость-то  !  —  отозвался  онъг 
глубоко  запуская  весло  въ  воду,  начинавшую 
сверкать  на  солнцѣ. — Ну-ка,  Петрунько,  посту¬ 
пите!— подмигнулъ  онъ  другому  гребцу,  молодому 
малому,  босому  и  безъ  шапки, въ  бараньемъ  тулупѣ. 

—  Какъ  это,  дядя,  не  въ  привычку? — удивился 
Бушаниновъ,  взбираясь  на  крышу  будки. 

—  А  такъ,  мы  вѣдь  съ  Хивы,  мы  вѣдь  солда¬ 
ты...  —  и  солдатъ,  съ  наслажденіемъ  двигая  тя¬ 
желымъ  весломъ  и  какъ-то  слезливо  улыбаясь 
всѣмъ  лицомъ,  разсказалъ,  что  онъ  родомъ  „ту¬ 
тошній",  Ленской,  но  по  набору  попалъ  на  югъ 
Сибири,  оттуда  же  въ  Хиву,  въ  „Самарканду"; 
знаетъ  онъ  и  Черняева  и  Кохмана. 

—  Кауфмана,  что  ли? — переспросилъ  Бушани¬ 
новъ  . 

—  Его  самого,  генерала,— добродушно  пояснилъ 
гребецъ.  — •  А  полковой  командиръ  у  насъ  былъ 
господинъ  Хрущовъ,  очень  хорошій  господинъ, 
только  свѣтомъ  какъ-то  разстроился— глаза  у  пе¬ 
го  на-роскось  пошли...  „Ухлопаютъ  меня,— бывало 
все  говорилъ,  — потому  въ  битвѣ  ничего  не  вижу"... 
Однова  мы  въ  чистодель  *)  тамъ  засѣли..,  Бухара 


-  *)  Цитадель. 
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эта  палитъ  да  палитъ,  а  сикурсу  ни  откуда.  У 
насъ  изъ  роты- то  подъ  конецъ  7  человѣкъ  оста¬ 
лось...  Пра,  ей  Богу!  Кого  перебили,  а  кто 
и  съ  голодухи...  Потому  вся  снѣдь  вышла...  Ни 
хлѣба,  ни  водки...  Сухари  были— съѣли.  12  дней 
эдакъ-ту  мы  сидѣли,  обмочишь  это  конину,  мяг- 
чаетъ  отъ  этого,  обзолишь  да  и  лопаешь.  Очень 
даже  скусно, — усмѣхнулся  солдатъ;  —  только  отъ 
этого  скуса  много  поколѣло:  червя  она  въ  нутро 
пущаетъ...  Одначе,  вотъ  я  червемъ  не  померъ,  а 
также  ѣлъ,  — философски  закончилъ  солдатъ,  при¬ 
нимаясь  усерднѣе  грести.— Но-о,  Петрунька,  по- 
ступпсте! — почти  пропѣлъ  онъ. 

Петрунька.  парень  съ  соннымъ  лицомъ,  упер¬ 
ся  своими  босыми  корявыми  ногами  въ  брусъ  на 
днѣ  лодки; —  весла  гребнемъ  подняли  воду  и  лодка 
быстро  понеслась  по  голубой  водѣ.  Солнце  изъ 
краснаго  уже  дѣлалось  золотымъ,  очертанія  его 
пропадали  въ  блескѣ  лучей;  блѣдноватый  паръ 
поднялся  по  прибрежью,  и  вдругъ  какая-то  боль¬ 
шая  рыба  плеснула  на  самой  серединѣ  рѣки. 

—  Что  же,  въ  плѣнъ  васъ  взяли,  что  ли?  — 
спросилъ  замолчавшаго  солдата  Бушаниновъ,  вы¬ 
тягиваясь  на  плоской  крышѣ  будки. 

—  Ни,  зачѣмъ,— протянулъ  солдатъ,  оставляя 
весла:  разогнанная  лодка  летѣла  по  инерціи;  онъ 
сталъ  говорить,  медленно  раскуривая  трубку. — 
Однова  это,  вечеромъ,  измотались  мы  совсѣмъ, 
просто  промежъ  себя  чуть  въ  драку  не  лѣземъ 
съ  голодухи...  Только  бацъ — ракета!  На  бурсверѣ 
часовой  это  какъ  завертится...  Ахъ  ты  собачій 
сынъ!  Помога!... Бухару,  значитъ,  разогнали,  насъ 
ослобонили.  Такъ  это  Исаевъ  былъ  у  насъ  унтеръ, 
пьяница...  Какъ  полковникъ-то,  что  съ  полкомъ 
пришелъ,  поднесъ  намъ  по  чарочкѣ — Исаевъ  про¬ 
сто  ополоумѣлъ — ночью  къ  квартнрместру  забрал¬ 
ся,  ототкнулъ  боченокъ,  губы-то  воронкой  при- 
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ставилъ,  такъ  и  легъ  тутъ— Богу  душу  отдалъ... 
сгорѣлъ!...  Ну,  а  потомъ  скоро  и  замиреніе  по¬ 
шло...  Я  свой  строкъ,  значитъ,  отслужилъ...  дай, 
думаю,  домой  пойду...  Котомочку-то  на  плечи  — 
и  пошелъ...  II  сколько  это  я  прошелъ,  ужъ  и  не 
знаю...  Шелъ,  шелъ...  А  хорошая  земля — Буха¬ 
ра:  плоды,  фрукты,  зелень  какая,  небо  синее,  си¬ 
нее...  Паритъ  только  очень...  —  И  солдатъ  заду¬ 
мался,  попыхлвая  трубкой. 

—  А  здѣсь-то  у  тебя  хозяйство  свое?  —  спро¬ 
силъ  Бушаниновъ  съ  участіемъ,  смотря  на  это 
красное,  сморщенное  лицо,  среди  теплыхъ  и  яр¬ 
кихъ  красокъ  пробуждающагося  утра. 

—  Хозяйство...  нѣ...  какое  хозяйство...  При¬ 
шелъ — мать,  отецъ  померли,  жена  спуталась,  прач¬ 
кой  на  промысла  ушла.  А  ужъ  это  послѣднее 
дѣло...  Со  всей,  значитъ,  командой  воловодься  .. 
Избой  братанъ  завладалъ  — ищи  съ  его...  Вотъ  у 
него  же  съ  племяшемъ  въ  работникахъ  голодаемъ: 
одно  слово,  что  за  харчъ  содержитъ,  —  солдатъ 
кивнулъ  на  Петруньку. 

Петру нька  видя,  что  рѣчь  идетъ  о  немъ,  доб¬ 
родушно  оскалилъ  зубы,  но  сейчасъ  же  сдѣлалъ 
усиленно  серьезное  лицо  и  принялся  ковырять 
грязь  изъ-подъ  пальцевъ  ноги. 

—  Я  такъ  полагалъ, —  продолжалъ  солдатъ, — 
что  я  хочь  въ  писаря  попаду,  потому  и  грамот¬ 
ный,  и  писать  могу—  обучили  въ  солдатахъ — од- 
нова  въ  полковой  канцеляріи  былъ  писаремъ...  Да. 
здѣсь  нешто  попадешь...  „Не  съ  твоимъ,  гытъ, 
рыломъ...  Здѣсь  не  такой  человѣкъ  нуженъ.  “...  А 
человѣкъ-то  этотъ  спаиваетъ  ихъ,  да  походя  гра¬ 
битъ...  Пьянства  этого  сколько...  —  II  солдатъ 
ожесточенно  принялся  грести. 

—  Да  ты  пенсію-то  выслужилъ? — все  болѣе  уча¬ 
стливо  спрашивалъ  Бушаниновъ. 

—  Пенсію... — какъ-то  злобно  выглянулъ  изъ-за 
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трубки  солдатъ, — всю  волость  лопаетъ.  Какихъ- 
то  тамъ  податей,  вишь,  не  вносилъ,  такъ  въ  за¬ 
четъ,  значитъ...  Только  вретъ  старшина.  Меня 
тоже  не  обманетъ — бывалый...  Себѣ  въ  карманъ 
кладетъ. 

—  Чего  жъ  ты  не  хлопочешь?  —  спросилъ  Бу- 
шаниновъ. 

—  Хлопотать!  Чай,  изъ  Бухары  ближе  до  того 
мѣста,  гдѣ  хлопотать-то,  чѣмъ  отъ  насъ...  Но-о, 
поступаете,  —сердито  крикнулъ  онъ  на  Петруньку. 

Солдатъ  работалъ  сильно.  ГТетрунька  не  отста¬ 
валъ— лодка  быстро  мчалась  по  рѣкѣ,  сверкавшей 
золотомъ  и  серебромъ  въ  лучахъ  поднявшагося 
солнца.  Бѣлый  туманъ  матовой  дымкой  отрывался 
клочьями  отъ  водной  глади;  онъ  то  плылъ  надъ  нею 
какъ  парусъ  невидимой  лодки,  то,  рдѣя  и  золо¬ 
тясь  на  солнцѣ,  поднимался  къ  голубому  небу, 
то,  словно  найдя  отдыхъ  и  убѣжище,  проникалъ 
въ  разсѣлину  скалы,  или  же  запутавшись  въ  ку¬ 
стахъ  прибрежья,  растягивался  на  ихъ  темныхъ  вѣт¬ 
вяхъ.  Въ  лѣсу  уже  слышался  утренній  гамъ  птицъ; 
на  солнце  набѣжало  облачко.  II  вдругъ,  точно 
въ  первый  разъ,  въ  полной  своей  силѣ  солнце 
брызнуло  изъ  за  этого  облачка  жгучими  искрами 
по  рѣкѣ,  по  лѣсу,  по  клочьямъ  тумана. 

—  Ишь  ты,  утречко  Богъ  далъ, — тихо  прого¬ 
ворилъ  солдатъ;  уже  ни  тѣни  озлобленія  не  было 
на  его  старческомъ  лицѣ. — Петрунька,  запаси-ка 
угольковъ — поди,  скоро  чай  пить  будутъ. 

Петрунька,  сбросивъ  тулупъ,  неуклюже  полѣзъ 
разводить  костеръ.  Вскорѣ  запахъ  гари  легкимъ 
дымкомъ  потянулъ  съ  кормы  и  въ  свѣжемъ  утрен¬ 
немъ  воздухѣ,  па  рѣкѣ,  этотъ  запахъ  былъ  какъ- 
то  особенно  пріятенъ.  Бушаниновъ  съ  наслажде¬ 
ніемъ  вдыхалъ  его.  Въ  то  же  мгновеніе  въ  будкѣ 
стукнула  дверка,  и  уполномоченный  золотопро¬ 
мышленной  компаніи  Бѣгаловъ,  спутникъ  Буша- 
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нинова,  заспанный,  въ  ночной  рубашкѣ,  безъ  пид¬ 
жака,  нагибаясь  и  потягиваясь,  шагнулъ  черезъ 
порогъ  будки. 

—  Фу-у,  вотъ  выспался-то!  А  утро,  утро-то! 
Иннокентій  Егоровичъ,  гдѣ  вы?  —  воскликнулъ 
онъ. 

Бушаниновъ  спустилъ  ноги  съ  будки. 

—  А!  мое  почтеніе...  опять  полуночничали? 
Какъ  вы  думаете,  чайку  теперь  выпить  недур¬ 
но,  не  пойдете  же  спать!  —  воскликнулъ  Бѣга- 
ловъ,  поднимая  голову,  чтобы  видѣть  Бушанинова, 
и  щурясь  отъ  солнца,  бившаго  въ  глаза  со  всѣмъ 
блескомъ  яснаго  весенняго  дня. 

—  Конечно,  я  послѣ  завтрака  высплюсь,  надо 
только  умыться, — отвѣчалъ  Бушаниновъ  и  спрыг¬ 
нулъ  съ  будки. 

Сбросивъ  шведскую  куртку,  которую  носилъ  въ 
дорогѣ,  засучивъ  рукава  мягкой  рубашки,  онъ 
наклонился  надъ  бортомъ  лодки  и  сталъ  умы¬ 
ваться.  Онъ  съ  наслажденіемъ  опустилъ  руки  въ 
холодную  массу  воды,  которая  плескалась  о  на¬ 
клонившійся  подъ  его  тяжестью  бортъ.  Никогда 
съ  такимъ  наслажденіемъ  онъ  не  освѣжалъ  по 
утрамъ  свое  лицо  холодной  водой,  какъ  теперь 
на  свѣжемъ  воздухѣ,  въ  виду  этой  громадной  рѣ¬ 
ки,  горъ  и  лѣсовъ.  Бѣгаловъ  въ  это  время  шу¬ 
мѣлъ,  фыркая,  брызгаясь  и  отплевываясь  на  дру¬ 
гой  сторонѣ  лодки . 

—  Брръ.  .  хорошо!— воскликнулъ  онъ, растирая 
свое  покраснѣвшее  лицо  мохнатымъ  полотенцемъ. 

—  Хорошо  оно:  свѣженькой-то  водицей, — улы¬ 
баясь,  сочувствовалъ  солдатъ  гребецъ. 

—  Хорошо,  дядя,  хорошо!  —  Бѣгаловъ  смѣял¬ 
ся. — А  ты,  помоложе-то,  какъ  тебя...  Ѳедотъ  да 
но  тотъ? 

—  Петра,— осклабился  молодой  гребецъ. 

-  -  -  Угли  есть? 
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—  Нажгли,  —  отвѣтилъ  Петръ,  разгребая  кос¬ 
теръ. 

—  Дѣло!  Ну-съ,  Иннокентій  Егоровичъ,  приго¬ 
товляйте  нашу  сервировку,  а  я  самонравчикъ 
сооружу. 

Бушаниновъ  вошелъ  въ  будку.  Она  состояла 
изъ  двухъ  отдѣленій;  одно  было  небольшое,  въ 
кубическую  сажень,  съ  двумя  нарами  для  постелей 
и  широкой,  низко  прибитой  полкой  въ  видѣ  стола, 
на  которой  лежалъ  бритвенный  приборъ  и  нѣ¬ 
сколько  книгъ;  другое  отдѣленіе  такой  же  выши¬ 
ны,  но  въ  длину  сажени  двѣ,  было  все  въ  пол¬ 
кахъ,  въ  углу  находился  сколоченный  изъ  досокъ 
столъ,  подъ  столомъ — чемоданы,  на  столѣ — тарел¬ 
ки,  стаканы,  чайникъ  и  кастрюлька  со  спиртовой 
лампой;  на  полкахъ  виднѣлись:  чай,  сахаръ,  кру¬ 
пы  въ  мѣшочкахъ,  десятокъ  соленой  рыбы— ому¬ 
лей,  свѣчи,  бутылки  со  спиртомъ  и  виномъ. 

Миніатюрное  помѣщеніе  смотрѣло  хозяйственно 
и  уютно-  Небольшія  квадратныя  окна  подслѣпо¬ 
вато  пропускали  яркій  свѣтъ  солнца  на  досчатыя 
стѣны  и  полъ.  Щели  между  досокъ  стѣнъ  такъ  и 
горѣли  ярко-золотистыми  просвѣтами  солнца  съ 
алымъ  оттѣнкомъ.  Какъ  нити  тянулись  эти  про¬ 
свѣты  по  будкѣ  и  наполняли  ее  какимъ-то  золо¬ 
тымъ  полусвѣтомъ,  въ  которомъ  толклись  цѣлы¬ 
ми  тучами  пылинки... 

Напившись  чаю,  Бѣгаловъ  предложилъ  промять¬ 
ся.  Вышли  изъ  будки. 

—  Ну-ка,  господа  гребцы,  уступите-ка  мѣстеч¬ 
ко,— сказалъ  онъ,  берясь  за  весло. — Да  не  хоти¬ 
те  ли — тамъ  чаекъ  остался  въ  чайникѣ. 

Снимая  шапки,  съ  улыбкой,  гребцы  отошли  отъ 
веселъ.  Бѣгаловъ  и  Бушаниновъ  занесли  весла  и, 
не  щадя  своихъ  свѣжихъ  и  ненужныхъ  для  дол¬ 
гой  гребли  силъ,  погрузили  весла  разомъ  въ  во¬ 
ду.  Бушаниновъ  чувствовалъ,  какъ  напрягались 
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его  мускулы,  когда  плотная  масса  воды  уперлась 
въ  весло.  Онъ  откинулся  назадъ  всѣмъ  тѣломъ 
и,  взмахъ  за  взмахомъ,  то  нагибаясь,  то  откиды¬ 
ваясь  назадъ,  и  онъ,  и  Павелъ  Иванычъ  приня¬ 
лись  работать.  Лодка  не  совсѣмъ  ровно  и  спо¬ 
койно,  порывами,  но  сильно  и  быстро  стремилась 
впередъ.  Весла  въ  рукахъ  непривычныхъ  греб¬ 
цовъ  иногда заскребали,  и  среди  тихихъ  взмаховъ 
вдругъ  серебристый  снопъ  брызгъ  высоко  разсы¬ 
пался,  играя  радугой  и  падая  освѣжающими  кап¬ 
лями  на  разгорѣвшіяся  лица  гребцовъ  Молча, 
сжавъ  губы,  не  усмѣхаясь,  но  съ  отрадой  въ  ли¬ 
цѣ  работали  они.  Мимо  летѣли  берега  Лены, 
лѣса,  горы,  луговины,  погруженные  въ  работу, 
спутники  не  замѣчали  ничего.  Иногда  прохладная 
тѣнь  словно  крыломъ  охватывала  ихъ  лица:  опи 
понимали,  что  то  нависа тъ  береговой  утесъ.  Съ 
новой  бодростью  они  налегали  на  весла,  и  лодка 
какъ  птица  вылетала  изъ-подъ  утеса  на  просторъ 
рѣки,  опаляемой  уже  высоко  стоящимъ,  какъ  бѣ¬ 
лый  щитъ,  блистающимъ  солнцемъ. 

Послѣ  получаса  бѣшеной  гребли  Бѣгаловъ  по¬ 
шелъ  бриться,  а  Бушаниновъ  сталъ  рѣзать  вет¬ 
чину  для  обѣда;  потомъ  оба  занялись  выпуска¬ 
ніемъ  яицъ  на  сковородку;  вскорѣ  голубое  пламя 
спирта,  тихо  колеблясь,  начало  лизать  своими 
неуловимыми  языками  стЬнкп  кастрюли.  Время 
обѣда —полдень — приближалось  незамѣтно.  Между 
дѣломъ  оба  выходили  изъ  будки  и  любовались 
Леной  и  ея  побережьемъ. 

—  Эхъ,  люблю  тайгу:  я  вѣдь  самъ  старая 
тайга! — восклицалъ  Бѣгаловъ,  и  его  начинающее 
старѣть  лицо  становилось  и  оживленнѣе,  и  свѣ¬ 
жѣе. 

Послѣ  обѣда,  который,  благодаря  тому, что  былъ 
приготовленъ  собственными  руками,  а  также  и  свѣ¬ 
жему  воздуху,  казался  необыкновенно  вкуснымъ. 


—  11  — 


Бѣгаловъ  легъ  всхрапнуть  „часика  на  два" ,  а  Бу- 
шаниновъ  —  проспать  часовъ  до  шести  вечера... 
Лежа  на  своей  койкѣ  и  любуясь  солнечными  пят¬ 
нами,  игравшими  на  низкомъ  досчатомъ  потолкѣ, 
нависшемъ  надъ  нимъ,  Бушаниновъ  впалъ  въ 
какое-то  созерцательное  состояніе;  онъ  не  думалъ, 
не  вспоминалъ,  не  грезилъ,  но  въ  одно  и  то  же 
время  какъ  будто  и  думалъ,  и  вспоминалъ,  и 
грезилъ.  Какъ  далекое  прошлое  мелькали  знако¬ 
мые  образы,  лица,  событія-,  какъ  отрадное  на¬ 
стоящее  проходили  въ  его  душѣ  эти  дни  жизни 
на  шитикѣ:  онъ  зналъ,  что  скоро  крѣпко  заснетъ, 
потомъ  проснется,  съ  новой  отрадой  умоется,  вый¬ 
детъ  на  воздухъ;  все  также  мимо  будутъ  прохо¬ 
дить  лѣса,  горы,  снѣжныя  вершины,  но  солнце 
будетъ  низко,  въ  воздухѣ  будетъ  стоять  вечерняя 
свѣжесть...  Онъ  долго  будетъ  сидѣть  и  дышать 
этой  свѣжестью.  Потомъ  разложитъ  костеръ,  раз¬ 
дуетъ  опять  самоваръ. 

ІІотомт.  онъ  сядетъ  на  кормѣ,  и  незамѣтно 
нахлынетъ  эта  безсумрачная  сѣверная  ночь...  Все 
затихнетъ  и  потемнѣетъ  какъ-то  безъ  тьмы,  безъ 
мрака...  II  будутъ  серебриться  снѣга,  гольцевъ 
и  едва  мерцать  звѣзды...  Безпомощно  повиснетъ 
опять  блѣдно  -  красный  мѣсяцъ...  Въ  головѣ  за¬ 
тѣснятся  грезы,  въ  груди  острой  болью  и  отрадой 
проснется  яркая  жажда  жизни... 

Бушаниновъ  замеръ  въ  какомъ-то  могучемъ,  но 
тихомъ  чувствѣ,  вытянувшись  такъ,  что  стѣна 
будки,  въ  которую  онъ  уперся  ногами,  затрещала. 
Онъ  закинулъ  руки  за  голову  и  задумчиво  смо¬ 
трѣлъ  въ  потолокъ.  II  вдругъ  потолокъ  потем¬ 
нѣлъ,  пятна  и  просвѣты  солнца  скрылись... 

„Подъ  утесомъ  проплываемъ",  началъ  было  со¬ 
ображать  Бушаниновъ...  По  онъ  не  кончилъ.  Какъ 
убитый  заснулъ  онъ  разомъ,  крѣпкимъ,  здоро¬ 
вымъ  сномъ  съ  закинутыми  за  голову  руками . . . 


Бѣгаловъ уже  давно  храпѣлъ...  А  шитикъ  че¬ 
резъ  мгновеніе  выплывалъ  изъ  -  подъ  утеса  въ 
открытую  рѣку,  томившуюся  въ  жарѣ  полудня... 
Въ  жгучей  тишинѣ  тонули:  рѣка,  лѣса,  горы, 
шитикъ  со  спящими  пассажирами.  Молчаливо  ра¬ 
ботавшіе  гребцы  обливались  потомъ... 


II. 

Солнце  стояло  высоко.  Ослѣпительно  бѣлый 
дискъ  его  сливался  съ  блѣдносинимъ  небомъ, 
проникнутымъ  жгучимъ  сіяніемъ;  рѣка  отражала 
эту  синеву  и  сама  бѣлѣла,  искрясь  и  отливая 
серебромъ,  своей  широкой  неподвижной  гладью. 

Шитикъ  Бѣгалова  и  Бушанинова  уже  вторыя 
сутки  стоялъ  въ  протокѣ  Лены,  которою  вели¬ 
кая  рѣка  широкимъ  рукавомъ  захватила  въ  свою 
гладь  довольно  большой  островъ,  поросшій  гу¬ 
стой  талиною  и  опускавшійся  къ  водѣ  песчаными 
отмелями.  Противъ  острова,  на  другомъ  берегу 
протоки,  высокомъ  и  крутомъ,  виднѣлось  неболь¬ 
шое  село;  изъ  -  за  обрывистаго  берега  высился 
зеленый  куполъ  церкви.  У  этого  села  шитикъ 
долженъ  былъ  остановиться  въ  ожиданіи  парохода, 
на  которомъ  предстоялъ  путь  дальше.  Врѣзав¬ 
шись  носомъ  въ  темнѣвшую  отъ  сырости  отмель, 
покосившись  на  бокъ,  между  другихъ  шитиковъ 
и  лодокъ,  онъ  словно  говорилъ  всѣмъ  своимъ  ви¬ 
домъ,  что  его  дѣло  кончено. 

Бѣгаловъ  въ  одномъ  бѣльѣ ,  обливаясь  по¬ 
томъ  въ  жарѣ  и  духотѣ  низкой  будки,  писалъ 
письма.  Завтра  былъ  почтовый  день  въ  этомъ  се¬ 
леніи.  Бушаниновъ  въ  парусинной  курткѣ  и  бѣлой 
шелковой  фуражкѣ  съ  рисовальнымъ  приборомъ 
подъ  мышкой  устало  бродилъ  по  берегу.  Съ  вы¬ 
соты  берега,  особенно  съ  горы,  у  подошвы  ко¬ 
торой  раскинулось  село  и  на  которую  Бушани- 
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новъ  взобрался,  рѣка,  побережные  лѣса  и  утесы 
виднѣлись  разнообразной,  дремлющей  въ  лучахъ 
солнца,  перспективой.  Сосновыя  пущи  лѣсовъ  тем¬ 
ной  бархатной  рамкой  оттѣняли  серебро  рѣки, 
а  утесистые  откосы  горѣли  на  солнцѣ  то  жел¬ 
тизной  песчаника,  то  розовокрасной  поверхно¬ 
стью  порфира,  то  сѣрымъ  діоритомъ,  блестя  но¬ 
рой  стеклянымъ  блескомъ  слюды,  порой  матовымъ 
синеватымъ  лоскомъ  сланца. 

Бушашшовъ  не  былъ  пейзажистомъ;  голова  его 
слишкомъ  безпокойно  работала,  чтобы  его  созер¬ 
цательная  способность  могла  мирно  и  беззавѣтно 
уходить  въ  тайны  неуловимыхъ  очертаній  и  кра¬ 
сокъ  пейзажа.  Но  всею  душою  онъ  былъ  ху¬ 
дожникъ,  и  теперь,  дыша  почти  цѣлую  недѣлю 
этимъ  смолистымъ  воздухомъ,  этимъ  просторомъ 
великой  рѣки,  раздвигавшей  передъ  нимъ  бере¬ 
говые  лѣса  и  утесы,  онъ  вдругъ  словно  забылъ 
все,  что  человѣкъ  вносилъ  въ  художника  —  всю 
работу  идейно  и  мрачно  настроеннаго  вообра¬ 
женія.  Онъ  проникся  одной  только  могучей  и  от¬ 
радной  жаждой  ловить  и  зрѣніемъ,  и  кистью,  и 
всею  душою  игру  свѣта  и  тѣней,  красокъ  и  очер¬ 
таній.  И  даже  то,  что  въ  новой,  оригинальной  и, 
въ  силу  того,  особенно  поражающей  формѣ  воз¬ 
вращало  его  среди  этой  природы  къ  прежнимъ 
идеямъ  и  болямъ  человѣка  и  художника,— даже  это 
самое,  ложась  грустной  тѣнью  на  душу  Буша- 
нинова,  какъ  будто  утончало  лишь  его  способ¬ 
ность  чутко  воспринимать  тайну  приленскаго  пей¬ 
зажа.  Тогда  какъ  обстановка  города,  особенно 
столицы,  каждой  своей  подробностью  говоритъ 
лишь  о  человѣкѣ,  —  здѣсь  среди  раздолья  Лены 
и  тайги  —  антитэза  человѣческаго  горя  и  поэзіи 
природы  —  имѣла  равныя  силы :  нп  человѣкъ 
не  давилъ  природы,  ни  природа  не  закрывала  че¬ 
ловѣка.  Наоборотъ,  то  добродушное,  простое  че- 
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ловѣческое  горе,  которое  лѣпится  по  берегамъ 
великой  рѣки  въ  рѣдкихъ  деревушкахъ,  посе¬ 
ленныхъ  для  почтовыхъ  повинностей,  это  немуд¬ 
рое  несчастіе  забытыхъ  людей,  трогая  душу,  дѣ¬ 
лало  ее  особенно  отзывчивой  къ  мѣстной  суро¬ 
вой  и  угрюмой  природѣ.  И  взглядъ  невольно  пе¬ 
реходилъ  отъ  низкорослой,  благодаря  мѣстной  во¬ 
дѣ  и  дурному  питанію,  часто  украшенной  зобомъ, 
фигуры,  въ  опоркахъ,  — къ  сосновой  рощицѣ, 
пріютившейся  на  выступѣ  утеса  и  свѣсившей  съ  не¬ 
го  пряди  своихъ  выгнутыхъ  мохнатыхъ  темнозеле¬ 
ныхъ  вѣтвей. 

Нерѣдко,  во  время  пути,  бродя  на  станціи  отъ 
одной  покривившейся  избенки  къ  другой,  чтобъ 
въ  цѣлой  деревнѣ  собрать  десятокъ  яицъ,  и  при¬ 
глядываясь  къ  тихимъ  глазенкамъ  тщедушныхъ 
дѣтей,  жмущихся  по  темнымъ  угламъ,  Бушани- 
новъ  чувствовалъ,  что  въ  душѣ  его  сливаются 
два  сходныхъ  ощущенія.  Эти  дѣтскія  рожицы, 
уже  обезображенныя  начатками  зоба  и  непосиль¬ 
нымъ  трудомъ  проводниковъ  лодокъ, — и  суровая 
мощь  Лены  и  ея  береговъ  почти  одинаково  настраи¬ 
вали  его  душу.  Сердце  его  болѣло  за  людей,  а 
глаза  не  хотѣли  оторваться  отъ  угрюмой  рѣки  и 
дремучаго  лѣса. 

Такъ  и  теперь  его  глаза  не  могли  оторваться 
отъ  этой  рѣки,  отъ  этого  лѣса,  тонущихъ  въ  жгу¬ 
чемъ  солнцѣ...  Онъ  опустился  на  продавленную, 
повернутую  вверхъ  дномъ  лодку.  Онъ  не  хотѣлъ 
и  не  могъ  рисовать  въ  такую  жару. . .  Кровь  слиш¬ 
комъ  горячо  стучала  въ  мокрые  виски,  кисть  ва¬ 
лилась  изъ  рукъ,  полныхъ  истомы...  Онъ,  сталъ 
медленно  перелистывать  свой  походный  портфель; 
медленно  вынулъ  изъ  него  небольшіе  холстики 
и  разложилъ  ихъ  на  днищѣ  лодки.  Это  были  путе¬ 
вые  этюды.  Онъ  смотрѣлъ  на  эти  клочки  едва  на¬ 
бросаннаго  пейзажа:  то  на  скалу,  черной  массою 
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повисшую  надъ  темнозеркальной  водой,  то  на 
сочную,  густыми  мазками  наложенную,  темную 
зелень  елей  и  кедровъ,  то  на  неуловимые  бли¬ 
ки  зари,  скользнувшей  по  рѣкѣ  и  схваченной 
трепетнымъ  прикосновеніемъ  кисти;  онъ  смотрѣлъ 
на  все  это,  самъ  облитый  солнцемъ,  вдыхая  всею 
грудью  смолистый  запахъ  и  прохладу  рѣки,  ко¬ 
торая  вѣяла  отъ  воды,  не  смотря  на  зной. 

Художникъ  -  жанристъ,  до  сихъ  поръ  жившій 
нервнымъ  пульсомъ  столицы,  запросами  человѣ¬ 
ческаго  моря,  сжатаго  скалами  человѣческихъ  не¬ 
взгодъ,  вдругъ  понялъ  со  всею  полнотою  худож¬ 
ника -пейзажиста...  II  проникнутый  этимъ  понима¬ 
ніемъ,  онъ  какъ  больной,  къ  пылающей  головѣ 
котораго  приложили  компрессъ,  почувствовалъ,  что 
боль  его  о  людяхъ  не  прошла,  но  воспаленный 
ею  мозгъ  освѣжился.  И  глаза  его  были  упорно 
устремлены  на  рѣку,  на  лѣсъ... 

До  его  слуха  донеслось  пѣніе...  Въ  знойномъ 
воздухѣ  оно  звучало  какъ-то  особенно  ясно,  также 
почти  знойно...  Хоръ,  очевидно  приближался... 
Это  былъ  простой  хоръ  деревенскихъ  бабьихъ 
и  дѣвичьихъ  голосовъ.  Бушанинову  сразу  пока¬ 
залось  пріятнымъ  то,  что  въ  этомъ  хорѣ,  въ  этой 
обыкновенной  русской  пѣснѣ  не  слышалось  того 
визгливаго  фальцетнаго  надсажнванія,  какое  не 
разъ  возмущало  его  въ  деревенскомъ,  преиму¬ 
щественно  бабьемъ,  пѣніи  подъ  Москвой...  Голоса 
не  были  особенно  сильны,  груди  пѣвицъ  были 
натружены,  но  пѣсня  звучала  спокойно  и  ясно  въ 
ея  глуховатыхъ  переливахъ...  Одинъ,  два  голоса 
выдѣлялись,  но  они  не  выкрикивали,  не  рѣзали 
общій  хоръ,  а  выяснялись  въ  его  полнотѣ,  какъ 
бы  выростая  изъ  нея  и  замыкая  эту  полноту... 
Хоръ  приближался. 

Бушаниновъ  вспомнилъ,  что  день  праздничный.. 
Едва  онъ  привсталъ,  чтобъ  идти  и  посмотрѣть 
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на  пѣвицъ,  изъ  деревенской  улицы  па  лужайку, 
покатость  которой  вела  къ  пристани,  высыпала 
толпа  дѣвушекъ  и  парней  и,  высыпая,  образовала 
два  хоровода.  Бушаниновъ  опустился  опять  на 
лодку;  изъ-за  откоса,  на  которомъ  лежала  эта 
лодка,  его  не  было  видно;  передъ  нимъ  же,  внизу, 
вся  лужайка, со  всѣмъ  происходящимъ  на  ней,  была 
открыта  до  самой  рѣки... 

Солнце  яркими  пятнами  алаго,  желтаго,  голубого 
цвѣта  загоралось  на  праздничныхъ  костюмахъ 
женщинъ:  костюмы  эти  —  платья,  сшитыя  на  го¬ 
родской  манеръ,  хотя  изъ  самаго  дешеваго  ситца 
и  кумачу, — какъ-то  несклаіно  сидѣли  на  худыхъ 
тѣлахъ;  такіе  же  яркіе  платки,  туго  завязанные  у 
подбородка,  взлетали  и  загибались  на  затылкахъ 
при  каждомъ  рѣзкомъ  движеніи.  Впрочемъ,  не  мало 
было  особъ,  у  которыхъ  очевидно  и  для  праздника 
не  было  новаго  наряда:  отрепья  затасканныхъ  Лобо¬ 
выхъ,  порой  просто  холщевыхъ  сарафановъ  своими 
мягкими  грязными  складками  болтались  около  бо¬ 
сыхъ  темныхъ  ногъ.  Но  какъ  это  ни  странно,  эта 
очевидная  бѣднота  выигрывала  своимъ  костюмомъ: 
отрепья  гораздо  больше  шли  къ  темноватымъ  ху¬ 
дымъ  и  утомленнымъ  лицамъ  пѣвицъ;  они  лучше 
лежали  на  сутулыхъ  худощавыхъ  станахъ,  они 
не  топорщились  на  животѣ  у  короткой  таліи,  они 
не  кричали  яркимъ  до  дикости  цвѣтомъ  новыхъ 
платьевъ  надъ  босыми  мозолистыми  ногами.  А  боль¬ 
шинство  и  разрядившихся  къ  празднику  не  оза¬ 
ботилось,  да,  можетъ -быть,  и  не  могло  озабо¬ 
титься  объ  обуви.  На  шеяхъ  нерѣдко  были  видны 
зобы — темные  морщинисто-лоснящіеся  пузыри  по^ 
рой  только  съ  одной  стороны  порой — съ  обѣихъ, 
иногда  одинъ  маленькій,  другой  большой,  на  подобіе 
одного  перетянутаго  по  срединѣ;  вися  и  упираясь 
подъ  подбородкомъ,  они  наморщивали  кожу  у  челю¬ 
стей.  И  даже  это  безобразное  наслѣдіе  дурной  воды 
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п  худосочія  не  такъ  поражало,  лоснясь  на  солнцѣ 
и  выпираясь  изъ  темной  холіцевой  рубахи,  какъ 
полузатянутое  воротомъ  яркаго  ситцеваго  или  ку 
маннаго  платья... 

Молодые  парни  лѣниво  брели  за  дѣвушками  і 
какъ  бы  по  обязанности  стали  въ  хороводъ;  оні 
■почти  всѣ  были  въ  обыкновенномъ  всегдашнем1; 
одѣяніи:  холщевыя  или  добовыя рубахи,  грязно  тем¬ 
нѣли  на  фонѣ  кумача  и  яркаго  ситца,  и  лиш 
изрѣдка  разнообразились  плисовой  поддевкой  фран 
та.  Впрочемъ,  былъ  оригиналъ,  несмотря  на  жар; 
надѣвшій  бараній  тулупъ;  тулупъ  былъ  новъ  ) 
ярко  бѣлѣлъ  на  солнцѣ  своей  мягкой  кожей,  подг 
тулупомъ  была  совершенно  рваная  рубашка  — 
двѣ  причины,  вѣроятно  побудившія  парня  так' 
самоотверженно  обливаться  потомъ  въ  празднич 
ный  день.  Но  оригиналъ  парень,  несмотря  на  это 
несмотря  на  громадный,  какъ  -  то  вь  бокъ  повис 
шій  пузырь  зоба,  былъ  всѣхъ  оживленнѣе.  М 
прошло  нѣсколькихъ  мгновеній  въ  однообразномъ 
медленномъ  движеніи  хоровода  подъ  заунывны 
звуки  пѣсни, — онъ  уже  былъ  въ  срединѣ  круга 
Подобравъ  полы  тулупа  подъ  мышки,  какой-то 
грязной,  встрепанной  массой  бараньей  шерст. 
и  лохматыхъ  черныхъ  волосъ  онъ  подскакивалъ 
на  одномъ  мѣстѣ,  выкидывая  то  одну,  то  дру¬ 
гую  огромную  босую  ногу. 

—  Ишь,  цыганъ,  цыганъ  пошелъ!  —  раздалис 
въ  толпѣ  оживленные  восклики. 

—  Ахъ,  мать  его  ѣшь! — Въ  тѵлупѣ-то...  небось 
прохладно,— зубоскалили  ребята,  и  надтреснуто 
дробью  прошелъ  по  хороводу  ихъ  хохотъ... 

Дѣвушки  хихикали,  но  добросовѣстно  тянули 
свою  заунывную  пѣсню. А  цыганъ,  лицо  котораго— 
скуластое,  темное,  съ  бѣлыми  зубами  и  синева 
тыми  бѣлками  большихъчерныхъ  грустныхъ  глазъ, - 
дѣйствительно  напоминало  цыгана,  какъ  добросо- 
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мѣстную  работу,  бойко  выбивалъ  ногами  козачка. 
лотъ  его,  темный,  пересохшій,  раскрылся  и  бѣ- 
тпзна  зубовъ  такъ  и  сверкала;  глаза  были  непод- 
е  гжньі;  глубоковпалые,  въ  темныхъ  обводахъ,  смо- 
рѣли  они  въ  одну  точку.  Потъ  ручьемъ  лился  по 
•его  поблѣднѣвшему  отъ  усилій  лиду;  густые  за¬ 
витки  жесткихъ  большихъ  волосъ  вскидывались 
тяжело  и  падали  на  лобъ;  шея  напружилась  и 
объ  сильно  надувался  при  каждомъ  его  скачкѣ. 
Поднятый  тулупъ  торчалъ  во  всѣ  стороны  изъ-подъ 
•удорожно  прижатыхъ  къ  бокамъ,  огромныхъ  какъ 
грабли,  черныхъ  рукъ...  Цыганъ  плясалъ,  хоръ 
.пѣлъ,  солнце  жгло. 

И  вдругъ  изъ  круга,  застѣнчиво  прикрываясь 
рукавомъ,  выплыла  дѣвушка  Она  не  принаря¬ 
дилась  къ  празднику :  добовый  сарафанъ .  узко  ох¬ 
ватывалъ  ея  почти  дѣтскую  грудь,  босыя  ноги 
были  высоко  видны  изъ-подъ  короткаго  подола... 
П рикрывая  рукавомъ  лицо, она  медленно  выступила 
на  средину  круга,  стала  противъ  усердствовав¬ 
шаго  цыгана  и  начала  бокомъ,  помахивая  рукой, 
отскакивать  отъ  него.  Лицо  ея  было  хмуро, 
лаза  смотрѣли  въ  землю...  Цыганъ  и  не  взгля¬ 
нулъ  на  нее,  но  его  ноги  еще  быстрѣе  стали  вы¬ 
кидываться  и  взметать  пыль. 

Новый  взрывъ  хохота  пронесся  по  хороводу. 

—  Дунька,  Дунька  сама  выбѣжала...  Ишь,  моз- 
лявая,  —  громыхали  парни. 

Но  Дунька,  не  переставая  плясать,  подняла 
свое  хмурое  лицо  и  крикнула: 

—  У,  жеребцы!  Что  ему  одному-то  трепаться... 
.Вишь  какъ  треплется... 

—  Ну,  ну— ничего,  Дуняша,  ничего...  женихъ 
хоть  куда:  чернобровый,  черноглазый...  —  зубо- 
лалилъ  чей  то  пискливый  голосъ. 

—  Женихъ,  —  сверкнула  глазами  Авдотья, — ка- 
ои  онъ  женихъ...  —  сплюнула  она,  но  пляса  не 
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прекратила  —  лебедью  плыла  она  по  кругу,  ис¬ 
коса  взглядывая  на  своего  кавалера,  который 
мѣрной  припрыжкой,  ужъ  выпустивъ  полы  тулупа 
и  разводя  руками,  слѣдовалъ  за  ней...  Движенья 
ихъ  съ  какой-то  природной  выразительностью,, 
почти  граціей  передавали  смыслъ  пляски,  но  лица 
были  серьезны,  безучастны,  почти  мрачны. 

—  А  почто  цыганъ  никогда  самъ  дѣвушку  не  по¬ 
зоветъ?— громко  растягивая,  раздался  апатичный 
бабій  голосъ. 

—  Ишь,  цыганъ,  на  тебя  жалятся,  —  ядовита 
хихикнулъ  одинъ  изъ  парней. 

—  Пляши,  Парфенъ,  пляши;  ихъ  не  переслу¬ 
шаешь, — сурово  говорила  Авдотья,  мелкими  шаж¬ 
ками  отступая  отъ  него,  въ  то  время  какъ  онъ,, 
рѣзко  выбрасывая  свои  босыя  ноги  въ  сторону, 
орломъ  налеталъ  на  нее.  —  Эхъ  ты,  черномазый 
чортъ!  — весело,  будто  не  удержавшись,  крикнула 
она  и  метнулась  отъ  него  въ  бокъ,  уже  улыбаясь 
и  помахивая  сорваннымъ  съ  головы  платкомъ. 

Но  въ  этотъ  самый  оживленный  моментъ  пляски, 
цыганъ  вдругъ  остановился,  почесалъ  своей  ог¬ 
ромной  кистью  лохматый  затылокъ,  какъ-то  стран¬ 
но  оглянулся  своими  черными  глазами  и  вдругъ 
пошелъ  изъ  хоровода. 

—  Что  же  ты,  осина? — накинулась  на  него  оза¬ 
даченная  Авдотья. 

—  Буде,— вдругъ  добродушно  осклабился  онъ 
своими  сверкающими  зубами,  конфузливо  поту¬ 
пляясь,  тяжело  дыша  и  вытирая  потъ  со  лба:  оче¬ 
видно  онъ  отвелъ  душу  и  усталъ. 

—  О-о  дубб-ина!— почти  простонала  Авдотья  и 
ужъ  больше  не  обращала  вниманія  на  скрывшагося 
въ  толпѣ  Парѳена. 

—  Что  же,  парни!  выходи,  что-ль!  —  тоскливо- 
воскликнула  она,  повернувшись  къ  толпѣ  парней,, 
хохотавшей  надъ  ея  неудачей. 
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—  Подожди,  Дунька,  пріискатели  придутъ— 
они  выйдутъ  къ  табѣ! —крикнулъ  голосъ. 

—  Что  же  это  таперь,  дѣвушки,  докелеча  они 
насъ  будутъ  пріискателями  зудить!  —  крикливо 
запричитала  Авдотья,  ударяя  себя  по  бедрамъ... 

—  Нечего  имъ  дѣлать-то...  Зубоскалы...  Шай¬ 
таны  ободраные... — послышались  среди  дѣвушекъ 
сочувствующіе  голоса. . . 

—  Что-о!  Мы  —  шайтаны,  мы  ободраные! — А 
теперича  приди  пріискатель,  тряхни  гармоникой  — 
кто  изъ  васъ  не  побѣжитъ?  —  весь  какъ-то  изги¬ 
баясь  и  изводясь,  вскочилъ  въ  кругъ  оборванный 
худощавый  парень.  Онъ  колотилъ  себя  въ  грудь 
кулаками  и,  обращаясь  отъ  дѣвушки  къ  дѣвушкѣ, 
сыпалъ  цѣлымъ  лексикономъ  непечатныхъ  словъ.— 
Какъ  теперича  жеребенокъ  пуповиной  къ  маткѣ, 
такъ  вы  къ  пріискателю  привязаны...  —  изводился 
парень. 

Авдотья,  тоже  вся  изогнувшись,  съ  сжатыми 
кулаками,  смотрѣла  на  него.  И  вдругъ  ея  плот¬ 
но  и  злостно  сжатыя  губы  безпорядочно  запры¬ 
гали. 

—  А  для  кого,  для  кого,  пасконныя  вы  души, 
мозглые  вы  супостаты, — почти  завизжала  она,— 
кому  на  косушку  изводится  дѣвка?  Для  кого 
терпитъ  стыдобушку?  Семенъ,  Семенъ!  —  вдругъ 
завопила  она  мучительно  надорваннымъ  голо¬ 
сомъ. 

Изъ  толпы,  неохотно  продираясь  сквозь  нее, 
почесывая  спину  и  плечи,  въ  пестрядинной  рубахѣ, 
показался  худой  и  длинный  какъ  жердь  парень 
со  спутанными  русыми  волосами. 

—  Ну,  чего  ты  орешь?. . —остановился  онъ  передъ 
Авдотьей,  продолжая  чесать  спину  и  конфузливо 
смотря  на  нее. 

—  Чего  я  ору,  чего  я  ору?  Съ  одними  прі¬ 
искателями  я  таскаюсь?  съ  одними  пріискате- 
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лями? — захлебывалась  Авдотья. ^Казалось  что-то 
прихлынуло  къ  ея  груди  и  разрывало  эту  впа¬ 
лую,  узкую,  слабую  грудь...  Семенъ  конфузливо 
чесалъ  спину... 

—  Полно,  Авдотья,  ну.  полно...  Пляши,  что- 
ли...  Семенъ,  пляши! — послышалось  среди  дѣву¬ 
шекъ  и  парией,  и,  точно  изливая  всю  тоску, 
терзающую  грудь  Авдотьи,  женщины  разомъ  за¬ 
тянули  заунывно-удалый  напѣвъ. 

—  Пляши,  что  ли... — нерѣшительно  протянулъ 
Семенъ,  все  еще  конфузясь  и  почесывая  спину, 
и  принялся  потерянно  топотать  на  мѣстѣ...  Ав¬ 
дотья  укоризненно  посмотрѣла  на  него. 

—  Ну  васъ  къ  шуту!  —  крикнула  она  и  скры¬ 
лась  въ  толпѣ. 

—  Дѣвки,  выходи, — безпомощно  взывалъ  топо¬ 
тавшій  Семенъ. 

—  Ступай,  дѣвушки, — ободрительно  поталки¬ 
вали  сзади  парни. 

II  черезъ  мгновеніе  нѣсколько  паръ  плясало 
въ  кругу. 

Хороводъ  быстро  двигался  и  громко  пѣлъ,  и, 
казалось,  громче  всѣхъ  надрывался  голосъ  Ав¬ 
дотьи.  Одинъ  цыганъ,  присѣвъ  на  корточки,  и 
радостно  оскаливъ  зубы,  любовался  въ  сторонѣ 
общимъ  оживленіемъ,  но  и  онъ,  очевидно,  всей 
душой  участвовалъ  въ  этомъ  оживленіи... 

Б  у  ціаниновъ  смотрѣлъ.  Все  большей  силой  и 
заунывностью  звучала  пѣсня  хоровода,  и  чѣмъ 
заунывнѣе  звучала  она,  тѣмъ  оживленнѣе  шелъ 
плясъ.  Съ  особеннымъ  увлеченіемъ  отдавались 
ему, очевидно,  нѣсколько  подпившіе  парни.  II  ско¬ 
ро  Авдотья  въ  какомъ-то  забвеніи,  съ  азартомъ 
крутилась  передъ  парнемъ,  въ  пьяномъ  безсиліи 
съ  высшей  добросовѣстностью  выстукивавшимъ 
своими  босыми  ногами  какую  -  то  замысловатую 
дробь. 
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Роковое  слово  „пріискатель"  было  забыто, 
или  подавлено  общимъ  сознаніемъ  горя  и  обиды, 
которыя  выливались  въ  плясѣ  и  пѣніи...  Скоро, 
впрочемъ,  только  пьяный  парень  и  Авдотья, 
словно  уставъ,  вяло  двигались  въ  срединѣ  од¬ 
ного  круга,  образовавшагося  изъ  всѣхъ  дѣву¬ 
шекъ  и  парней.  Кругъ  этотъ  медленно  двигался; 
тихо  раскрывались  рты  пѣвцовъ  и  пѣвицъ,  и 
могуче  и  заунывно,  какъ  эта  широкая  медленная 
Лена  среди  ея  суровыхъ  и  бѣдныхъ  береговъ, 
катились  волны  пѣсни... 

Бушаниновъ  слушалъ  эту  пѣсню,  и  изъ-за  хо¬ 
ровода  видѣлъ  Лену.  Съ  новой  непонятной  жад¬ 
ностью  всматривался  онъ  въ  этотъ  кругъ  худыхъ, 
болѣзненныхъ, натруженныхъ  тѣлъ,  молодыхъ,  но 
даже  въ  весельи  мало  оживленныхъ,  темныхъ  лицъ, 
съ  зобатыми  уродливыми  шеями.  Только  теперь 
онъ  видѣлъ  какое  множество  этихъ  зобовъ.  Онъ 
смотрѣлъ,  и  въ  умѣ  его  возникало  все,  что  онъ 
слышалъ  о  жизни  этихъ  людей.  Возникали  черныя 
сентябрскія  ночи,  подернутая  льдистымъ  „саломъ" 
Лена,  морозъ,  полудождь,  полу  снѣгъ  и  маленькія 
тѣла  на  продрогшихъ  лошаденкахъ,  тянущія  то  по 
обрывистымъ  горнымъ  тропинкамъ,  то  просто  по 
мелкой  прибрежной  водѣ  бичеву  тяжело  двигаю¬ 
щейся  лодки. — Стой,  стой,  Дунька,  клепикъ  вы¬ 
валился!  —  слышится  неповинующійся  отъ  дрожи 
дѣтскій  голосокъ  въ  этой  кромѣшной  тьмѣ  мороз¬ 
ной  ночи.  Это  значитъ,  что  заклепка,  посред¬ 
ствомъ  которыхъ  бичева  передается  и  укрѣпляется 
съ  задняго  верхового  къ  переднему,  выпала;  и 
маленькое  тѣло  въ  отрепьяхъ  сваливается  съ  дро¬ 
жащаго  коня  въ  покрытую  ледкомъ  воду,  пле¬ 
тется  по  ней  отчаянными  прыжками  къ  Дунькѣ, 
которая  сидитъ  на  заднемъ  конѣ,  и  долго  озноб¬ 
ленныя  руки  возятся  съ  клепикомъ  у  шлеи  коня, 
а  промокшія  ноги  стынутъ  въ  застывающей  водѣ 
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или  на  обмерзломъ  камнѣ...  А  ночь  непроглядно 
чернѣетъ  и  реветъ  дождемъ  и  бурей. — И  такая 
жизнь  съ  дѣтства,  всегда  въ  полустужѣ,  всегда 
впроголодь...  И  въ  вознагражденіе, для  развлече¬ 
нія-пріискатель,  этотъ  самъ  очумѣвшій  въ  тяже¬ 
лой  работѣ  пріискатель,  доводящій  свое  очумѣніе  до 
зенита  виномъ  и  дикойроскошыо умопомрачающихъ 
шароваръ,  шалей  и  бобровыхъ  шапокъ...  На 
жертву  этому  пріискателю,  чтобы  содрать  съ  него 
возможно  больше,  отдаются  эти  Дуньки,  кото¬ 
рыя  съ  малолѣтства  тянутъ  бичеву.  Пусть  эти 
Дуньки  обливаясь  потомъ,  полуголыя,  возятъ 
цѣлыми  толпами  этого  пріискателя  впрягаясь  въ 
телеги  —  парни  однодеревенцы  только  помогутъ: 
какъ  настоящихъ  лошадей  примутъ  они  своихъ 
„ Дунекъ “  въ  кнуты,  чтобъ  пріискатель  швыр¬ 
нулъ  имъ  въ  восторгѣ  красненькую. 

II  вотъ  теперь  этотъ  хороводъ...  Бушаниновъ 
смотрѣлъ  на  этотъ  хороводъ,  слушалъ  это  пѣніе... 
Художникъ  пейзажистъ  давно  ужъ  исчезъ  въ  немъ. 
Рука  его  "лихорадочно  чертила  карандашемъ  на 
листкѣ  походнаго  альбома  этотъ  хороводъ,  эти 
лица.  Въ  будущемъ  ему  рисовалось  огромное 
колоритное,  залитое  солнцемъ  полотно — веселый 
хороводъ,  и  въ  немъ,  въ  его  лицахъ,  въ  этихъ 
зобахъ,  въ  неуловимыхъ  сгибахъ  больныхъ,  исто¬ 
мленныхъ  тѣлъ  вся  эта  ужасная  и  трогательно 
безотрадная,  полудикая  жизнь. 

Хоръ  пѣлъ,  рука  Бушанпнова  лихорадочно 
скользила  по  листку. 

Но  вдругъ  хоръ  осѣкся,  всѣ  заволновались, 
зашумѣли  и  бросились  къ  берегу.  Вдали  изъ-за 
изгиба  протоки,  отливая  красными  и  черными 
полосами  окраски  и  рѣзко  взвизгивая  свисткомъ, 
поворачивалъ  свой  высокій  носъ  пароходъ.  Паръ 
клубами  шелъ  изъ  черной  трубы,  флагъ  безсиль¬ 
но  висѣлъ  въ  безвѣтренномъ  воздухѣ;  легкіе  всхра- 


пы  пара  и  всплески  медленно  и  тяжело  двигав¬ 
шихся  колесъ  достигли  до  слуха  Бушашшова  и, 
все  продолжая  поворачиваться,  пароходъ  входилъ 
въ  горящую  на  солнцѣ,  какъ  зеркало,  протоку... 
Въ  безоблачномъ  небѣ,  какъ  легкія  облачка,  не¬ 
слись  обрывки  пара.  Толпа  парней  и  дѣвушекъ  бѣ¬ 
жала  къ  пристани... 

Черезъ  полчаса  Бушаниновъ  стоялъ  на  палубѣ 
парохода.  Онъ  наблюдалъ  какъ  всѣ  эти  недавніе 
плясуны,  плясуньи,  пѣвцы  и  пѣвицы,  франтихи 
въ  праздничныхъ  платьяхъ  и  бѣднота  въ  отрепьяхъ 
таскали  дрова...  Тонкія  руки  женщинъ  дрожали 
подъ  тяжестью  жердей,  на  которыя  наваливали 
какъ  можно  больше  дровъ;  босыя  ноги  подгиба¬ 
лись  и  неувѣренно  путались,  ступая  по  узкимъ 
сходнямъ  съ  берега  на  пароходъ:  головы  мучи¬ 
тельно  откидывались  назадъ... 

—  Каковы  красавицы-то!  —  подмигнулъ  Буша- 
нинову  Бѣгаловъ,  стоя  съ  нимъ  рядомъ.  Онъ  для 
парохода  особенно  тщательно  выбрился  и  наря¬ 
дился  въ  изящнѣйшую  шелковую  пару. — Ишь  какъ 
стараются...  Хочется  все  побольше  охапокъ  сне¬ 
сти.  Видите,  вонъ  тамъ  конторщикъ  отмѣчаетъ, 
кто  сколько... 

—  А  сколько  платятъ  за  охапку?  —  спросилъ 
Бушаниновъ. 

—  Такъ,  копѣйки  какія-нибудь. . . — небрежно  от¬ 
вѣтилъ  Бѣгаловъ.— Нѣтъ,  вы  полюбуйтесь  вонъ 
тѣмъ  франтомъ,  —  закатился  онъ  смѣхомъ,  ука¬ 
зывая  на  „цыгана11,  который  все  въ  томъ  же  тулупѣ 
обливался  потомъ  подъ  тяжестью  дровъ. 

—  Странный  у  него  типъ,  —  замѣтилъ  Буша¬ 
ниновъ... 

—  Мать,  вѣрно,  съ  кѣмъ-нибудь  спуталась — 
съ  жидомъ,  черкесомъ,  либо  съ  цыганомъ,  — 
пояснилъ  Бѣгаловъ: — тутъ  съ  пріисковъ  только 
готтентотовъ  нейдетъ...  а  бабы  здѣшнія!.. 
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Бѣгаловъ  махнулъ  рукой  н  оправилъ  свою  бе¬ 
зукоризненную  крахмальную  сорочку  съ  золотыми 
запонками. 

Бушашшовъ  все  смотрѣлъ.  Мрачная  картина — 
окончательно  созрѣвала  въ  его  воображеніи,  въ 
его  душѣ,  и  уже  настойчиво  просилась  на  полот¬ 
но... 


' - - >- 


Черепъ  Эорийа. 

(  разсказъ). 


Памяти  Н.  Н.  Луженовскаго. 

I. 

Въ  одномъ  изъ  театровъ  Флоренціи  труппа 
проѣзжихъ  артистовъ  давала  Гамлета. 

Театръ  былъ  почти  полонъ.  Просторный  и  высокій, 
онъ  являлъ  совершенное  подобіе  сарая.  Досчатая 
плохо  сколоченная  арка,  въ  которой  двигался  за¬ 
навѣсъ,  была  выкрашена  въ  свѣтлую  краску,  и 
грубо  нарисованные  на  ней  орнаменты  уже  по- 
луоблупились  и  свободно  обнажали  щели  между  до  - 
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сокъ.  Занавѣсъ,  весь  покрытый  аршинными,  разно¬ 
цвѣтными  объявленіями,  говорилъ,  или  вѣрнѣе,  кри¬ 
чалъ  не  о  храмѣ  искусствъ,  а  о  какомъ-то  складѣ 
всевозможныхъ  произведеній  промышленности.  Стѣ¬ 
ны,  высоко  уходящій  потолокъ,  стѣнки  ложъ  — 
все  было  просто  выбѣлено  и  уже  давно  покрылось 
слоемъ  пыли  и  грязи.  Мебель  партера,  вообще  гру¬ 
бая  и  крайне  подержанная, особенно  поражала  въ 
рядахъ  креселъ—  яро1ігопе“:  эти  почетныя  „поль- 
троне“  были  обиты  какимъ-то  подобіемъ  пестраго 
ситца,  выцвѣтшаго  и  измараннаго  до  того,  что  ри¬ 
сунокъ  матеріи  причудливо  сливался  съ  рисункомъ 
грязи,  смѣло  набросаннымъ  рукою  времени.  Кромѣ 
того, обивка  въ  иныхъ  мѣстахъ  протерлась  и  обра¬ 
зовала  мохнатую  полувылѣзшую  бахрому.  Мѣста 
же  за  стульями,  предназначенныя  для  тЬхъ,  кто 
желалъ  созерцать  представленіе  стоя,  напоминали 
собою  какой  -  то  грязный  загонъ  съ  истоптаннымъ 
поломъ. 

Но  чѣмъ  грязнѣе  и  прозаичнѣе  выглядѣлъ  этотъ 
храмъ  искусства,  тѣмъ  болѣе  зосіеЪа  аИізІлса  — 
итальянскихъ  актеровъ  доказывало,  что  искусство 
въ  сущности  мало  нуждается  въ  комфортѣ  и  изящ¬ 
ной  оправѣ,  что  оно  именно  тотъ  брилліантъ,  ко¬ 
торый  и  въ  грязи  блеститъ  и  заставляетъ,  забывъ 
грязь,  видѣть  только  его  блескъ. Главный  актеръ, 
игравшій  Гамлета,  конечно,  не  былъ  геніальнымъ 
артистомъ,  въ  остальной  труппѣ  также  не  было 
звѣздъ  первой  величины,  а  обстановка  развѣ  не¬ 
много  превосходила  чистотой  и  новизной  зданіе 
театра.  Но  какъ  и  это  зданіе,  обстановка  забы¬ 
валась,  потому  что  съ  перваго  выхода  незначитель¬ 
ныхъ  въ  пьесѣ  Марчелло  и  Бернардо,  по  этому 
зданію  и  среди  этой  обстановки  пронеслась  не¬ 
уловимая  струя  ощущенія,  что  на  сценѣ  ходятъ 
живые  люди  и  чувствуютъ  именно  то,  что  гово¬ 
рятъ.  Ни  разу  у  зрителей  при  видѣ  второстепен- 
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ныхъ  персонажей  трагедіи,  не  мелькнула  непріятная 
мысль  о  карри катурѣ,  такъ  легко  напрашивающаяся 
въ  голову  при  видѣ  какого  нибудь  гастролера,  ок¬ 
руженнаго  труппой  только  потому,  что  нельзя  фи¬ 
гурировать  на  сценѣ  оде  ому  и  читать  монологъ 
яа  монологомъ.  Великое  дѣло,  когда  вся  труппа 
исполняетъ  пьесу  такъ,  что  ни  разу  скука  и  до¬ 
сада  не  скользнутъ  по  лицамъ  зрителя  насмѣшливой 
улыбкой...  Великое  дѣло,  когда,  выйдя  изъ  театра, 
можетъ  быть,  забудешь,  кто  изъ  второстепенныхъ 
артистовъ  и  какъ  игралъ;  но  ни  разу  не  подумаешь, 
какъ  былъ  смѣшонъ  тотъ-то,  какъ  глупо  выглядѣла 
та-то...  Этого  достигало  вполнѣ  зосіеіа  агѣізііса, 
игравшее  въ  этотъ  вечеръ. 

И  тѣмъ  отраднѣе  было  наслаждаться  на  фонѣ 
этого  ровнаго  дружнаго  ансамбля  игрою  первыхъ 
персонажей.  Исполнитель  Гамлета  и  молодая  дѣ¬ 
вушка,  игравшая  Офелію— давали  именно  наслаж¬ 
деніе.  Зритель  приходилъ  въ  эту  залу  безъ  осо¬ 
быхъ  ожиданій,  возбуждаемыхъ  громкими  имена¬ 
ми;  онъ  не  думалъ  заранѣе:  что-то  изобразитъ, 
какъ-то  понимаетъ  роль  знаменитость.  Занавѣсъ 
поднимался,  зритель  смотрѣлъ — и  ему  не  прихо¬ 
дилось  морщить  лобъ,  чтобъ  догадаться,  что  соб¬ 
ственно  хочетъ  истолковать  въ  лицѣ  героя  своимъ 
не  совсѣмъ  обычнымъ  исполненіемъ  знаменитость. 

Премьеръ  этой  труппы  игралъ  Гамлета  просто, 
понятно,  можетъ  быть  даже  рутинно.  Зритель  сразу 
видѣлъ  на  сценѣ  стараго  знакомаго,  который  ясно 
выглядывалъ  для  его  простого  пониманіяизъ  строкъ 
Шекспира,  во  время  чтенія  Гамлета, — того  знако¬ 
маго,  котораго  рекомендовалъ  ему  старикъ  Гете. 
Онъ  видѣлъ  молодого,  симпатичнаго,  умнаго  и  обра¬ 
зованнаго  принца,  впавшаго  въ  меланхолію,  мизан¬ 
тропію  и  бездѣятельность  -  оттого,  что  жизнь  вы¬ 
била  его  изъ  колеи,  отняла  смертью  у  него  лю¬ 
бимаго  отца,  лишила  его  вѣры  въ  нравственный 
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обликъ  нѣжно  любимой  матери  —  и  самому  емут 
вмѣсто  задачъ  мирнаго  самосовершенствованія  и 
благодѣтельствованія  людямъ, поставила  жестокую 
грубую— не  по  его  уму,  не  по  его  сердцу — задачу 
кровавой  мести. 

Премьеръ  былъ,  вѣроятно,  самъ  еще  молодъ; 
его  симпатичное  сангвиническое  лицо  такъ  есте¬ 
ственно  переполнялось  грустью  молодой  созер¬ 
цательно-вдумчивой  натуры,  и  порывы  муки  такъ 
горячо  трепетали  въ  его  красивомъ  голосѣ  италь¬ 
янца,  что  зритель  легко  понималъ  бѣднаго  прин¬ 
ца  и  сочувствовалъ  ему  всей  душой.  Отъ  зрителя 
не  требовали  участія  къ  полупомѣшанному  пси¬ 
хопату  или  полному  неожиданныхъ  взрывовъ  ре¬ 
зонеру,  что  нерѣдко  дѣлаютъ  знаменитости,  — 
возбуждая  въ  сущности  недоумѣніе  и,  въ  случаѣ 
пониманія,  жалость,  смѣшанную  съ  отвращеніемъ. 
Зрителю  давали  наслажденіе  грустной  красотою 
высокой  и  здоровой,  но  нѣжной  человѣческой  ду¬ 
ши,  у  которой  отняли  любовь  н  вѣру  въ  людей. 

И  когда  исполнительница  Офеліи,  совсѣмъ  юная 
дѣвушка,  полная  искренности  и  наивной  граціи, 
сдѣлалась  жертвой  этой  разбитой  вѣры  въ  людей 
въ  душѣ  дорогого  ей  человѣка,  она,  также  чуж¬ 
дая  въ  своей  игрѣ  всякихъ  хитросплетеній  и  нытья, 
и  въ  сумасшествіи  осталась  тою  же  простой  поэ¬ 
тической  дѣвушкой;  и  гирлянда  эстетическаго  на¬ 
слажденія,  наброшенная  на  душу  зрителя,  замк¬ 
нулась  этимъ  чарующимъ,  надломленнымъ  цвѣткомъ 
трагедіи  —  и  образовала  вѣнокъ  невидимый,  но 
вполнѣ  заслуженный  для  скромнаго  зосіеіаагіізііса. 

И  зрители  дѣйствительно  наслаждались.  И  тѣмъ 
болѣе,  что  итальянцы,  —  южане,  въ  которыхъ 
сама  природа,  сама  ихъ  раса  —  воспитываетъ 
большую  способность  къ  непосредственному  на¬ 
слажденію,  не  пріучая  ихъ  къ  охлаждающему 
восторгъ  перебору  мыслей  сѣверянина.  Конечно. 
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въ  громкихъ  взрывахъ  рукоплесканій,  въ  ожи¬ 
вленномъ  говорѣ  въ  антрактахъ — сказывалось  не 
одно  довольство  представленіемъ, — во  всемъ  этомъ 
нач  ительную  роль  играла  южная  живость,  южное 
желаніе  двигаться,  шумѣть,  говорить.  Когда  опу¬ 
скался  занавѣсъ,  для  туриста  неитальянца  ве¬ 
личавая  трагедія  Шекспира  какъ  будто  тутъ  же 
во-очію  смѣнялась  живымъ  ярко  колоритнымъ 
уличнымъ  фарсомъ  Гольдони.  Въ  проходахъ,  ме¬ 
жду  креслами,  у  ложъ,  какъ  маріонетки,  быстро 
появлялись  разносчики  газетъ,  бумажныхъ  вѣеровъ, 
напитковъ,  сигаръ,  фруктъ.  Они  громко  —  то  на 
распѣвъ,  то  быстро  отчеканивая,  то  выводя  свое¬ 
образную  и  необыкновенно  рѣзкую  ноту  громкими 
н  ясными  голосами,  выкрикивали  свои  продукты. 
—  ТгіЬипа!  фгіЬина  а!  Кіібгта!  А^иа  ігезса! — на  всѣ 
тоны  переливались  отчаянные  крики,  и  зрители 
внезапно  возникающимъ  громкимъ  и  назойливымъ, 
какъ  жужжаніе  пчелинаго  роя,  говоромъ  встрѣчали 
зихъ. 

—  ШозоМо! — кричалъ  рядовъ  черезъ  пять  кре¬ 
селъ  какой-нибудь  синьоръ  разносчику,  вытяги¬ 
вая  руку  съ  однимъ  поднятымъ  пальцемъ  надъ 
толпой  и  жадно  впиваясь  черными  южными  гла¬ 
зами  въ  лицо  разносчика. 

—  Тге! — рѣзко  моталъ  головой  разносчикъ  и  вы¬ 
соко  растопыривалъ  три  пальца... 

—  Юие! — на  всю  залу  продолжался  оригиналь¬ 
ный  торгъ,  и  зритель  потрясалъ  двумя  пальцами... 

А  рядомъ  какой  нибудь  итальянскій  „берсаль- 
оро“  *),  ярко  разряженный  въ  желтые,  свѣтло- 
сиреневые  и  свѣтло-голубые  цвѣта,  весь  обшитый 
позументами,  побрякивалъ  саблей  и,  кокетничая 
мундиромъ  и  темными  въ  струнку  усами,  почти 
громко  напѣвалъ  оперную  арію,  попыхивая  сига- 


*)  Офицеръ. 
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рой.  Невдалекѣ  же  черные,  точно  обугленные,, 
плохо  бритые,  съ  синими  щеками,  въ  широкихъ 
пуховыхъ  шляпахъ  и  поношенныхъ,  красиво  па¬ 
дающихъ  складками,  плащахъ, старики  готовы  были 
вцѣпиться  другъ  другу  въ  горло,  споря  на  весь 
театръ  и  жестикулируя  до  изступленія  темными 
костлявыми  пальцами.  И  со  всѣхъ  сторонъ  жгучіе- 
глаза,  беззастѣнчиво  заглядывающіе  въ  глаза  со¬ 
сѣдей,  живыя  лица,  въ  которыхъ  каждый  мускулъ 
дрожитъ.  А  въ  ложахъ — красивыя,  гордыя  флорен¬ 
тинки,  въ  темныхъ  костюмахъ,  въ  кружевныхъ 
накидкахъ,  томно  прикрываютъ  вѣерами  большіе,, 
вызывающіе  глаза  и  ослѣпительные  зубы,  которые 
сверкаютъ  бѣлизной  между  тонкихъ  изящныхъ  губъ, 
при  каждой  горделивой  улыбкѣ..  Да,  сѣверянину, 
уныло  скучающему  въ  антрактахъ  въ  своихъ  болѣе- 
роскошныхъ  театрахъ,  здѣсь  было  на  что  полюбо¬ 
ваться,  было  на  чемъ  отдохнуть  отъ  грустной  тра¬ 
гедіи  Шекспира,  а,  можетъ  быть,  и  отъ  унылой 
апатіи,  занесенной  съ  своего  сѣвера  въ  эту  страну 
жизни  и  красоты... 

II  это  было  видно  по  изумленнымъ, загоравшимся 
глазамъ  двухъ,  очевидно,  сѣверянъ,  иноземцевъ,, 
заброшенныхъ  судьбою  на  это  представленіе.  Оба 
они  сидѣли  въ  креслахъ  —  одинъ  сзади  другого. 
Оба,  повпдішому,  были  среднихъ  лѣтъ,  но  оба 
выглядѣли  моложаво.  Но  на  этомъ  ихъ  сходство 
кончалось.  Одинъ  былъ  цвѣтущій,  темно-русый, 
широкоплечій,  одѣтый  щеголевато,  съ  бутоньеркой 
въ  петлицѣ,  съ  изящнымъ  цилиндромъ  на  головѣ; 
другой  —  почти  брюнетъ,  очевидно  крайне  бо¬ 
лѣзненный,  сутулый,  съ  ввалившейся  грудью,  блѣд¬ 
ный,  въ  небрежномъ  скромномъ  костюмѣ  и  мягкой 
Інляпѣ.-  Одинъ  былъ  совсѣмъ  бритый,  другой  но¬ 
силъ  довольно  густую,  длинную  и  мягкую  темную- 
бороду.  Но  глаза  обоихъ  —  вдумчивые  и  серьез¬ 
ные — почти  одинаково  загорались,  когда  артисту 
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особенно  удавалась  какая-нибудь  сцена;  оба  оче¬ 
видно  съ  особымъ  интересомъ  слѣдили  за  испол¬ 
неніемъ.  Только  въ  глубинѣ  ввалившихся  глазъ  брю¬ 
нета  вспыхивало  и  во  время  восторга  что-то  ли¬ 
хорадочно-мрачное,  глаза  же  другого  сіяли  яснымъ 
блескомъ  владѣющаго  собой  цѣнителя.  Они  оче¬ 
видно  не  были  другъ  другу  знакомы.  Потому  что, 
когда  занавѣсъ  опустился,  послѣ  пятаго  акта,  и 
брюнетъ  въ  невольномъ  увлеченіи,  горячо  руко¬ 
плеща,  воскликнулъ  по-русски  „хорошо,  хорошо11, 
блондинъ,  сидѣвшій  впереди,  быстро  обернулся 
къ  нему,  всталъ  и  съ  вѣжливой  улыбкой  протянулъ 
ему  руку  въ  изящной  перчаткѣ,  говоря  краси¬ 
вымъ  баритономъ: 

—  Мы,  кажется,  земляки... 

—  Ахъ,  очень  радъ,  очень  радъ!  —  съ  непод¬ 
дѣльной  радостью  сжалъ  его  руку  брюнетъ. 

И. 

—  Какъ,  батенька,  играютъ-то!  Чисто,  гладко, безъ 
сучка,  безъ  задоринки!  —говорилъ  оживленно  блон¬ 
динъ,  пробираясь  за  своимъ  новымъ  знакомымъ  въ 
толпѣ  живыхъ,  тараторящихъ,  жестикулирующихъ 
итальянцевъ,  по  грязнымъ  извилистымъ  корридо¬ 
рамъ  театра  къ  выходу. 

Спутникъ  его  шелъ  медленно,  сутуло  согнув¬ 
шись,  и  только  теперь,  во  время  его  неувѣренныхъ 
движеній  среди  живыхъ  пышущихъ  здоровьемъ 
южанъ,— было  видно,  какъ  оиъ  болѣзненъ  и  слабъ; 
И  точно  радуясь,  что  по  крайней  мѣрѣ  вокругъ 
него-то  такъ  и  вѣетъ  здоровьемъ  и  жизнью,  точ¬ 
но  жаждая  извнѣ  заразиться  бодростью  и  оживле¬ 
ніемъ,  онъ  большими  впалыми  глазами  впивался 
въ  лица  окружающихъ...  „Однако,  плоховатъ  ты, 
компатріотъ “,  подумалъ  блондинъ,  наблюдая  его,  и 
чтобы  заглушить  какое-то  жуткое  чувство  жалости, 
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подкравшееся  къ  его  сердцу  во  время  этого  наблю¬ 
денія,  заговорилъ  еще  громче. 

—  Да,— говорилъ  онъ,— у  насъ,  на  святой  Ру¬ 
си  не  подберешь  такого  ансамблика.  А  здѣсь,— 
да  посмотрите-ка  любого  изъ  этихъ  господъ!  Онъ 
указалъ  на  итальянцевъ  зрителей,  выходившихъ 
съ  ними  изъ  театра.  —  Любого  изъ  нихъ  берусь 
въ  мѣсяцъ  заправскимъ  актеромъ  сдѣлать.  По¬ 
смотрите,  сколько  въ  нихъ  жизни,  нервности,  огня! 

И  онъ  красивымъ  жестомъ  обвегь  рукой  вокругъ 
себя.  Они  ужъ  вышли  изъ  театра  и,  по  узкой  улицѣ 
между  рядами  высокихъ  старинныхъ  домовъ  съ 
неровно  расположенными  окнами,  двигались  въ 
живой  толпѣ  итальянцевъ.  Ночь  была  ясная,  теп¬ 
лая,  какая-то  неуловимо-благоуханная,  хотя  во¬ 
кругъ  не  было  ни  цвѣтовъ,  ни  зелени,— истинно 
южная  чарующая  ночь .  На  яркомъ,  точно  темно¬ 
синій  бархатъ,  небѣ,  выступили,  горя  желтымъ 
блескомъ,  крупныя  звѣзды  и  подъ  этимъ  небомъ 
двигалась  оживленная,  откровенно  поддающаяся 
прелести  ночи  толпа.  Нѣсколько  молодыхъ  людей, 
шедшихъ  нога  въ  ногу  рядомъ,  мѣрно  помахивая 
тростями,  вдругъ  начали  насвистывать  оперный 
мотивъ.  Очевидно,  ихъ  музыкальный  слухъ  былъ 
необыкновенно  чутокъ  и  вѣренъ:  сильный  звуч¬ 
ный  свистъ  музыкально  передавалъ  мотивъ.  И, 
насвистывая  все  громче,  устремивъ  свои  темные 
влажные  глаза  на  звѣзды,  они  шли  все  быстрѣе.  Ка¬ 
кой-то  уличный  оборвышъ,  мальчишка  съ  цѣлой 
копной  черныхъ  кудрей  на  головѣ,  остановился, 
прислушался  и  вдругъ  залился  тѣмъ  самымъ  мо¬ 
тивомъ,  какой  насвистывали  молодые,  люди,  за¬ 
лился  бархатно,  звучно,  мягко  и  красиво... 

—  Браво,  браво!— ударили  въ  ладоши  молодые 
люди  и  хоромъ  подхватили  пѣніе... 

И  идя  впереди  ихъ,  какъ  тамбуръ  мажоръ 
и  дирижируя  рукой,  мальчикъ  выводилъ  сладкіе 
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ласкающіе  переливы  на  фонѣ  ихъ  страннаго  хора!  А 
кругомъ  толпа  стѣснялась  все  больше,  рукоплеска¬ 
ла,  жестикулировала. . .  Незнакомые  заглядывали  въ 
глаза  другъ  другу,  влажно  и  радостно  мерцая  тем¬ 
ными  зрачками,  чтобы  подѣлиться  восторгомъ... 

—  Да,  это  по  истинѣ  страна  артистовъ!— выр¬ 
валось  у  блондина;  онъ  глубоко  и  отрадно  вздох¬ 
нулъ  сильною  высокой  грудью.  —  Какъ  артистъ, 
я  это  особенно  чувствую!— прибавилъ  онъ... 

—  Вы,  пѣвецъ?  —  нерѣшительно  спросилъ  его 
брюнетъ,  искоса  взглянувъ  на  его  бритое  лицо  и 
слегка  вьющіеся,  какъ  будто  отъ  постояннаго  под¬ 
виванія,  волосы,  которые  выбивались  изъ  подъ 
сдвинутаго  на  затылокъ  цилиндра  на  его  бѣлый 
высокій  лобѣ. 

—  Нѣтъ,  батенька!  — засмѣялся  онъ  въ  отвѣтъ, 
— передъ  вами  такое  чудище  морское,  какого  вѣ¬ 
роятно  въ  Италіи  и  не  бывало.  Позвольте  отре¬ 
комендоваться!  Русскій  провинціальный  драмати¬ 
ческій  актеръ  Валерьянъ  Сергѣевичъ  Барташовъ, 
по  сценѣ  Барскій.  Съ  кѣмъ  имѣю  честь? — И  Бар¬ 
скій,  красиво  снявъ  цилиндръ,  слегка  наклонивъ 
голову,  остановился  передъ  своимъ  спутникомъ. 

—  Михаилъ  Васильевичъ  Извѣковъ, — отвѣтилъ 
брюнетъ  и  неловко  приподнялъ  свою  мягкую  ши¬ 
рокополую  шляпу. 

—  Очень  радъ  познакомиться.  Да,  батенька,  и 
русскаго  провинціальнаго  актера  занесло  нако¬ 
нецъ  въ  страну  святыхъ  чудесъ!  Пріѣхалъ  пово- 
яжировать  мѣсяца  на  три.  А  главное — поучиться. 
Что  это  въ  самомъ  дѣлѣ— художники  учиться  ѣдутъ 
въ  Италію,  музыканты  тоже,  пѣвцы  тоже,  скульп¬ 
торы  тоже,  а  мы,  граматики,  никуда  носу  не  по¬ 
кажемъ.  Положимъ,  народъ  мы  все — горевой,  безде¬ 
нежный,  или  имѣющій  необыкновенную  способ¬ 
ность  оказываться  на.  завтра  безъ  гроша,  тогда 
какъ  сегодня  полны  карманы...  Нѣтъ,  думаю,  вы- 
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держу  себя,  а  ужъ  загляну  въ  это  „прекрасное 
далеко". Вѣдь  серьезно,  если  у  художниковъ  здѣсь 
Рафаэли,  Тиціаны,  у  музыкантовъ — Верди,  Рос¬ 
сини, Патти  да  Тамберлики, — то  вѣдь  и  у  насъ, акте¬ 
ровъ,  здѣсь  есть  свои.  Поглядѣлъ  я  наСальвинивъ 
Москвѣ — вѣдь,  батенька,  стыдно  стало  за  себя, 
стыдно  за  родное  искусство.  Вѣдь  не  одинъ  же 
умъ,  не  одно  же  размышленіе  въ  своемъ  углу  да¬ 
етъ  артисту  тотъ  широкій  захватъ,  ту  глубину, 
тотъ  высокій  душевный  тонъ...  Есть  и  еще  что- 
то...  Есть — въ  этомъ  я  убѣдился.  Посмотрите  кру¬ 
гомъ...  Вѣдь  гдѣ  у  насъ  та  сила  жизни,  та  бью¬ 
щая  ключемъ  власть  ощущеній?..  Да  я  теперь, 
побывавъ  здѣсь ,  гдѣ  нибудь  въ  Козмодемь- 
янскѣ  такого  Ромео,  Отелло,  или  Шейлока  изоб¬ 
ражу,  что  навѣрняка  мѣстный  исправникъ — и  тотъ 
пойметъ,  что  не  въ  одномъ  винтѣ  сладость! 

Барскій  увлекся...  Очевидно,  Италія  бросилась 
хмѣлемъ  въ  горячую  голову  артиста...  Онъ  сов¬ 
сѣмъ  сдвинулъ  цилиндръ  на  затылокъ,  кудри 
его  упали  низко  на  лобъ  и  все  его  бритое  рас¬ 
краснѣвшееся  лицо  дышало  жизнью,  увлечені¬ 
емъ...  Но  онъ  невольно  чего-то  испугался,  когда 
въ  отвѣтъ  на  его  рѣчь  изъ  устъ  его  спутника 
,  хрипло  и  подавленно  вырвалось: 

—  Присядемте  здѣсь...  Отдохнемте...  Вы  такъ 
взволновали  меня . . . 

Извѣковъ  опустился  на  старую  каменную  скамью, 
мимо  которой  они  проходили,  и  какъ-то  безсиль¬ 
но  уронилъ  голову  на  набалдашникъ  своей  пал¬ 
ки,  поставленной  между  колѣнъ.  Въ  звукѣ  его 
голоса,  въ  его  движеніи,  въ  его  позѣ  отозва¬ 
лось  столько  скрытаго,  глухого  страданія,  что 
Барскій  пристально  взглянулъ  на  его  слабую  фи¬ 
гуру  и  самъ  не  поняіъ,  какъ  у  него  вырвалось: 

—  Вы  сами  артистъ? 

—  Какой  я  артистъ!— горько  усмѣхнулся  Извѣ- 
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ковъ  и  закашлялся.  Онъ  кашлялъ  долго,  сильно, 
вздымая  всю  грудь,  но  терпѣливо  и  спокойно, 
какъ  человѣкъ,  совершающій  обычную  и  неизбѣж¬ 
ную  работу. — Я  просто  больной  человѣкъ,  прі¬ 
ѣхавшій  сколько-нибудь  протянуть  свои  печальные 
дни  въ  Италію,— наконецъ  сказалъ  онъ  утомлен¬ 
нымъ  голосомъ...— Но  все  это  пустяки... — вдругъ 
нахмурилъ  онъ  свои  густыя  брови  надъ  влажны¬ 
ми  глазами... — Протянуть  свои  дни,  конечно,  мож- 
ло.  Это  доставляетъ  удовольствіе  близкимъ,  но... 
но...  вотъ  вы  артистъ  и,  вижу,  чуткій,  мыслящій, — 
согласитесь:  что  такое  смерть  въ  сравненіи  съ  невоз¬ 
можностью  дѣлать  то  и  дѣлиться  съ  людьми  тѣмъ, 
чѣмъ  полна  вся  душа!..  Ахъ,  миого,  я  думаю,  испы¬ 
талъ  горькаго  Илья  Муромецъ,  сидя  безъ  ногъ  сид¬ 
ке  мъ  Тридцать  лѣтъ  и  три  года.  Конечно, мы  не  Ильи 
Муромцы,  но...  однако,  простите,  голубчикъ,  едва 
познакомился  съ  вами  и  сейчасъ  же  ламента¬ 
ціи...  Скажите-ка  лучше,  на  какомъ  вы  амплуа, 
какія  роли  играете?  Меня  все  это  такъ  интересу¬ 
етъ...  А  вѣдь  я  въ  родныхъ  театрахъ  давно...  года 
три  не  бывалъ,  все  здѣсь  въ  Италіи  околачи¬ 
ваюсь, — заговорилъ  онъ  весело  и  мягко,  точно  из¬ 
виняясь  за  свой  мрачный  порывъ. . . 

—  Что  у  насъ?  У  насъ  все  то  же,  голубчикъ; 
въ  сущности,  пожалуй,  хуже,  чѣмъ  прежде,— пре¬ 
дупредительно,  стараясь  попасть  въ  его  тонъ, 
подхватилъ  Барскій. —  Играемъ  мы  все  тѣ  же  бы¬ 
товыя  да  свѣтскія  пьесы,  держимся  поближе  къ 
уровню  публики,  потому  что  мы  сами  публика... 
Актеръ,  батенька,  только  тогда  артистъ,  когда 
онъ  думаетъ  не  о  томъ,  какъ  сыграть,  а  о  томъ, 
что  играетъ.  Вы  понимаете  меня?..  Какъ  сыграть 
Гамлета,  напримѣръ,  еще  не  хитрость.  Принцъ  — 
слѣдственно,  элегантенъ,  бродитъ  по  кладбищамъ, 
слѣдственно  —  меланхоличенъ,  носитъ  плащъ, 
■слѣдственно— надо  покрасивѣе  драпироваться...  А 


какой  онъ  душевный  типъ  —  это  не  наше  дѣло. 
Жить  мы  можемъ  припѣваючи:  наши  поставщики 
сцены  стряпаютъ  намъ  пьесы,  гдѣ  душевный  типъ 
какъ  на  ладонкѣ,  головы  ломать  не  на  чемъ:  куп¬ 
чикъ,  кокетка,  свѣтскій  франтъ,  склонная  къ  адюль¬ 
теру  дама,  простушка,  свѣтскій  негодяй — эти  ду¬ 
шевные  типы  всякій  знаетъ,  ну,  мы  и  довольны, 
и  устремили  всѣ  силы  души  на  то,  какъ  иамъ  дер¬ 
жаться  на  сценѣ,  какъ  говорить,  какъ  улыбать¬ 
ся...  А  какъ  жить  на  сценѣ!  жить  всей  душой, 
сердцемъ,  мыслью!  Э,  да  что  говорить  о  нашемъ 
амплуа...  Какое  мое  амплуа?  Конечно,  первый  лю¬ 
бовникъ!  Да  нѣтъ,  шалишь!  Трагикъ  у  насъ,  ка¬ 
жется,  сдѣлалось  шутовской  кличкой,  а  я  буду 
трагикомъ,  чистымъ  трагикомъ!  Вотъ  они  увидятъ! 
Впрочемъ,  какъ  я  расходился, — расхохотался  надъ 
своей  рѣчью  Барскій  искренно  и  весело.  Но  смѣхъ 
его  осѣкся. 

—  Извините  меня  ради  Бога,  все  это  меня  такъ 
волнуетъ...  Да  и  мнѣ  пора  домой...  Вотъ  кстати 
же  и  фіакръ.  Но  я  буду  очень  радъ,  если  вы  не 
откажетесь  посѣтить  меня,  живу  я  на  ѵіа  Боргоньи- 
санте,  номеръ  14..  Утромъ  потолкуемъ,  утромъ 
я  всегда  бодрѣе,  —  торопливо  заговорилъ  Извѣ¬ 
ковъ  и  жестомъ  подозвалъ  фіакръ;  уже  усажива¬ 
ясь  въ  него,  онъ  пожалъ  руку  Барского  холодной, 
потной  и  дрожащей  рукой.  Онъ,  очевидно,  былъ 
охваченъ  сильнымъ  болѣзненнымъ  волненіемъ. 

Дверца  фіакра  захлопнулась  и  длинный  бичъ 
кучера  защелкалъ...  Барскій  остался  одинъ  у 
скамьи.  Онъ  снялъ  цилиндръ  и  поставилъ  его  на 
скамью...  Полная  жизни  итальянская  ночь  гремѣ¬ 
ла  вокругъ  него  криками  разносчиковъ,  шумомъ 
экипажей,  говоромъ  толпы,  обрывками  звонкаго  пѣ¬ 
нія...  Онъ  долго  задумчиво  съ  открытой  головой 
сидѣлъ  на  скамьѣ. —  Боргоньисанте,  №  14, —  по¬ 
вторилъ  онъ  про  себя  наконецъ. — Непремѣнно  зай- 
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ду.  И  что  меня  въ  немъ  такъ  интересуетъ? — по¬ 
жалъ  онъ  плечами,  вставая  и  направляясь  въ 
свой  отель. 

III. 

На  завтра  въ  полдень,  Барскій,  также  щеголева¬ 
то  одѣтый,  еще  болѣе  дышащій  свѣжестью  и  здо¬ 
ровьемъ,  вошелъ  въ  домъ  №  14  на  улицѣ  Бор- 
гоньисанте.  Войдя  въ  сырыя  каменныя  сѣни  и 
ступая  по  каменному  полу,  онъ  увидѣлъ  молодую 
итальянку  въ  заношенномъ  платьѣ.  Грязная,  рас¬ 
трепанная,  раскраснѣвшаяся,  она,  засучивъ  рука¬ 
ва  на  смуглыхъ  мускулистыхъ  рукахъ,  мыла  въ 
красной  глиняной  чашкѣ  помидоры.  Не  зная  въ 
которую  дверь  войти,  такъ  какъ  ихъ  въ  сѣняхъ 
было  четыре, Барскій  приподнялъ  передъ  ней  ци¬ 
линдръ  и  прибѣгъ  къ  тѣмъ  клочкамъ  итальянскаго 
языка,  которые  запали  въ  его  память. 

—  Болѵе  е  зі^поге  гиззо? — сказалъ  онъ,  почти¬ 
тельно  кланяясь. 

Итальянка,  блеснувъ  бѣлками  своихъ  быстро 
вскинутыхъ  на  Барскаго  глазъ,  затораторила  по 
итальянски,  тыча  мокрымъ  пальцемъ  въ  одну  изъ 
дверей. 

—  Однако,  какая  богатая  тонировка  у  этой 
любезной  особы, — подумалъ  Барскій,  понявъ  изъ 
всей  ея  рѣчи  только  указаніе  пальцемъ. 

—  8і§пога  е  зі  етаЬіІе— сказалъ  онъ,  снова  при¬ 
бѣгая  къ  своимъ  клочкамъ  франко-итальянской  рѣчи 
и  расшаркавшись  съ  изысканнойвѣжливостыо,  свой- 
стьенной  актерамъ,  осторожно  отворилъ  указанную 
дверь.  Когда  онъ  перешагнулъ  черезъ  каменный 
порогъ,  онъ  очутился  въ  небольшой  комнаткѣ, 
или,  вѣрнѣе,  части  комнаты,  отгороженной  шир¬ 
мами  изъ  красной  шерстяной  матеріи.  Нѣсколь¬ 
ко  соломенныхъ  табуретовъ  стояло  у  высокой 
сѣрой  стѣны;  на  ней  были  прибиты  зеркаль- 
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це  и  небольшая  вѣшалка,  на  которой  висѣли 
мужское  и  дамское  пальто. 

—  Ого!  да  тутъ  и  дамскій  элементъ  есть,  — 
подумалъ  Барскій  и  хотѣлъ  кашлянуть,  чтобы 
дать  знать  о  своемъ  приходѣ,  но  остановил¬ 
ся.  Онъ  почти  замеръ.  За  ширмами  знакомый 
ему  голосъ  вдумчиво  и  глуховато  что-то  декла¬ 
мировалъ.  Барскій  прислушался.  Декламировалъ, 
очевидно,  Извѣковъ  и  декламировалъ  гамлетов¬ 
ское  „быть  или  не  быть“  по  русски.  Барскій  за¬ 
таилъ  дыханіе. 

„Да  онъ  артистъ  п  какой  артистъ!  “подумалъ  онъ. 

Дѣйствительно,  все  въ  чтеніи  монолога  Из¬ 
вѣковымъ  было  оригинально  ,  ново  ,  глубоко... 
Барскій,  несмотря  на  всю  свою  опытность  ак¬ 
тера,  не  могъ  сразу  опредѣлить,  какими  средст¬ 
вами  Извѣковъ  достигъ  такой  силы  впечатлѣнія 
на  слушателя.  Голосъ  у  него  очевидно  былъ  сла¬ 
бый,  читалъ  онъ,  стараясь  всячески  беречь  этотъ 
голосъ  и  не  закашляться;  но  вибраціи  этого  голо¬ 
са  такъ  чутко  поддавались  малѣйшему  душевному 
движенію,  выраженному  въ  словахъ  монолога,  что 
звукъ  какъ  будто  снималъ  послѣдніе  тончайшіе 
покровы  съ  души  несчастнаго  датскаго  принца,  и 
она,  какъ  живой  психическій  препаратъ,  трепетала 
передъ  слушателемъ  всѣми  своими  фибрами  и  нер¬ 
вами.  Самая  основная  нота  всего  монолога,  выра¬ 
женная  Извѣковымъ,  была  нова  для  Барскаго.  Не 
философія  о  мрачныхъ  неразрѣшимыхъ  вопросахъ 
звучала  въ  этой  нотѣ,  не  броженіе  мысли  пси¬ 
хически  больного  человѣка  выражалось  ею.  Она 
дышала  усталостью,  жаждой  покоя.  То  была  ус¬ 
талость  и  жажда  покоя  человѣка,  котораго  душа, 
рожденная  и  одаренная  для  мирныхъ  и  благихъ 
цѣлей,  насильно  втолкнута  въ  сутолоку  предатель¬ 
ства,  злобы,  мести...  То  была  жажда  покоя  су¬ 
щества,  для  котораго  гаснетъ  вѣра  даже  въ  луч- 
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шія,  чистѣйшія  проявленія  жизни.  То  было  утом¬ 
леніе  дѣятеля,  которому  дали  арфу  и  требуютъ, 
чтобъ  онъ  употреблялъ  ее  какъ  мечъ...  Слова— 
„умереть,  уснуть “  въ  устахъ  Извѣкова  звучали  та¬ 
кой  сладостной  надеждой  на  полное  успокоеніе, 
что,  казалось,  блаженныя  слезы  мечты  объ  этомъ 
покоѣ  должны  были  при  нихъ  выступить  на  его 
глазахъ... Но  душа, тонко  и  богато  организованная  и 
разбитая  жизнью,  не  можетъ  только  вѣрить;  ей  надо 
знать,  чтобъ  дѣлать  тотъ  или  иной  шагъ...  Она 
не  вѣритъ  и  въ  этотъ  загробный  покой...  А  если 
сны?  Если  и  тамъ  за  гробомъ  тотъ  же  кошмаръ 
негармоническаго  бытія?  И  всѣ  аттрибуты  этого 
кошмара,  всѣ  эти: 

Обиды  свѣта,  поруганье 
Тирана,  оскорбленья  гордеца, 

Отверженной  любви  безмолвныя  страданья, 
Презрѣніе  невѣждъ  къ  познаньямъ  и  уму... 

все  это  надорванной  мукой  затрепетало  въ  повы¬ 
шенномъ  голосѣ  Извѣкова.  И  въ  дальнѣйшемъ 
разсужденіи  датскаго  принца — о  ^невиданной  стра¬ 
нѣ,  откуда  никто  не  возвращался11 — дышало  такое 
невѣріе  въ  малѣйшую  мечту  объ  успокоеніи,  та¬ 
кой  безвыходный  скептицизмъ  ко  всему  въ  мірѣ 
и  внѣ  міра,  что  —  восклицаніе:  „Ахъ,  Офелія,  о 
нимфа,  помяни  меня  въ  своихъ  святыхъ  молит¬ 
вахъ  “ — вырвадось  глубоко  трагической  мольбой  и 
жалобой,  и  какъ  единственная  отрадная  искра, 
любовь  къ  этой  нимфѣ  мелодичной  нотой  блеснула 
въ  этой  мольбѣ...  Барскій,  блѣдный  отъ  волненія, 
почти  забывъ,  гдѣ  онъ,  готовъ  былъ  разразиться 
рукоплесканіями,  когда  замолкъ  окрѣпшій  отъ 
нервнаго  напряженія  голосъ  Извѣкова.  Но  тотчасъ 
же  раздался  женскій  голосъ: 

—  Очень,  очень  хорошо,  Миша! 

—  Ахъ  ты,  моя  Офелія!— нѣжной  лаской  дрог¬ 
нулъ  голосъ  Извѣкова... 
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Барскій  почувствовалъ,  что  пора  дать  знать  о 
себѣ,  чтобы  не  сдѣлаться  невольнымъ  свидѣте¬ 
лемъ  того,  чему  не  желаютъ,  можетъ  быть,  свидѣ¬ 
телей.  Онъ  сильно  кашлянулъ. 

—  Кто  тамъ?— крикнулъ  Извѣковъ  изъ-за  ширмъ 
и,  точно  сообразивъ  гдѣ  онъ,  повторилъ  свой 
вопросъ  по  итальянски. 

Только  что  Барскій  хотѣлъ  отозваться  —  одна 
створка  ширмъ  отворилась  и  въ  проходѣ  пока¬ 
залась  средняго  роста  женская  фигура.  Это  была 
женщина  лѣтъ  25,  въ  темномъ  шерстяномъ  платьѣ, 
съ  просто  заложенной  на  затылокъ  густой  русой 
косой.  Ея  блѣдноватое  некрасивое,  но  пріятное 
лицо  съ  большими  почти  голубыми  глазами  выра¬ 
жало  недоумѣніе. 

—  Зфтюге?  — начала  она  по  итальянски... 

—  Виноватъ,  —  поклонился,  улыбаясь,  Бар¬ 
скій, — но  мнѣ  кажется,  сударыня,  мы  соотечест¬ 
венники —  и  потому  позвольте  мнѣ  прибѣгнуть  къ 
родному  нарѣчію...  —  Но  не  успѣлъ  онъ  кончить, 
какъ  изъ-за  ширмъ  быстро  вышелъ  самъ  Извѣ¬ 
ковъ  и  протянулъ  ему  обѣ  руки. 

—  Душевно  радъ,  душевно  радъ!— воскликнулъ 
онъ. 

Онъ  былъ  блѣденъ  и,  очевидно,  взволнованъ 
только  что  прочтеннымъ  монологомъ,  но  выгля¬ 
дѣлъ  бодрѣе,  чѣмъ  вчера,  хотя  только  теперь, 
видя  его  безъ  верхняго  пальто,  въ  просторномъ 
свѣтломъ  пиджакѣ,  Барскій  увидалъ  какъ  онъ 
худъ  и  сутулъ.  Порѣдѣвшіе  темные  волосы  спа¬ 
дали  длинными  волнистыми  прядями  по  сторонамъ 
его  блѣднаго,  прекрасно  сформированнаго  лба. 
Его  довольно  крупныя,  почти  правильныя  кра¬ 
сивыя  черты  смягчались  ласковой,  слегка  стра¬ 
дальческой  улыбкой  губъ  и  мягкимъ  глубокимъ 
взглядомъ  темныхъ  глазъ. 

—  Михаилъ  Васильевичъ!  Прежде  всего  про- 
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стите!  я  сдѣлался  невольнымъ  слушателемъ  ва¬ 
шего  прекраснаго  чтенія, — сказалъ  Барскій,  по¬ 
жимая  его  руки, — я  прослушалъ  почти  весь  мо¬ 
нологъ,  не  могъ  не  прослушать,  потому  что  это 
великолѣпно,  божественно!  Искренно  говорю  — 
божественно... 

—  Полноте,  полноте, —смутился  Извѣковъ,  вспых¬ 
нувъ  нѣжнымъ,  быстро  исчезнувшимъ  съ  его  впа¬ 
лыхъ  щекъ  румянцемъ,— такъ,  баловалъ  немного. 
Вотъ  ее  развлекалъ!,— указалъ  онъ  на  молодую 
женщину.  —  Однако,  позвольте  васъ  познакомить: 
Валерьянъ  Сергѣевичъ  Барскій,  драматическій 
артистъ.  Катерина  Николаевна  Чеброва— мой  луч¬ 
шій  другъ  и  сидѣлка. 

Барскій  поклонился  Чебровой... 

—  Очень  рада  съ  вами  познакомиться,  —  ска¬ 
зала  она  своимъ  мягкимъ  контральто.— Мнѣ  Миша 
вчера  говорилъ  о  васъ.. .  Пойдемте  сюда...  Здѣсь 
наши  пріемные  апартаменты,  —  весело  улыбну¬ 
лась  она,  ведя  Барскаго  черезъ  проходъ  въ  шир¬ 
махъ. 

За  ширмами  часть  комнаты  была  больше;  изъ 
нея  вела  дверь  въ  другую  комнату.  Убранство 
здѣсь  было  простое  и  уютное.  У  одной  изъ 
стѣнъ  былъ  шкапъ,  переполненный  книгами,  у 
другой  качалка  съ  мягкой  сафьяновой  подуш¬ 
кой.  У  окна  стояло  просторное  кресло,  на  окнѣ 
горшки  съ  цвѣтами.  Все  было  чисто,  опрятно, 
\мѣло  и  уютно  разставлено.  На  стѣнахъ  висѣли 
портреты  Герцена,  Гарибальди,  Шекспира,  Саль- 
вини,  Грибоѣдова  и  фотографіи  группы  Лакоона 
и  умирающаго  Галла. 

—  Пожалуйте,  садитесь,— придвинула  Катерина 
Николаевна  стулъ  Барскому.  Но  онъ  былъ  все 
еще  подъ  впечатлѣніемъ  слышаннаго  чтенія,  и, 
обернувшись  къ  вошедшему  вслѣдъ  за  ними  Из¬ 
вѣкову,  горячо  заговорилъ: 
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—  Нѣтъ,  Михаилъ  Васильевичъ!  Вы  глубокій 
и  замѣчательный  артистъ!  Всѣ  мы,  профессіональ¬ 
ные  актеры,  передъ  вами— мальчишки  и  щенки! 
Вы  истинный  артистъ! 

—  Къ  сожалѣнію,  только  безъ  сцены! — горько 
вырвалось  у  Извѣкова,  и  мрачный  огонекъ  зажегся 
въ  глубинѣ  его  глазъ. 

—  Ахъ,  не  жалѣйте  объ  этомъ,  —  подхватилъ 
оживленно  Барскій,— великое  дѣло  быть  артис¬ 
томъ, — но  мучительная  вещь  быть  актеромъ  по 
профессіи.  Не  бойтесь,  не  по  поводу  знаменитыхъ 
закулисныхъ  интригъ  говорю  я  это...  Интрига — 
еще  не  бѣда  ..А  вотъ,  закабалившись  за  деньги, 
по  обязанности,  чуть  не  ежедневно  играть  на 
своихъ  нервахъ,  выворачивать  свою  душу — это, 
я  вамъ  скажу,  такая  каторга... — Барскій  махнулъ 
рукой.  —  Счастливецъ,  кто  можетъ  наслаждаться 
огнемъ  творчества,  когда  этого  душа  проситъ, — 
прибавилъ  онъ. 

—  А  толпа,  зрители,  люди,  которыхъ  хочешь 
освѣтить  и  согрѣть  этимъ  огнемъ  творчества! 
Гдѣ  они,  кромѣ  сцены?  Развѣ  мыслимо  безъ  нихъ, — 
вдругъ  страстно  разгорячился,  закашлялся  и  не 
кончилъ  Извѣковъ...  Видно  было,  что  кровь  бро¬ 
силась  ему  въ  голову  —  глаза  его  болѣзненно 
вспыхнули... 

Но  въ  эту  минуту  вмѣшалась  Чеброва. 

—  Миша,  —  сказала  она,  беря  его  мягко  за 
руку,  и  смотря  на  карманные  часики,  — тебѣ  пора 
къ  доктору...  Поѣзжай...  А  мы  пока  съ  мосье 
Барскимъ  пройдемся  по  Лунгарно,  зайдемъ  въ 
садъ  Боболи,  потомъ  вернемся  сюда — и  тебя  тогда 
ужъ  отпуститъ  докторъ...  Угодно  вамъ? — обрати¬ 
лась  она  къ  Барскому? 

—  Съ  удовольствіемъ — поклонился  актеръ. 

—  И  превосходно!  —  воскликнулъ  Извѣковъ. 
Вы  простите,  Валерьянъ  Сергѣевичъ  —  каждый 
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день  таскаюсь  въ  эти  часы  къ  эскулапу  на  ре¬ 
визію  своего  бреннаго  состава!  —  горько  засмѣ¬ 
ялся  онъ. 

IV. 

Весь  садъ  Боболи  былъ  залитъ  горячими  лу¬ 
чами  южнаго  майскаго  солнца,  когда  Барскій  и 
Чеброва,  войдя  въ  него  черезъ  низкую  арку 
дворца  Питти,  поднимались  по  извилистымъ  ал¬ 
леямъ  вверхъ  къ  господствующему  надъ  Флорен¬ 
ціей  пункту  сада.  Пышная  зелень  сада  кудряви¬ 
лась  и  густо  тѣснилась  по  бокамъ  широкихъ, 
тщательно  и  красиво  обрамленныхъ  крупнымъ 
камнемъ  дорожекъ.  Иногда  изъ-за  этой  зелени  вы¬ 
глядывали  статуи,  мраморъ  которыхъ  отъ  вре¬ 
мени  и  вліянія  стихій  принялъ  какой-то  темно¬ 
сѣрый  песчаный  видъ.  Иногда  аллеи,  какъ  змѣйки, 
сбѣгались  къ  правильнымъ  небольшимъ  площад¬ 
камъ,  на  которыхъ  клумбы  замысловатаго  рисун¬ 
ка,  точно  живая  мозаика,  пестрѣли  въ  полныхъ 
блеска,  лучахъ  солнца  алыми,  розовыми,  желты¬ 
ми  и  бѣлыми  тюльпанами,  лиліями  и  гіацин¬ 
тами.  Ярко  окрашеныя  чашечки,  сережки,  зѣвы 
цвѣтовъ,  казалось,  тянулись  къ  солнцу.  И  среди 
зелени,  правильно  куполообразно  подстриженой  и 
горѣвшей  цвѣтомъ  изумруда,  тамъ  и  здѣсь,  точно 
особенно  желая  оттѣнить  сочный  колоритъ  кра¬ 
сокъ  сада,  поднимались  темные  суровые  кипарисы, 
стройно  уходя  остроконечными  вершинами  въ 
полное  сіянія  небо.  Садъ  былъ  почти  пустъ,  кое 
гдѣ  изъ-за  извилины  аллеи  появлялись  няньки  съ 
игравшими  на  пескѣ  дѣтьми,  да  какой  нибудь 
старикъ  въ  пононіенномъ  одѣяніи  грѣлъ  неподвиж¬ 
но  на  скамьѣ  свои  дряхлыя  кости.  Ни  малѣйшаго 
вѣтра  не  было  въ  воздухѣ,  деревья  стояли  какъ 
зачарованныя,  и  тишина,  казалось,  еще  болѣе  от¬ 
тѣнялась  мѣрнымъ  журчаніемъ  фонтана. 
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Когда  Барскій  и  Чеброва  поднялись,  наконецъ, 
на  самую  высокую  площадку  сада,  передъ  ихъ 
глазами  раскинулась  внизу  такъ  называемая  — 
старая  Флоренція  съ  ея  мрачными  темносѣрыми 
тяжелыми  палаццо,  башнями,  среди  которыхъ 
только  соборъ  ласкалъ  глазъ  нѣжнымъ  бѣлымъ 
узоромъ  своихъ  орнаментовъ.  Артистъ  и  Катери¬ 
на  Николаевна  нѣсколько  минутъ  молча  смотрѣ¬ 
ли  на  эту  картину.  Барскій  замѣтилъ,,  что  на 
лицо  его  спутницы  легла  мрачная  тѣнь.  И  она 
какъ  бы  съ  усиліемъ  отвела  взглядъ  отъ  города 
и,  обративъ  его  къ  зелени  сада,  сѣла  на  камен¬ 
ную  массивную  скамью... 

—  Я  вижу,  —  сказалъ  Барскій,  садясь  рядомъ 
съ  ней,  —  на  васъ  производитъ  сильное  впечатлѣ¬ 
ніе  контрастъ  между  этимъ  мрачнымъ  вѣковымъ 
городомъ  и  этой  чудной  вѣчно  юной  раститель¬ 
ностью. 

Она  помолчала,  сосредоточенно  полузакрывъ 
глаза,  потомъ  сказала. — Да,  контрастъ  сильный... 
Къ  сожалѣнію,  онъ  напоминаетъ  другіе  контрас¬ 
ты...  II  она  угрюмо  потупилась... 

—  Катерина  Николаевна,— началъ  осторожно 
Барскій,— васъ  очень  безпокоитъ  состояніе  здо¬ 
ровья  Михаила  Васильевича... 

—  Не  безпокоитъ,  шопзіеиг  Барскій,  — а  гне¬ 
тетъ...  Безпокоить  можетъ  то,  чего  опасаешься, 
но  въ  чемъ  неувѣрена,  а  я...  —  Она  умолкла. 
Въ  углахъ  ея  глазъ  что  то  ярко  и  влажно  бле¬ 
снуло  на  солнцѣ  и  скрылось... — Вы  не  думайте, — 
быстро  подхватила  она, — я  не  о  смерти  его  го¬ 
ворю.  Смерть  еще,  можетъ  быть,  не  такъ  близка. 
Докторъ  говоритъ,  что  при  тщатеіьномъ  уходѣ 
еще  года  два-три  протянетъ...  можетъ  быть  и 
дольше...  II  навѣрно  дольше. 

—  Благо,  ходить  за  нимъ  есть  кому,  —  поста¬ 
рался  ободрить  ее  Барскій. 
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—  Протянетъ!  Ходить  есть  кому!  —  повторила 
Чеброва.  —Ахъ,  топзіеиг  Барскій,  будь  онъ  обык¬ 
новенный  средній  человѣкъ,  которому  за  неимѣні¬ 
емъ  здоровья,  довольно  и  нѣкоторыхъ  клочковъ 
■существованья,  довольно  два-три  года  видѣть  лю¬ 
дей,  зелень,  дышать  воздухомъ,  хоть  кашлять, 
а  все-таки  дышать...  А  вѣдь  онъ...  Вы  слышали 
его  чтеніе?..  —  вдругъ  быстро,  лихорадочно  спро¬ 
сила  она  Барскаго;  глаза  ея  загорѣлись  и  слезъ 
на  нихъ  уже  больше  не  было. 

—  Слышалъ, —  отвѣтилъ  Барскій,  —  и  понимаю 
васъ...  Это  глубокое  дарованіе  и  глубокое  пони¬ 
маніе!  Безъ  преувеличенія. 

—  Да,  дарованіе,  и  пониманіе,— грустно  пока¬ 
чала  головой  Чеброва. — Вотъ  вы  заглянули  только, 
такъ  сказать,  въ  уголокъ  его  натуры  и  такъ  го¬ 
ворите;  а  еслибы  вы,  какъ  я,  изо  дня  въ  день, 
изъ  часа  въ  часъ  наблюдали  его,  жили  его  жизнью, 
еслибы  предъ  вами  однимъ  постоянно  разверты¬ 
валось  то,  что  должно  развернуться  передъ  тол¬ 
пой  —  научить  ,  поддержать ,  порадовать  тол¬ 
пу...  Послушайте!  еслибы  васъ  заперли  вотъ  въ 
эту  сокровищницу  искусства, — нервнымъ  жестомъ 
дрожащей  руки  показала  она  на  видимый  вдали 
крытый  корридоръ,  соединяющій  дворцы  Питти 
и  Уффици,— если  бы  васъ  посадили  туда,  одного 
какъ  перстъ,  замкнули  за  вами  всѣ  двери  и  вы 
бы  знали,  что  никого,  никогда  туда  больше  не 
пустятъ.  И  вы  бы  жили  и  смотрѣли  на  скры¬ 
тыя  тамъ  сокровища  и  знали  —  никто  ихъ  ни¬ 
когда  не  увиДитъ. 

Голосъ  Чебровой  оборвался;  ея  мрачные,  пол¬ 
ные  безнадежности  глаза  неподвижно  останови¬ 
лись  на  маленькихъ  темныхъ  окнахъ  крытой 
галлереи,  на  которую  она  указывала...  Барскій 
пристально  смотрѣлъ  на  нее.  Искренняя  скорбь 
этой  женщины,  вѣющая  отъ  всего  ея  существа, 
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охватила  его  впечатлительную  натуру  глубокимъ 
участіемъ  и,  забывъ,  что  онъ  въ  первый  разъ  въ 
жизни  говоритъ  съ  ней,  видитъ  ее,  онъ  вдругъ  по¬ 
жалъ  ей  руку  и  сказалъ  взволнованнымъ  голосомъ. 

—  Вы  очень  любите  его,  Катерина  Николаевна? 

Чеброва  тихо  вздрогнула,  перевела  на  него 
свои  глаза,  и,  не  освобожлая  руки  изъ  его  руки, 
горячо  заговорила: 

—  Ахъ,  еслибъ  я  только  его  любила!  Слушайте, 
гаопзіеиг  Барскій.  Есть  любовь  и  любовь.  Я  вправѣ 
это  говорить  больше,  чѣмъ  кто-либо.  Я  вдова, 
несмотря  на  мои  26  лѣтъ.  Мужа  моего  я  полюбила 
18  лѣтъ...  Съ  нимъ  я  узнала,  что  такое  безотчет¬ 
ная  страсть.  Былъ  онъ  человѣкъ  обыкновенный, 
инженеръ,  даже  не  особенно  красивый,  но  моло¬ 
дой,  веселый,  заразительный  весельчакъ,  мастеръ 
нравиться  женщинамъ...  да,  я  такъ  его  любила, 
какъ,  разумѣется,  не  люблю  Мишу- сказала  она, 
на  минуту  задумавшись,  потомъ  продолжала  также 
оживленно. 

—  Но  мужъ  умеръ,  я  бѣсновалась,  искала  ка¬ 
кого-нибудь  дѣла,  подвига,  чтобы  забыться,  уйти 
отъ  своего  горя.  И  подвигъ  нашелся.  Я  оста¬ 
лась  бездѣтной,  одинокой.  Миша  —  дальній  род¬ 
ственникъ  мужа,  тоже  одинокій.  Его  тогда  вра¬ 
чи  уже  приговорили  къ  этому  умиранью  и  на¬ 
стаивали  только,  чтобы  его  увезти  на  югъ,  за 
границу.  Ему  нужна  была  сидѣлка, — я  поѣхала 
съ  нимъ...  И  не  воображала  я  тогда,  что  я  полю¬ 
блю  этого  больного,  полуразвалину,  —  полюблю 
послѣ  моего  покойнаго  весельчака,  живого,  огнен¬ 
наго...  II  вотъ...  полюбила,  полюбила...  Ко¬ 
нечно,  не  страсть  онъ  мнѣ  внушилъ,  а  научилъ 
любить  все,  что  есть  драгоцѣннаго  въ  душѣ, 
умѣ  человѣка,  всѣ  эти  сокровища,  которыя  гиб¬ 
нутъ,  гибнутъ...  — Чеброва  при  послѣднихъ  сло¬ 
вахъ  начала  судорожно  ломать  руки. 
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—  Голубушка,  Катерина  Николаевна, —дотро¬ 
нулся  мягко  до  ея  руки  Барскій,  — зачѣмъ  отчаи¬ 
ваться.  Кто  знаетъ,  можетъ  быть... 

—  Ничего  не  можетъ  быть,— рѣзко  воскликну¬ 
ла  она.  —  Когда  одного  легкаго  почти  нѣтъ, 
другое  все  въ  кавернахъ,  желудокъ  истощенъ 
хроническимъ  катаромъ  и  дѣятельность  сердца 
потрясена  въ  основѣ  истеріей  съ  юности! 

—  Ахъ,  не  вѣрьте  вы,  голубушка,  этимъ  страш¬ 
нымъ  словамъ  лѣкарей,  —  старался  ободрить  ее 
Барскій. 

—  Ничему  я  не  вѣрю,  кромѣ  очевидности,  а 
очевидность...  —  Она  умолкла.  Углы  ея  глазъ 
опять  влажно  блестѣли  на  солнцѣ. 

—  Простите,  голубчикъ, — помолчавъ  и  проведя 
платкомъ  по  глазамъ,  сказала  она  утомленнымъ, 
ослабѣвшимъ  голосомъ.— Первое  знакомство — и  не 
удержалась...  Тутъ  такая  прелесть,  а  я  Богъ  зна¬ 
етъ  о  чемъ!— иона  обвела  вокругъ  себя  блѣдной 
дрожащей  рукой. 

Дѣйствительно,  точно  подчеркивая  ея  горе  яр¬ 
кимъ  контрастомъ  свѣта,  радости,  блеска,  — зелень, 
цвѣты,  южное  небо  гармоническимъ  аккордомъ  ра¬ 
сточали  свою  прелесть  вокругъ  нихъ.  И  точно 
ища  въ  этой  прелести  опоры  и  утѣшенія,  Чеб- 
,рова  ушла  въ  нее  усталымъ  страдающимъ  взгля¬ 
домъ. 

—  Недаромъ, — медленно  сказала  она, —  Мпша 
твердитъ  мнѣ  постоянно:  жизнь  вѣчно  смѣняется, 
матерія  вѣчно  живетъ,  и  умѣй  въ  ея  великой 
постоянной  метаморфозѣ  ловить  яркія  краски  и 
счастливые  тоны  нарожденія  и  расцвѣта,  хотя  бы 
на  тебя  уже  вѣяло  тлѣніемъ  разрушенія  и  уни¬ 
чтоженія.  . .  Видите,  наизусть  его  слова  запомнила — 
^горько  усмѣхнулась  она... 

—  Михаилъ  Васильевичъ,  должно  быть,  очень 
■образованный  человѣкъ, — сказалъ  Барскій. 
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—  Да,  университетомъ  и  сидѣньемъ  за  книгами 
дома  онъ  окончательно  удобрилъ  для  болѣзни  ту 
почву,  которую  заложилъ  въ  немъ  рядъ  разрушав¬ 
шихъ  свое  здоровье  предковъ.  Ахъ,  не  могу  безъ 
горечи  подумать,  что  именно  то,  что  развило  и 
одарило  мощью  его  умъ  и  сердце,  то  окончательно 
подорвало  его  тѣло...  г 

И  Чеброва  снова  начала  тихо  ломать  свои  блѣд¬ 
ные  пальцы. 

—  Къ  какой  профессіи  готовился  Михаилъ 
Васильевичъ?  — продолжалъ  спрашивать  Барскій, 
все  болѣе  интересуясь  своими  новыми  знако¬ 
мыми... 

—  Къ  какой!— горько  усмѣхнулась  Чеброва, — 
вы  слышали  его  чтеніе... 

—  Онъ  готовился  быть  артистомъ?— вскинулъ 
на  нее  изумленные  глаза  Барскій,  —  для  этого 
столько  учился,  столько  читалъ! 

—  Да,  продолжала  горько  усмѣхаться  Чеб¬ 
рова— онъ  былъ  одержимъ  старымъ  предразсуд¬ 
комъ,  что  артистъ —  жрецъ  искусства...  Ну,  въ 
качествѣ  жреца  и  принесъ  самъ  себя  въ  жерт¬ 
ву... 

Барскій  грустно  опустилъ  голову.  Оба  молчали. 
Но  вдругъ  они  оба  подняли  головы.  Пхъ  позвалъ 
Извѣковъ.  Онъ,  съ  трудомъ  поднимаясь  на  воз¬ 
вышенность,  говорилъ. 

—  Я  такъ  и  зналъ,  что  васъ  еще  здѣсь  захвачу. 
Сюда  заберешься,  не  выберешься:  прелесть.  Док¬ 
торъ  сказалъ,  что  все  обстоитъ  нормально,  Катя. 
Нормально,  понимаешь?  И  за  то  спасибо.  А  что  , 
господа,  не  пойти  ли  намъ  въ  Уффици,  послѣ 
вѣчной  природы  взглянуть  на  вѣчное  искусство... 
а?  Теперь  самое  время. 

—  Съ  удовольствіемъ,  — сказалъ  Барскій. 

Чеброва  молча  грустно  смотрѣла  на  своего 
друга. 
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Въ  безконечныхъ  корридорахъ  дворца  Уффици, 
въ  противоположность  саду  Боболи,  была  про¬ 
хлада  и  мягкая  тѣнь. 

Въ  суровой  строгости,  точно  погруженные  въ 
какое  то  окаменѣлое  созерцаніе,  стояли  статуи 
длинными  рядами,  съ  одинаковыми  промежутками 
между  ними,  другъ  противъ  друга.  За  ними  на 
стѣнахъ  висѣли  картины;  краски  большинства  отъ 
времени  приняли  темный  тонъ,  позолота  рамъ  по¬ 
тускнѣла  и  въ  нѣкоторыхъ  мѣстахъ  даже  почер¬ 
нѣла;  огромныя  полотна  мрачно  оттѣняли  мраморъ 
статуй...  Самое  зданіе  Уффици,  строгое,  полное 
длинныхъ  корридоровъ,  придавало  хмурый  харак¬ 
теръ  этому  хранилищу  искусствъ. 

Извѣковъ  торопливыми  шагами,  немного  зады¬ 
хаясь  и  лихорадочно  двигая  головой  и  руками, 
водилъ  своихъ  спутниковъ  отъ  статуи  къ  статуѣ, 
отъ  картины  къ  картинѣ... 

—  Знаете,  меня  невольно  охватываетъ  какой-то 
трепетъ,  когда  я  вхожу  въ  этотъ  корридоръ  Це¬ 
зарей,— говорилъ  онъ,  проходя  по  галлереѣ,  уста¬ 
вленной  бюстами  римскихъ  императоровъ.  — Вѣдь 
всѣ  они  жили,  были  бе  іасіо,  находились  на  вы¬ 
сотѣ  власти,  величія  или  погружались  на  самое 
дно  пороковъ...  11  осмотрите,  вѣдь  я  сейчасъ  чув¬ 
ствую,  какъ  онъ  обжирался,  —  указывалъ  онъ 
на  толстое,  съ  громаднымъ  двойнымъ  подбород¬ 
комъ,  лицо  Вителлія,— или  какъ  этотъ  сладостра- 
стничалъ  и  доходилъ  до  звѣрства,  —  указывалъ 
онъ  на  низколобый,  съ  немного  вывороченными  гу¬ 
бами,  бюстъ  Нерона... —  Но  кто  меня  здѣсь  при¬ 
водитъ  въ  умиленіе, — торопился  дальше  Извѣковъ, 
къ  бюсту  Марка  Аврелія,  — вотъ  кто! — Онъ  здѣсь 
въ  трехъ  видахъ  —  мальчикомъ,  юношей  и  зрѣ¬ 
лымъ  человѣкомъ...  Посмотрите  на  эти  мечта- 
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тельные  глаза.  Вѣдь  вотъ,  зрачковъ  нѣтъ  на  мра¬ 
морѣ,  а  такъ  и  видно,  какой  онъ  былъ  мягкій, 
созерцательный,  самоуглубленный  человѣкъ.. .  По¬ 
смотрите,  вотъ  онъ  мальчикъ,  вотъ  юноша... 
Знаете,  передъ  этимъ  его  юношескимъ  бюстомъ 
я  готовъ  стоять  часами...  Мнѣ  кажется,  я  вижу, 
какъ  въ  этой  курчавой  головѣ  юноши  уже  созрѣ¬ 
ваетъ  собратъ  христіанству  на  почвѣ  римской  ци¬ 
вилизаціи...  Собратъ,  хотя  и  гонитель  христіанъ. 
Какъ  жизнь  богата!..  Какія  понятія  она  вывела 
на  смѣну  всего  этого1 — глубоко  взволнованный 
заключилъ  Извѣковъ,  обведя  рукой  по  длинно¬ 
му  ряду  бюстовъ  цезарей...  Да,  здѣсь  въ  Уффи¬ 
ци,  —  заговорилъ  онъ  еще  оживленнѣе,  пере¬ 
ходя  въ  небольшую  залу,  называемую  Трибуной, 
гдѣ  подъ  куполообразнымъ  потолкомъ  находи¬ 
лись  главные  сокровища  —  Венера  Медицейская, 
Рафаэль,  Тиціанъ,  —  здѣсь  всей  душой  можно 
почувствовать  жизнетворческое  богатство  приро¬ 
ды  и  людей...  Посмотрите  на  эту  роскошь,  — 
и  онъ  показывалъ  на  Венеру,  на  Форнарину  Ра¬ 
фаэля,  на  Флору  Тиціана .  —  Посмотрите  — 
вѣдь  это  все  квинтэссенція  жизнерадостности, 
красоты,  прелести...  Знаете,  мнѣ  иной  разъ  хо¬ 
чется,  чтобы  эти  образы  женщинъ  ожили,  взгля¬ 
нули  на  меня,  улыбнулись.  Мнѣ  больше  ничего 
не  нужно...  Видали  вы  какъ  трогательно  выгля¬ 
дитъ  развалина,  когда  на  нее  мимоходомъ  упа¬ 
детъ  лучъ  солнца?..  Только  лучъ,  слабый,  мимо¬ 
летно  скользнувшій...  Вѣдь  такая  развалина  и 
я...  Горько,  больно  разбитому  видѣть  красоту, 
а  все-таки...  хорошо...  ахъ  какъ  хорошо! 

Извѣковъ,  блѣдный,  съ  горящими  глазами,  за¬ 
кашлялся  и  схватился  за  грудь... 

—  Миша!  пойдемъ  домой...  Тебя  это  слиш¬ 
комъ  волнуетъ,  —  умоляюще  воскликнула  Чеброва... 

—  Волнуетъ!  —  подхватилъ  Извѣковъ.  —  Пусть 
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волнуетъ!  Знаешь,  Катя...  Мнѣ  всего  легче  думать  о 
смерти  здѣсь..  Всѣ  мы  умремъ,  всѣ..  А  это  все  будетъ 
жить,  восхищать,  поучать.  О,  я  не  одержимъ  автор¬ 
ской  завистью!  Меня  не  терзаетъ  мысль,  что  мнѣ  не 
удастся  оставить  послѣ  себя  неизгладимый  слѣдъ, 
подобно  Рафаэлю,  что  ли...  Я  знаю,  смотря  здѣсь 
на  всѣ  эти  сокровища,  что  если  не  я  создамъ 
благо  для  человѣка— другой  создастъ,  жизнь  во 
всемъ  ея  объемѣ  создастъ...  Кто,  напримѣръ, 
создалъ  Венеру  Милосскую,  Медицейскую?..  Жизнь 
его  рукой  создала  эту  прелесть,  а  его  уничто¬ 
жила...  И  ни  онъ  не  знаетъ  сейчасъ  ничего  о 
вѣкахъ  поклоненія  его  созданію,  ни  о  немъ  ни¬ 
кто  ничего  не  знаетъ... Нѣтъ,  умирать  нестраш¬ 
но,  видя  какъ  щедро  жизнетворчество... 

—  Михаилъ  Васильевичъ!  да  что  вы  такъ  упор¬ 
но  держитесь  этой  темы  —  мнѣ  кажется,  мы  всѣ 
еще  достаточно  поживемъ, — сказалъ  Барскій,  ви¬ 
дя,  что  лицо  Чебровой  при  рѣчахъ  Извѣкова  все 
болѣе  покрывается  блѣдностью  и  тоскою. 

—  Поживемъ,  поживемъ!—  лихорадочно  подхва¬ 
тилъ  Извѣковъ, — а  знаете,  я  еще  долженъ  обра¬ 
тить  ваше  вниманіе  на  самое  интересное  —  вы 
вѣроятно,  ужъ  это  видѣли,  —  но  ручаюсь,  вамъ 
не  пришло  въ  голову.  —  И  онъ  повлекъ  Барскаго 
и  Чеброву  въ  продолговатую  залу,  гдѣ  по  всѣмъ 
стѣнамъ  были  элипсисомъ  разставлены  отдѣльныя 
фигуры  группы  Ніобидовъ.  —  Посмотрите,  посмо¬ 
трите! —  говорилъ  онъ,  жадно  перебѣгая  глазами 
съ  фигуры  на  фигуру,  —  вамъ  ничего  особеннаго 
не  приходитъ  въ  голову? 

Барскій  пристально  смотрѣлъ  на  статуи,  и  былъ 
въ  недоумѣніи. 

—  Право  не  знаю,— затруднился  онъ. 

—  А  еще  артистъ!  —  сверкая  довольными  гла¬ 
зами,  воскликнулъ  Извѣковъ.  -  Не  кажется  вамъ, 
что  это  —  едена,  что  все  это  великіе  артисты, 
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окаменѣвшіе  во  время  исполненія  великой  тра¬ 
гедіи? 

Барскій  снова  взглянулъ  на  статуи.  Вдругъ 
глаза  его  загорѣлись.  Его  поразила  вѣрность  мы¬ 
сли,  высказанной  Извѣковымъ. Дѣйствительно,  какъ 
исполнители  на  сценѣ,  застигнутые  оцѣпенѣніемъ 
въ  тѣхъ  позахъ,  въ  какихъ  они  выражали  ужасъ, 
мольбу,  покорность  судьбѣ  —  окружали  фигуры 
Ніобидовъ  засмотрѣвшихся  на  нихъ  людей. 

—  Еще  бы! — подхватилъ  Извѣковъ.— Конечно, 
я  правъ.  Меня  рѣшительно  не  покидаетъ  это  впе¬ 
чатлѣніе,  когда  я  на  нихъ  смотрю...  Ахъ,  сколь¬ 
ко  я  передумалъ  здѣсь,  глядя  на  эти  позы,  лица, 
о  драматическомъ  искусствѣ.  Послушайте,  вѣдь 
это  все-таки  самое  дивное  изъ  искусствъ!  Поэтъ 
работаетъ  только  воображеніемъ,  мыслью,  живетъ 
только  ими;  скульпторъ,  художникъ  прибавляетъ 
къ  этому  только  жизнь  глаза,  зрѣнія,  музыкантъ — 
слуха,  а  артистъ...  вѣдь  онъ  работаетъ  всѣмъ 
своимъ  существомъ!  Онъ  поэтъ:  онъ,  если  не  со-, 
здаетъ,  то  возсоздаетъ  въ  себѣ  заново  образы 
поэта;  онъ  художникъ:  онъ  долженъ  загримиро¬ 
ваться,  одѣться,  обстановиться:  онъ  музыкантъ — 
онъ  долженъ  выработать  всѣ  модуляціи  голоса, 
весь  трепетъ  души  въ  звукахъ  его — онъ  скульп¬ 
торъ  —  пластика  движеній  — его  задача;  словомъ, 
онъ  все!  Можетъ  быть ,  онъ  гораздо  бѣднѣе  въ 
каждой  отдѣльной  отрасли  искусства,  чѣмъ  му¬ 
зыкантъ,  поэтъ,  скульпторъ,  но  онъ  гораздо  пол¬ 
нѣе  въ  связи  всѣхъ  отраслей...  А  главное,  глав¬ 
ное,  творя,  онъ  живетъ  полной  жизнью,  всѣмъ 
существомъ,  тѣломъ  и  душою,  голосомъ,  жестомъ, 
мыслью — словомъ,  всѣми  нервами!...  Его  творче¬ 
ство  живетъ  короче,  чѣмъ  какое-либо,  но  полнѣе, 
несравненно  полнѣе  всякаго...  Авъ  чемъ  же  бла¬ 
женство,  какъ  не  въ  полнотѣ  самоощущенія?..  Не 
оттого  ли  такъ  тянетъ  сцена,  не  такъ  ли,  не 
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правъ  ли  я? — лихорадочно  спрашивалъ  Извѣковъ 
Барскаго,  очевидно  уже  забывъ  о  томъ,  гдѣ  онъ, 
забывъ  о  Ніобидахъ,  о  всемъ. 

И  блѣдный  съ  горящими  глазами,  онъ  опу¬ 
стился  на  обитую  бархатомъ  скамеечку,  стоявшую 
у  стѣны  и  жадно  заглядывалъ  въ  глаза  Барскаго. 

—  Вы  правы,  вы  тысячу  разъ  правы, —  также, 
забывая  все,  горячо  заговорилъ  Барскій.  — Нашъ 
братъ  артистъ  чувствуетъ  это  всѣмъ  существомъ... 
Здѣсь,  въ  Италіи,  я  убѣдился  въ  этомъ  особенно 
ярко...  Здѣсь  моя  мысль,  мое  воображеніе,  вѣчно 
встрѣчаясь  съ  памятниками  искусства — все  время 
рисовали  мнѣ  этихъ  Мике  ль  Анджело,  Леонар¬ 
до  да  Винчи  —  вы  знаете,  вѣдь  они  были  и 
скульпторы,  и  поэты,  и  музыканты,  и  архитек¬ 
торы,  и  инженеры...  Какое  это  было,  вѣроятно, 
мощное  поколѣніе!  Оно  хотѣло  жизни  полной, 
творчества  всеобъемлющаго...  Разъѣдающее  дѣй¬ 
ствіе  умственной  дѣятельности  еще  не  могло  по¬ 
родить  тогда  теперешняго  типа  кабинетнаго  ху¬ 
дожника,  ученаго...  Припомните,  напримѣръ,  Джор¬ 
дано  Бруно,  Бенвенуто  Челлини, — что  это  за  лю¬ 
ди,  что  это  за  огненные  люди!  Проклятіе  судьбѣ, 
что  я  не  родился  въ  ту  эпоху!  Но  разъ  я  живу 
теперь,  разъ  у  меня  душа  художника  —  какое 
счастье,  что  я  артистъ...  Да,  жизнь  нервовъ,  пол¬ 
ная  жизнь  нервовъ  —  это  въ  наше  время  удѣлъ 
только  какого-нибудь  боевого  генія,  въ  родѣ  Ско¬ 
белева,  какого-нибудь  политическаго  вождя  въ  родѣ 
Гамбетты,  да  нашего  брата— артиста!  Но  для  Ско¬ 
белева  когда  еще  войну  объявятъ,  для  Гамбетты 
когда  еще  слетитъ  режимъ  какого-нибудь  героя 
Седана,  а  для  нашего  брата  сцена— всегда  открыта! 

Барскій  увлекся.  Но  онъ  вздрогнулъ  и  поблѣд¬ 
нѣлъ,  когда  въ  отвѣтъ  на  его  восторженныя  сло¬ 
ва  изъ  устъ  блѣднаго,  сгорбленнаго  человѣка  хри¬ 
помъ  вырвалось: 
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—  А  для  нашего  брата...  умирающаго? 

—  Миша,  Миша!  —  стономъ  вырвалось  у  Чеб- 
ровой.  Она  протянула  къ  Извѣкову  блѣдныя  дро¬ 
жащія  руки. 

Какой-то  англичанинъ,  справляясь  съ  Бедеке¬ 
ромъ,  осматривавшій  статуи,  вытянувъ  лицо,  ме¬ 
дленно  обернулся  къ  группѣ  русскихъ,  неприлично 
шумѣвшихъ. 

Извѣковъ,  поймавъ  его  взглядъ  и  поборовъ  вол¬ 
неніе,  всталъ  и  глухо  прошепталъ: 

—  Прости,  Катя!  Я  опять  за  глупости...  Пой¬ 
демте,  въ  самомъ  дѣлѣ,  лучше  домой...  Напьемся 
по-русски  чайку,  поболтаемъ  о  политикѣ... 

И  онъ  быстро  заковылялъ  слабыми  ногами.  Бар¬ 
скій,  какъ  виноватый,  опустивъ  голову,  шелъ  за 
нимъ,  рядомъ  съ  Чебровой,  которая  была  блѣдна, 
но  старалась  улыбаться.  Англичанинъ  долго  тупо 
смотрѣлъ  имъ  вслѣдъ. 


VI. 

Прошла  недѣля,  какъ  Барскій  познакомился  съ 
Извѣковымъ.  Одинокій,  едва-едва  объясняющійся 
по-итальянски  и  по-французски,  артистъ  какъ-то 
невольно  все  болѣе  и  болѣе  соединялъ  въ  чужомъ 
городѣ  свою  жизнь  съ  жизнью  земляковъ,  съ  ко¬ 
торыми  столкнула  его  судьба.  Кромѣ  того  его 
чуткую  впечатлительную  душу  непобѣдимо  тянуло 
къ  бесѣдѣ  съ  его  новыми  знакомыми.  Несмотря 
на  горькія  болѣзненныя  ощущенія,  съ  которыми 
онъ  всегда  уходилъ  съ  улицы  Боргоньисанте,  на 
другое  утро  онъ  просыпался  съ  тѣмъ  же  жела¬ 
ніемъ  идти  опять  на  эту  улицу,  видѣть  опять 
этого  умирающаго,  слышать  снова  его  умныя, 
полныя  мысли  рѣчи  и  слѣдить,  какъ  грустная 
женщина  во  время  этихъ  рѣчей  не  сводитъ  своихъ 
печальныхъ  глазъ  съ  своего  больного  друга. 
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Барскій  во  время  своихъ  странствованій  въ  ка¬ 
чествѣ  артиста  привыкъ  такъ  низменно  смотрѣть 
на  женщину,  имѣлъ  такое  количество  легкихъ  свя¬ 
зей,  начиная  со  статистокъ  и  кончая  провинціаль¬ 
ными  любительницами  искусства,  что  этотъ  новый 
видъ  любви,  любви  къ  умирающему,  любви  чуждой 
всего  легкаго  и  низменнаго,  странно  дѣйствовалъ 
на  его  впечатлительную  душу.  Что-то  горькое,  по¬ 
добное  зависти  къ  Извѣкову,  просыпалось  въ  немъ. 

„Не  узнаешь  ты,  да  и  самъ  не  почувствуешь 
такой  любви,  такой  привязанности  и  впредь,  какъ 
это  было  и  до  сихъ  поръ,  въ  той  сутолокѣ,  въ 
которую  бросило  тебя  твое  желаніе  жить  полной 
жизнью “, — иронизировалъ  онъ,  вспоминая  свой 
отвѣтъ  на  слова  Извѣкова  о  драматическомъ  ис¬ 
кусствѣ.  „Да!  полная  жизнь!  Никому  она,  долж 
но  быть,  не  суждена.  Сколько  цвѣтущихъ  сча¬ 
стливцевъ  отдали  бы  половину  своего  благополучія 
за  такую  привязанность  къ  нимъ  чуткой  горячей 
души,  какую  съумѣлъ  возбудить  къ  себѣ  этотъ 
умирающій!..  А  впрочемъ,  кто  знаетъ,  —  думалъ 
Барскій, — женская  душа — инструментъ  весьма  за¬ 
мысловатый.  Можетъ  быть,  обладай  Извѣковъ 
всѣмъ  тѣмъ,  чѣмъ  онъ  обладаетъ,  да  будь  здо¬ 
ровъ,  не  возбуждай  жалости,  состраданія  —можетъ 
быть,  тогда  и  Катерина  Николаевна  прошла  бы 
мимо,  наткнулась  бы  на  другого  мастера  нравиться 
женщинамъ, какъ  ея  первый  мужъ,  и  была  бы  пре¬ 
довольна!  Вѣдь  возможно!  Состраданіе  —  великій 
двигатель... “  Но  Барскому  становилось  стыдно  по¬ 
добныхъ  мыслей.  „Развѣ  одно  состраданіе?  —думалъ 
онъ.— Развѣ  не  сокровища  ума  и  таланта,  по  ея 
словамъ,  открывшіяся  ей  въ  Извѣковѣ— плѣнили 
ея  мысль,  сердце,  всю  душу?  Сокровища  ума,  та¬ 
ланта?  Да  развѣ  я, — думалъ  Барскій  про  себя, — 
не  талантливъ,  не  уменъ?  Развѣ  я  не  потрясалъ 
сердца  зрителей  со  сцены.  Да,  со  сцены?  Кѣмъ 
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я  былъ  на  сценѣ?  Артистомъ.  Кѣмъ  я  былъ 
уходя  со  сцены,  разгримировавшись?  Актеромъ... 
Развѣ  не  другая  маска  наползала  на  мое  лицо, 
когда  я,  скинувъ  маску  Гамлета,  Ананія,  Чац¬ 
каго,  уходилъ  съ  подмостокъ  въ  толпу  и  съ  сте¬ 
реотипной  улыбкой  выслушивая  ахи  поклонницъ, 
говорилъ  имъ  остроумныя  пошлости.  Развѣ  „ве¬ 
ликій"  Барскій  сцены  не  обращался  въ  „душку11 
Барскаго  будуаровъ?  Гдѣ  была  между  этими  двумя 
ролями  третья,  самая  нужная  для  человѣка  роль- 
роль  просто  человѣка,  искренняго,  вносящаго  въ 
жизнь  всѣ  тѣ  взгляды,  тѣ  высокіе  инстинкты  и 
порывы,  которымъ  онъ  служилъ  на  сценѣ,  въ  ко¬ 
стюмѣ,  въ  маскѣ?  Развѣ  не  всю  жизнь  онъ,  Бар¬ 
скій,  только  приспособлялся?  На  сценѣ  приспособ¬ 
лялся  къ  ролямъ  героя,  мудреца,  ревнивца,  не¬ 
счастнаго;  въ  жизни  приспособлялся  къ  роли 
ловкаго,  остроумно  пошловатаго,  свѣтскаго  чело¬ 
вѣка...  А  гдѣ  же  былъ  просто  человѣкъ,  тотъ 
полный  умственныхъ  глубокихъ  интересовъ,  ис¬ 
креннихъ  душевныхъ  порывовъ,  человѣкъ,  кото¬ 
рый  дышетъ  въ  каждомъ  движеніи,  въ  каждомъ 
звукѣ  голоса  Извѣкова,  который,  загнанный  куда- 
то  въ  глубину  души,  таится  и  въ  немъ,  Барскомъ? 
Да,  таится — онъ  это  чувствуетъ.  Да,  таится  и  об¬ 
наруживается  наединѣ,  когда  онъ  сидитъ  надъ 
книгой,  когда  онъ,  какъ  теперь,  живетъ  жизнью 
одинокаго  туриста...  А  на  людяхъ,  среди  това¬ 
рищей,  среди  знакомыхъ?  Развѣ  не  спѣшилъ  онъ 
сейчасъ  же  принять  видъ  безпечно  добраго  ма¬ 
лаго,  Ьоп-ѵіѵапРа,  кутилы,  анекдотиста?..  II  не 
нравилось  ему  самому,  что  его  считали  „добрымъ 
малымъ"  и  товарищи,  и  женщины?  II  развѣ  мо¬ 
жетъ  добрый  малый  возбуждать  то  же  глубокое 
чувство,  какое  возбуждаетъ  человѣкъ,  живущій 
открыто  на  глазахъ  женщины  всѣми  фибрами  вы¬ 
сокой  души  и  ума?‘; 
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Такія  мысли,  такіе  вопросы,  какъ  потокъ  про¬ 
рвавшіеся  сквозь  плотину,  врывались  каждый  разъ 
въ  голову  Барскаго,  послѣ  его  посѣщенія  улицы 
Боргоньисанте. 

Иногда,  въ  хорошій  благоухающій  мягкій  вечеръ 
Барскій  нанималъ  коляску  и  приглашалъ  своихъ 
новыхъ  знакомыхъ  на  пр'огулку.  Они  всегда  охо¬ 
тно  принимали  приглашеніе,  лишь  бы  вечеръ  не 
былъ  особенно  сыръ.  Они  ѣздили  иногда  на  Кол¬ 
лине,  —  возвышенность,  господствующую  надъ 
Флоренціей.  Коляска  описывала  извивъ  за  изви¬ 
вомъ  и  поднималась  спиралью  все  выше  и  вы¬ 
ше;  подъ  щелканье  бича  и  мѣрный  стукъ  ко¬ 
пытъ  небойкихъ  лошадей,  предъ  ними  открыва¬ 
лись  виды  города  Медичисовъ  то  съ  одной,  то  съ 
другой  стороны.  По  бокамъ  извилистой  горной  до¬ 
роги  тѣснились  сады,  виллы,  дачи,  и  сквозь  кра¬ 
сивыя  рѣшетки  оградъ  цѣлыя  клумбы  самыхъ 
разнообразныхъ  цвѣтовъ  лили  на  нихъ  свой  слад¬ 
кій  ароматъ.  Иногда  для  разнообразія  они  пред¬ 
принимали  прогулку  на  Кашине.  Коляска  быстро 
катилась  по  каменистой  гладкой  дорогѣ  вдоль  мут¬ 
наго  желтаго  Арно,  все  дальше  и  дальше,  пока 
не  терялась  среди  каштановыхъ  аллей  и  свѣже 
скошенныхъ  луговъ  парка.  Ароматомъ  подрѣзан¬ 
ной  сочной  травы  вѣяло  на  нихъ,  а  надъ  темными 
красивыми  каштанами  на  бархатно  синемъ  небѣ 
уже  загорались  яркія  крупныя  звѣзды. 

Барскій  во  время  этихъ  прогулокъ,  дыша  пре¬ 
лестью  южной  природы,  не  столько  наслаждался 
и  любовался  ею,  какъ  тѣмъ  впечатлѣніемъ,  кото¬ 
рое  она  оставляла  на  лицахъ  его  спутниковъ. 

Блѣдное  лицо  Извѣкова  дышало  въ  такія  ми¬ 
нуты  глубокимъ  успокоеніемъ,  отрадой,  и  если  от¬ 
тѣнокъ  грусти  все  же  не  сходилъ  съ  него,  то 
вѣроятно  не  произвольно,  какъ  обычное  неизмѣн¬ 
ное  напряженіе  мускуловъ  этого  больного  лица. 
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Было  видно,  что  больной  груди  Извѣкова  дышется 
легко.  II  рядомъ  съ  нимъ,  всегда  нолуобращенное 
къ  нему,  всегда  сторожащее  его,  нѣжное  лицо 
Чебровой  мало-по-малу  проникалось  той  же  тиши¬ 
ной,  той  же  отрадой. 

Всѣ  трое  обыкновенно  умолкали,  очарованные 
прелестью  южнаго  мягкаго  вечера. 

Однажды,  во  время  прогулки  но  Кашине,  когда 
лошади  шли  шагомъ,  понуривъ  своп  головы  въ 
наглазникахъ,  и  даже  привычный  ко  всей  этой 
прелести  кучеръ  какъ  будто  замечтался,  Извѣ¬ 
ковъ  послѣ  долгаго  молчанія  сказалъ: 

—  Знаете,  что  меня  особенно  чаруетъ  теперь 
здѣсь,  на  Кашине?  Запахъ  сѣна,  этого  только  что 
скошеннаго  сѣна.  И  знаете  почему  онъ  меня  такъ 
особенно  чаруетъ?  Потому  что  напоминаетъ  мнѣ 
дѣтство,  нашу  Костромскую  деревню,  покосъ,  ба¬ 
рахтанье  насъ,  ребятъ,  въ  сѣнѣ...  Вы  только 
обратите  вниманіе.  Даромъ  что  это  ихняя  италь¬ 
янская  трава,  —  ткнулъ  онъ  пальцемъ  въ  спину 
кучера, — вѣдь  если  закрыть  глаза — вѣдь  это  со¬ 
всѣмъ  какъ  у  насъ  на  Руси...  II,  увлекшись,  Из¬ 
вѣковъ,  полузакрывъ  глаза,  продекламировалъ 
„Сѣнокосъ Майкова. 

Катерина  Николаевна  тоже  закрыла  глаза.  Лицо 
ея  было  блѣдно  и  взволнованно.  Точно  дорогія, 
давно  невидѣнныя  картины  проходили  передъ  ней. 

—  А  знаете,  Валерьянъ  Сергѣевичъ,  —  вдругъ 
встрепенулся  и  оборвалъ  чтеніе  стиховъ  Извѣ¬ 
ковъ.  —  Меня  всегда  изумляло,  отчего  наши  ар¬ 
тисты,  выступая  на  разныхъ  литературныхъ  ве¬ 
черахъ,  концертахъ  —  всегда  читаютъ  или  какія- 
нибудь  идейныя  или  юмористическія  стихотворе¬ 
нія.  Никогда  изъ  ихъ  устъ  на  эстрадѣ  не  услы¬ 
шишь  просто  лирическаго,  задушевнаго  стихотво¬ 
ренія...  Вѣдь  они  читаютъ  измотавшимся  въ  идеяхъ 
и  пошлостяхъ  горожанамъ.  Чтобы  имъ  освѣжить 
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этихъ  людей  чѣмъ-нибудь  изъ  Тютчева,  Майкова, 
гдѣ  бы  говорилось  о  полѣ,  о  лѣсѣ,  о  природѣ... 
повѣять  струей  лѣсною  аромата  съ  эстрады  въ 
тѣсномъ  душномъ  залѣ...  Конечно,  надо  умѣть 
прочесть...  Надо  душевно  прочесть..  Ахъ,  мнѣ 
такъ  и  чудится...  Вышелъ  бы  я  на  эстраду, 
окинулъ  бы  взглядомъ  всѣхъ  этихъ  измученныхъ 
юродскою  сутолокой... 

Извѣковъ  поблѣднѣлъ  и  умолкъ.  Очевидно, 
чѣмъ  бы  ни  наслаждался,  на  чемъ  бы  ни  успо- 
коивался  онъ.  мысль  его  всегда  возвращалась  къ 
одному,  одна  и  та  же  наболѣвшая  рана  раскры¬ 
валась  въ  его  душѣ. 

Барскій  уже  привыкъ  къ  этому.  Онъ  всячески 
старался  избѣгать  разговора  о  сценѣ.  Онъ  ста¬ 
рался  не  бередить  эту  рану.  И  теперь  онъ  про¬ 
молчалъ.  Но  тѣ  же  знакомыя  мысли  снова  за¬ 
вертѣлись  мучительно  въ  его  головѣ.  —  „Душевно 
прочесть! — думалъ  онъ. — Да  думалъ  ли  ты  когда, 
выходя  на  сцену,  на  эстраду,  о  душѣ  зрителей?  Чего 
ты  хотѣлъ  кромѣ  рутинныхъ  шлепковъ  рутиннаго 
уснѣха?“И  съ  грустью,  съ  ноющей  въ  груди  то¬ 
ской,  онъ  останавливалъ  взглядъ  на  Чебровой, 
глаза  которой  уже  съ  испугомъ  за  новый  взрывъ 
страданій  въ  груди  милаго  человѣка  впивались 
въ  лицо  Извѣкова.  Какой-то  горячій  порывъ  на¬ 
зрѣвалъ  въ  груди  Барскаго,  ему  хотѣлось  взять 
блѣдныя  руки  Катерины  Николаевны  и  цѣловать, 
цѣловать  ихъ  съ  благоговѣніемъ,  почти  съ  обо¬ 
жаніемъ. 

ГН. 

Однажды  Барскій,  легшій  наканунѣ  очень  позд¬ 
но,  проспалъ,  и  не  успѣлъ  онъ  окончить  свой 
туалетъ,  которымъ  по  привычкѣ  актера-премьера 
занимался  съ  тщательностью  барыни-кокетки,  къ 
нему  постучались. 
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—  Епігаіе!  —  не  безъ  гордости  произнесъ  онъ 
одно  изъ  немногихъ  доступныхъ  ему  итальянскихъ 
словъ,  полагая,  что  стучитъ  слуга  отеля.  Но 
къ  его  изумленію  вошелъ  Извѣковъ  и,  не  снимая 
ни  своей  легкой  крылатки,  ни  мягкой  шляпы  съ 
головы,  воскликнулъ: 

—  А  я  васъ  поймалъ, — проспали!  Знаете,  что... 
Я  васъ  намѣренъ  похитить...  Идемте! 

—  Куда? —  съ  любезностью  взялся  за  шляпу 
Барскій. 

—  Одну  здѣшнюю  достопримѣяательность  смо¬ 
трѣть,  которой  вы,  навѣрно,  не  видали...  Одно 
собраніе... 

—  Но  я,  кажется,  всѣ  здѣшніе  галлереи  и  му¬ 
зеи  обѣгалъ,  —  перебилъ  Барскій,  которому,  при 
всей  его  любви  къ  изящному,  уже  начинали  на¬ 
доѣдать  картины  и  статуи. 

—  Постойте,  постойте!  Это  вы,  навѣрно,  не 
видали.  Это,  батюшка,  не  картины  и  не  статуи, 
хотя  тоже  своего  рода  скульптура,— подхватилъ, 
точно  угадывая  его  нерасположеніе  къ  картинамъ 
и  статуямъ,  Извѣковъ. 

—  Что  же  это  такое?  —  заинтересовался  Бар¬ 
скій. 

—  Это,  голубчикъ,  по  нашему — естественно- 
историческій  музей,  а  по  здѣшнему — Зресоіа. 

—  Неохотникъ  я,  Михаилъ  Васильевичъ,  до 
этихъ  разныхъ  птицъ,  рыбъ,  —  замялся  было 
Барскій. 

—  И  шутъ  съ  ними.  Я  вамъ  человѣка  пока¬ 
жу!  —  горячо  воскликнулъ  Извѣковъ  и,  забравъ 
Барскаго  подъ  руку,  повлекъ  его. 

Барскій  повиновался  и  больше  не  разспраши¬ 
валъ,  такъ  какъ  Извѣковъ  на  всѣ  вопросы  толь¬ 
ко  твердилъ:  „а  вотъ  увидите,  вотъ  увидите! “ 

Онъ  ужасно  спѣшилъ,  дѣлая  неровные  большіе 
шаги,  размахивая  палкой  и  слегка  задыхаясь. 
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—  Знаете,  я  ужасно  люблю  посѣщать  эту 
штуку,  только  Катя  меня  все  не  пускаетъ,  — ска¬ 
залъ  онъ,  когда  они  уже  подошли  по  узкой  и 
грязноватой  улицѣ  къ  невзрачному  зданію,  надъ 
дверью  котораго  была  выбита  въ  камнѣ  итальян¬ 
ская  надпись. 

По  длиннымъ  корридорамъ  и  безконечнымъ  лѣ¬ 
стницамъ  провелъ  Извѣковъ  своего,  все  еще  не¬ 
доумѣвающаго,  спутника  въ  рядъ  залъ,  напол¬ 
ненныхъ  предметами  естественной  исторіи. 

По  стѣнамъ,  въ  витринахъ,  большихъ  и  по¬ 
меньше,  стояли  чучелы,  банки  съ  гадами,  скеле¬ 
ты,  раковины,  камни. 

Барскій  вскользь  глядѣлъ  на  все  это.  Но  Извѣковъ 
не  давалъ  ему  остановиться  даже  тогда,  когда 
его  что-нибудь  интересовало, — онъ,  очевидно,  то¬ 
ропился  показать  что-то  иное,  полное  захваты¬ 
вающаго  интереса. 

Наконецъ,  среди  одной  небольшой  залы,  устав¬ 
ленной  по  стѣнамъ  витринами  съ  чучелами  мле- 
копитающихся,  Барскій  увидѣлъ  столъ,  также 
подъ  стеклянной  витриной,  и  въ  этой  витринѣ  те¬ 
ленка,  который  лежалъ  на  боку  и  былъ  обнаженъ 
отъ  всѣхъ  внѣшнихъ  покрововъ.  Красное,  покры¬ 
тое  кровавыми  нитями  и  перехваченное  синева¬ 
тыми  жилами  мясо  животнаго,  казалось,  еще  со¬ 
чилось  кровью. 

Барскій  изумленно  подошелъ  къ  витринѣ  и 
вдругъ  восхищенно  воскликнулъ: 

—  Да  вѣдь  это  изъ  воска! 

—  Изъ  воска,  голубчикъ.  Какова  скульптура, 
а? — торжествовалъ  Извѣковъ,  стоя  сзади  него. — 
Да  это  что...  Мы  пойдемъ  на  человѣка  взгля¬ 
немъ! — въ  какомъ-то  ненормальномъ  воодушевле¬ 
ніи  воскликнулъ  онъ  и,  схвативъ  Барскаго  за  ру¬ 
ку  холодной  и  потной  рукой,  повлекъ  его. 

Онъ  повелъ  его  по  цѣлому  ряду  залъ,  устав- 
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ленныхъ  витринами.  Въ  этихъ  витринахъ  нахо¬ 
дились  подобные  же  восковые  анатомическіе  пре¬ 
параты.  Цѣлыя  человѣческія  фигуры,  мужскія  и 
женскія,  обнаженныя  то  только  отъ  внѣшнихъ  по¬ 
крововъ,  то  даже  отъ  нѣкоторыхъ  внутреннихъ 
тканей,  то  съ  распластаннымъ  животомъ,  то  съ 
вскрытой  грудью,  то  съ  обнаженнымъ  мозгомъ  го¬ 
ловы  проходили  передъ  изумленнымъ  взглядомъ 
Барскаго.  По  стѣнамъ,  въ  небольшихъ  витринахъ, 
были  отдѣльныя  части  человѣческаго  организма: 
сердце,  легкія,  желудокъ,  отдѣльныя  системы  му¬ 
скуловъ,  сѣти  нервовъ,  извилистыя  группы  ки¬ 
шокъ.  И  все  это  было  окрашено  естественнымъ 
кровяно-синимъ  цвѣтомъ  живого  взрѣзаннаго  мяса. 
Темно-коричневые  тоны  печени,  бѣло-розовые  то¬ 
ны  мозга,  лица,  обтянутые  синеватымъ  сплете¬ 
ніемъ  мускуловъ,  между  которыми  темнѣли  впа¬ 
дины  рта  и  глазъ,  мелькали  въ  глазахъ  Барскаго, 
сливаясь  въ  одно  впечатлѣніе  крови,  мяса,  чего- 
то  мучительно  грубо  матеріальнаго. 

Наконецъ  Извѣковъ,  переговоривъ  по-итальян¬ 
ски  съ  однимъ  изъ  сторожей,  сопровождавшихъ 
ихъ,  ввелъ  Барскаго  еще  въ  два-три  зала,  кото¬ 
рые  были  замкнуты  и  которые  отомкнулъ  имъ  сто¬ 
рожъ. 

Здѣсь  такимъ  же  образомъ,  въ  такихъ  же  во¬ 
сковыхъ  фигурахъ  былъ  представленъ  процессъ 
зарожденія  и  рожденія  ребенка.  Восковыя  женскія 
фигуры  лежали  одна  возлѣ  другой.  Были  фигуры 
совсѣмъ  не  анатомированныя,  только  съ  подня¬ 
тыми  животами,  для  показанія  формы  и  величины 
живота  въ  разныхъ  періодахъ  беременности,  при 
разномъ  положеніи  ребенка.  Были  фигуры  съ  раз¬ 
рѣзанными  поперекъ,  какъ  арбузъ,  грудями,  были 
фигуры  съ  вскрытыми  полостями  груди  и  живота, 
въ  которыхъ  были  видны  въ  раскрытыхъ  пузы¬ 
ряхъ  всѣ  формы,  всѣ  виды  зародышей,  отъ  без- 
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форменной  почти  фигурки  до  совершенно  сформи¬ 
ровавшагося,  свернутаго  калачикомъ,  ребенка... 
И  все  та  же  естественная,  живая  окраска  покро¬ 
вовъ,  тканей,  все  та  же  кровь,  жилы,  мясо. 

Барскій  былъ  въ  полномъ  изумленіи  отъ  этой 
массы  восковыхъ,  замѣчательно  сдѣланныхъ,  фи¬ 
гуръ. 

—  Нѣтъ,  какова  скульптура! — снова  повторилъ, 
стоя  сзади  него,  Извѣковъ, — въ  голосѣ  его  что-то 
дрожало.  —  Говорятъ,  90  лѣтъ  назадъ  одинъ  и 
тотъ  же  сеньоръ  всю  коллекцію  воспроизвелъ! 
Нѣтъ,  согласитесь,  вѣдь  это  тоже  своего  рода 
художникъ.  Чѣмъ  онъ  ниже  разныхъ  Рафаэлей, 
Микель  Анжело?  А  Микель  Анжело,  какъ  скульп¬ 
торъ — прямо  ему  собратъ.  Его  матеріальная,  точ¬ 
но  препарированная,  отчетливая  мускулатура  пря¬ 
мо  ступень  отъ  нематеріальныхъ  тѣлъ  Кановы, 
Праксителя  къ  этой  анатоміи...  А  задача?  Чѣмъ 
же  ниже  задача  того,  кто  воспроизводитъ,  такъ 
сказать,  закулисы  организма,  передъ  тѣмъ,  кто 
изображаетъ  только  размалеванную,  пріукрашен¬ 
ную  сцену...  Хорошо  зрителю,  со  стороны  любую¬ 
щемуся  спектаклемъ,  а  каково  актеру,  который 
знаетъ  всѣ  эти  блоки,  люки,  веревки?..  А  нашъ 
братъ, сознательно  умирающій,  сознательно  наблю¬ 
дающій  процессъ  своего  собственнаго  разложенія.  — 
есть  такой  актеръ,  а  не  зритель  жизни...  Онъ  со 
скрежетомъ  зубовъ  перечувствовалъ  какъ  скри¬ 
пятъ,  трещатъ  эти  блоки,  если  они  скверно  сма¬ 
заны,  когда  жизнь  призываетъ  ихъ  поднять  и  по¬ 
казать  людямъ  очаровательную  декорацію!  Да, 
мнѣ  иной  разъ  только  декораціей,  одной  лживой 
временной  декораціей  кажутся  всѣ  сокровища  че¬ 
ловѣческаго  генія,  декораціей,  за  которой  равно¬ 
душному  зрителю  не  видно  всего  этого— крови  и 
пота,  не  слышно  всѣхъ  стоновъ,  всего  тяжкаго 
скрипѣнія,  съ  которой  работаетъ  эта  машина. 
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части  которой  теперь  передъ  нами  такъ  велико¬ 
лѣпно  разложены! 

Извѣковъ  говорилъ  съ  глубокимъ  волненіемъ, 
глухимъ  подавленнымъ  голосомъ;  лицо  его  было 
блѣдно,  губы  дрожали,  капельки  пота  выступали 
на  верхней  части  лба. 

Пораженный  его  видомъ,  его  рѣчью,  забывъ 
все,  что  было  передъ  нимъ,  Барскій  схватилъ  его 
за  руку. 

—  Михаилъ  Васильевичъ!  —воскликнулъ  онъ,— 
зачѣмъ  вы  ходите  сюда,  зачѣмъ  вы  смотрите  на 
эти  мерзости!? 

—  А  по  вашему  не  слѣдуетъ! — нервно  расхо¬ 
хотался  Извѣковъ. — Тоже  и  Катя  говоритъ.  Охъ, 
вы,  здоровые!  А  я  напротивъ,  я  наслажденіе  здѣсь 
почерпаю.  Утѣшеніе  даже!  Я  какъ  будто  убѣж¬ 
даюсь  здѣсь,  что  не  я  одинъ  жертва  физическихъ 
страданій,  а  цѣлый  живой  міръ  есть  вотъ  такая 
же  кровавая  матерія,  таящая  въ  своихъ  муску¬ 
лахъ,  костяхъ,  нервахъ  залоги  муки,  терзаніи, 
самоуничтоженія.  Я  забываю  здѣсь  свою  лич¬ 
ность,  я  погружаюсь  въ  это  море  крови,  я  пла¬ 
ваю  въ  немъ,  какъ  былинка,  покорно  отдавшаяся 
океану  и  въ  безмѣрности  своего  безсилія  находя¬ 
щая  успокоеніе...  Здѣсь  я  вижу,  что  ничѣмъ  я 
не  выше  теленка,  лошади,  курицы;  обдери  меня 
или  любого  изъ  нихъ  —получится  одинаковая  жал¬ 
кая  кровавая  фигура  съ  безсильно  свернувшеюся 
на  бокъ  головой...  Поймите,  въ  чемъ  мое  стра¬ 
даніе!  Развѣ  въ  томъ,  что  просто  я,  живое  су¬ 
щество,  болѣю,  умираю?..  Нѣтъ,  не  въ  томъ,  а  въ 
томъ,  что  умираетъ  моя  голова,  сумѣвшая  усвоить 
себѣ  перлы  мысли,  умираетъ  мое  сердце,  заго¬ 
рающееся  перлами  чувства,  человѣчности;  уми¬ 
раетъ  мой  умъ,  дарованіе,  которые  могли  бы  эти 
перлы  забросить  въ  голову,  въ  грудь  цѣлой  массѣ 
другихъ,  мнѣ  подобныхъ,  блуждающихъ  во  тьмѣ 
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и  злобѣ...  И  вотъ  здѣсь...  здѣсь  я  вижу  только 
одну  матерію,  понимаете;  здѣсь  я  равенъ  воробью, 
котенку;  широкая  волна  матеріи  несетъ  меня,  за¬ 
рождаетъ,  увеличиваетъ  мой  объемъ,  дифференци¬ 
руетъ  мои  органы,  разрушаетъ  ихъ,  и  не  умира¬ 
етъ  во  мнѣ,  а  перерождается  въ  новую  матерію, 
въ  глину,  въ  черноземъ...  Здѣсь  я  вижу,  что  и 
это — я,  и  это — я,— -указывалъ  Извѣковъ  дрожа¬ 
щимъ  пальцемъ  на  разные  виды  зародышей  подъ 
витринами.  —  Здѣсь  я  вспоминаю,  ясно  сознаю, 
что  меня  не  было,  вѣдь  дѣйствительно  не  было, 
пока  я  вотъ  такимъ  кускомъ  мяса  не  появился 
подъ  сердцемъ  матери.  И  вспомнивъ  это,  понимаю, 
что  если  было  время,  когда  меня  не  было,  отчего 
же  не  быть  и  такому,  когда  меня  не  будетъ,  вовсе 
не  будетъ!  —  Извѣковъ  былъ  блѣденъ,  глаза  его 
горѣли. 

—  Пойдемте!— почти  насильно  повлекъ  его  Бар¬ 
скій  изъ  Зресоіа. 

Онъ  повиновался.  Губы  его  кривились  и  дро¬ 
жали  блѣдной,  потерянной  улыбкой.  Когда  они, 
не  смотря  другъ  на  друга,  не  говоря  ни  слова,  вы¬ 
шли  на  подъѣздъ  музея,  имъ  навстрѣчу  попалась 
Чеброва.  Она  была  блѣдна  и  очень  спѣшила. 

—  Такъ  и  знала,  что  онъ  рано,  или  поздно, 
поведетъ  васъ  сюда.  Ахъ,  Миша,  Миша! — болѣз¬ 
ненно  воскликнула  она. 

Извѣковъ,  какъ  виноватый,  улыбался  все  тою 
же  блѣдной,  потерянной  улыбкой. 

VIII. 

Черезъ  нѣсколько  дней  Барскій,  Извѣковъ  и 
Катерина  Николаевна  снова  предприняли  поѣздку 
на  Соіііпе.  День  былъ  прекрасный.  Достигнувъ 
вершины  холма,  они  вышли  изъ  коляски  и  пѣш¬ 
комъ  медленно  поднялись  къ  храму  Саеъ-Минь- 
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ято.  Маленькая,  какъ  игрушечка,  изящная  цер¬ 
ковь,  окруженная  небольшимъ  кладбищемъ,  охва¬ 
тила  ихъ  тишиной  и  легкой  сыростью,  когда 
они  вошли  въ  нее  изъ-подъ  лучей  яснаго,  даже 
жгучаго  весенняго  солнца.  Церковь  была  пуста. 
Только  какой-то  сѣденькій  старичекъ^  съ  щети¬ 
нистымъ  подбородкомъ  сидѣлъ  на  одной  изъ  ска¬ 
мей,  полузакрывъ  впалые  глаза  и  однообразно 
шевеля  жесткими  бритыми  губами;  онъ,  вѣроятно, 
молился;  да  рабочій,  съ  засученными  рукавами,  въ 
плисовомъ  жилетѣ,  сидя  на  корточкахъ  и  звонко 
постукивая  молоткомъ,  поправлялъ  полъ. 

—  Михаилъ  Васильевичъ!  —  сказалъ  Барскій, 
когда  они,  снявъ  шляпы  и  невольно  осторожно 
ступая  по  плитамъ,  подъ  которыми,  судя  по  над¬ 
писямъ,  были  могилы,  ходили  по  церкви,  стран¬ 
ное  на  меня  производятъ  впечатлѣніе  эти  старые 
католическіе  храмы.  Точно,  входишь  въ  велико¬ 
лѣпный  гробъ  чего-то,  еще  не  совсѣмъ,  можетъ 
быть,  умершаго,  но  уже  умирающаго.  И  грустью, 
и  великолѣпіемъ  вѣетъ  отъ  нихъ... 

—  Вы  правы,  -  отозвался  Извѣковъ.  — Не  като¬ 
лицизмъ,  какъ  религія,  конечно,  умираетъ...  Онъ 
живучъ,  какъ  всѣ  религіи...  Но  міръ,  имъ  создан¬ 
ный,  вся  эта  глубокая  поэзія  горячей  и  роскош¬ 
но  обставленной  вѣры  умираетъ...  Его  идея,  его 
чувства  гаснутъ...  А  какой  это  былъ  великолѣп¬ 
ный  міръ!..  Онъ  глядитъ  на  насъ  всѣми  этими 
глазами  Рафаэлевскихъ,  Корреджіевыхъ  Мадоннъ, 
онъ  окаменѣлъ  во  всѣхъ  этихъ  изваяніяхъ,  на¬ 
чиная  съ  Николо  Пизанскаго,  кончая  Микель  Ан¬ 
жело...  Онъ  до  сихъ  поръ  возноситъ  свой  куполъ 
въ  храмѣ  Петра,  свой  готическій  полетъ  въ  ты¬ 
сячѣ  дивныхъ  готическихъ  соборовъ...  А  посмо¬ 
трите  теперь  еще  на  молящихся  простолюдиновъ- 
като ликовъ,  какой  вѣрой,  какимъ  умиленіемъ  го¬ 
рятъ  ихъ  глаза  въ  этихъ  вѣковыхъ  полутемныхъ 
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храмахъ...  Да,  католицизмъ  великое  явленіе...  И 
онъ  умираетъ  на  нашихъ  глазахъ...  Умираетъ, 
какъ  умеръ  античный  міръ,  какъ  умерла  Индія... 
Увы,  не  одни  люди  умираютъ... — вдругъ  закончилъ 
Извѣковъ  скорбно  дрогнувшимъ  голосомъ.  Его 
строго  очерченное  лицо,  оттѣненное  длинными  во¬ 
лосами  и  бородой,  поражало  своей  мертвенностью 
въ  полутемной  церкви. 

—  Пойдемте  на  воздухъ:  здѣсь  сыро!— позва¬ 
ла  Чеброва,  не  спускавшая  съ  него  глазъ. 

—  Пойдемте,  пойдемте,  —  подхватилъ  Барскій. 

—  Пахнетъ  тлѣніемъ!  —  усмѣхнулся  Извѣковъ, 
выходя  съ  ними  изъ  церкви  и  опуская  два  сольдо 
въ  руку  женщинѣ,  впустившей  ихъ  въ  храмъ. 

Они  пошли  на  кладбище.  На  холмѣ,  около  цер¬ 
кви  было  расположено  нѣсколько  плитъ,  между 
которыми  сверкали  нѣжной  бѣлизной  на  солнцѣ 
изящные  мраморные  памятники.  Тутъ  было  нѣ¬ 
сколько  прекрасно  сдѣланныхъ  мраморныхъ  группъ. 
Два-три  дерева  осѣняли  могилы  зелеными  гирлян¬ 
дами  листьевъ.  Извѣковъ,  подостлавъ  пледъ,  опу¬ 
стился  на  одну  высокую  плиту  темнаго  мрамора. 
Чеброва  и  Барскій  смотрѣли  съ  высоты  кладби¬ 
ща  на  Флоренцію,  часть  которой  была  ясно  вид¬ 
на  внизу.  Городъ  Медичисовъ  утопалъ  въ  яркомъ 
солнцѣ  своими  мрачными  гробообразными  домами, 
своими  храмами,  садами.  Желто-молочное  Арно, 
какъ  змѣя,  вывалившаяся  въ  бѣлой  пыли,  изви¬ 
валась  подъ  темными  мостами.  Нѣкоторое  время 
всѣ  молчали. 

—  А  знаете,  Валерьянъ  Сергѣевичъ!  —  вдругъ 
заговорилъ  тихо  и  медленно  Извѣковъ:— я  ужасно 
здѣсь,  въ  Италіи,  полюбилъ  смотрѣть  съ  высоты 
на  эти  среднев  Ьковые  города.  Вотъ  только  про¬ 
клятое  слабогрудіе,  а  то  бы  все  лазилъ  по  раз¬ 
нымъ  сотранііе— колокольни  они  такъ  называютъ. 
Чувствуете,  вѣдь  плотью  и  кровью  старины  вѣетъ 
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отъ  этого  вида,— указалъ  онъ  пальцемъ  на  Фло¬ 
ренцію...  —  II  знаете,  что  меня  здѣсь,  на  югѣ, 
поражаетъ:  это — контрастъ  этихъ  устарѣвшихъ 
свидѣтелей  преходимости  всего  человѣческаго  и 
эта  вѣчная  возраждаемость  чудной  природы...  По¬ 
смотрите,  посмотрите  на  эти  кипарисы,  на  эти 
пиніи,  на  эти  зеленѣющіе  холмы,  между  которыхъ 
вползла,  какъ  темно-сѣдой,  покрытый  острыми  че¬ 
шу  ями,  драконъ,— Флоренція...  Посмотрите,  на¬ 
конецъ,  на  эти  цвѣты!  —  Извѣковъ  показалъ  на 
клумбы  разнообразныхъ  мелкихъ  цвѣтовъ,  какъ 
пестрый,  яркій  коверъ  разбросанныхъ  между  мо¬ 
гилами. — Посмотрите  на  все  это  въ  этомъ  блескѣ, 
въ  этомъ  солнцѣ...  Мнѣ  часто,  знаете,  вообра¬ 
жается  какой-нибудь  кондотьеръ  XIV  вѣка,  вы¬ 
ходящій  изъ  своего  прохладнаго  мрачнаго  жили¬ 
ща  на  это  солнце,  на  лоно  этой  вѣчной  приро¬ 
ды...  Или  какая-нибудь  средневѣковая  женщина, 
отъ  души  наплакавшаяся  подъ  сводами  суроваго 
храма  надъ  страстями  Господними  и  вышедшая 
еще  со  слезами  на  глазахъ  къ  этимъ  цвѣтамъ, 
въ  это  сіяніе!  О,  какъ  должны  были  чувствовать 
ихъ  не  разъѣденныя  мыслью  души!  Какимъ  аккор¬ 
домъ  должны  были  проникать  въ  эти  души  и  ка¬ 
кимъ  полнымъ  вѣры  и  тоски  хораломъ  проситься 
изъ  нихъ  эти  контрасты  суровой  жизни  и  чудной 
природы!  Знаете,  я  хотѣлъ  бы  умереть  какимъ- 
нибудь  средневѣковымъ  Игнатіемъ  Лойолой,  ко¬ 
торый  послѣ  бурной  жизни  воина  погружается 
въ  страстное  мистическое  созерцаніе  монаха,  ко¬ 
торый  любитъ  въ  этой  природѣ  ризу  Христову, 
брошенную  Его  милостивой  рукой  на  жалкое  ру¬ 
бище  человѣческой  жизни!  Хотѣлъ  бы!  —  вдругъ 
особенно  поблѣднѣлъ  Извѣковъ.  — Да  развѣ  и  те¬ 
перь  не  испытываю  я  порою  этихъ  ощущеній... 
Слушайте  вы,  друзья  мои— здѣсь  мы  одни...  Поз¬ 
вольте  же  мнѣ  высказаться...  Забудьте  на  время 
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мое  жалкое  тѣло...  Пускай  оно  разрушается,  лишь 
бы  душа  высказалась...  И  теперь...  да,  и  теперь 
минутами  вѣрю  я...  вѣрю  во  все,  во  что  вѣ¬ 
рило  человѣчество,  создавая  эти  храмы,  рисуя 
этихъ  Мадоннъ,  высѣкая  этихъ  святыхъ  Себастья¬ 
новъ.  Подробности— пустяки.  Чѣмъ  бы  ни  укра¬ 
шалъ  свою  вѣру,  чѣмъ  бы  ни  искажалъ  ее  индусъ, 
грекъ,  скандинавъ,  арабъ,  средневѣковый  Петръ 
Амьенскій,  Лойола,  Спиноза,  Декартъ—  всѣ  они 
вѣрятъ  въ  одно...  И  вотъ  порой  и  я.  .  вѣрю  до 
смутнаго  созерцательнаго  бреда,  какъ  эти  мона¬ 
хи,  которыхъ  рисовалъ  Рибейра...  Да,  эта  вѣко¬ 
вая  жизнь  человѣчества,  которою  на  меня  здѣсь 
вѣетъ  и  эта  чудная  природа,  они  порою  разжи¬ 
гаютъ  во  мнѣ  такое  пламя...  —  Извѣковъ  не  кон¬ 
чилъ.  Онъ  весь  задрожалъ  и  закашлялся. 

Катерина  Николаевна  бросилась  къ  нему  и  схва¬ 
тила  его  за  руку.  На  глазахъ  ея  стояли  слезы. 

Барскій  смотрѣлъ  на  нихъ,  глубоко  потрясен¬ 
ный. 

Дѣйствительно,  смертельно-блѣдное,  исхудалое 
лицо  Извѣкова  съ  влажными  горящими  глазами, 
съ  печатью  долгаго  и  постояннаго  страданія  на 
полураскрытыхъ  губахъ,  страшно  напомнило  ему 
созерцательныхъ  аскетовъ  Рибейры,  а  при  видѣ 
облитаго  слезами,  полнаго  муки  и  состраданія  ли¬ 
ца  Катерины  Николаевны,  въ  его  глазахъ  такъ 
и  встало,  видѣнное  въ  Вѣнѣ,  въ  Бельведерѣ, 
изображеніе  великомученицы  Екатерины  Тьеполо. 
И  самъ,  не  отдавая  себѣ  отчета,  весь  охваченный 
внезапнымъ  порывомъ,  онъ  бросился  къ  нимъ,  хва¬ 
тая  то  одного,  то  другую  за  руки,  —  и  горячо 
заговорилъ: 

—  Михаилъ  Васильевичъ,  Катерина  Николаев¬ 
на,  послушайтесь  вы  меня...  Уѣзжайте  вы  отсюда 
куда-нибудь...  Ну  хоть  въ  южную  Малороссію, 
въ  какой-нибудь  тихій  уголокъ...  Тамъ,  среди 
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мазанокъ,  среди  баштановъ,  подъ  тополями  и  ду¬ 
бами,  право,  вамъ  будетъ  лучше!  Здѣсь  васъ 
слишкомъ  все  волнуетъ,  здѣсь  у  васъ  мысль  и 
чувство  слишкомъ  лихорадочно  работаютъ. . .  Тамъ 
вы  успокоитесь,  отдохнете! 

—  Ахъ,  да  развѣ  я  давно  не  убѣждаю,  не  уго¬ 
вариваю  его,  —  наболѣвшимъ  стономъ  вырвалось 
у  Катерины  Николаевны,  — Онъ  здѣсь  умышленно 
мучитъ,  добиваетъ  себя! 

—  Мнѣ  ѣхать  на  родину,  въ  захолустье,  те¬ 
перь!— ударяя  себя  въ  грудь  и  наступая  на  Бар¬ 
скаго,  воскликнулъ  Извѣковъ,  въ  какомъ  то  почти 
изступленіи. —Человѣку,  которому  отмѣрено  судь¬ 
бою,  можетъ  быть,  менѣе  года  жизни  и  даны  кое 
какія  средств ашкп,  чтобы  имѣть  возможность  въ 
этотъ  короткій  срокъ  не  прозябать,  не  плѣсне¬ 
вѣть  въ  захолустьѣ,  а  хлебнуть,  хоть  и  изъ  чу¬ 
жой,  но  полной  чаши  каплю  нектара  мыслей,  впеча¬ 
тлѣній,— такому  человѣку  отвернуться  отъ  этой 
чаши!..  Да  мнѣ  не  то  еще  слѣдовало  сдѣлать, 
мнѣ  слѣдовало  отдать  всѣ  свои  деньги  за  то, 
чтобъ  меня  умирающаго  пустили  гдѣ-нибудь  на 
сцену  сыграть  что-нибудь  великое,  потрясти  себя 
и  толпу  и  умереть  среди  спектакля  отъ  потря¬ 
сенія...  Поняли?  —  уставился  горящими  глазами 
въ  глаза  Барскаго  Извѣковъ.  Щеки  его  судо¬ 
рожно  дергало,  глаза  горѣли  почти  безумнымъ 
огнемъ. 

—  Что  вы  на  меня  смотрите?!  Сумасшедшій  су¬ 
масбродъ?  А  почемъ  вы  знаете — можетъ,  недугъ, 
раздирающій  другія  области,  накладываетъ  свою 
цѣпкую  руку  и  на  область  мозга?  Можетъ  быть,  я 
и  вправду  сумасшедшій?  Но  здравый  или  сума¬ 
сшедшій  я.  вѣчная  ли  матерія  или  же  ты.  Богъ  Ри- 
бейры  и  Лойолы,  создаете  все  это, — онъ  рѣзкимъ 
широкимъ  жестомъ  обвелъ  вокругъ  себя,  —  я  не 
оттолкну  послѣднихъ  вашихъ  даров ь...  —  Онъ 
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вдругъ  умолкъ  и  задыхаясь  опустился  на  мрамор- 
ную  плиту. 

Минуту  длилось  тяжелое  молчаніе.  Барскій  и 
Ч'зброва  были  подавлены  Но  вдругъ  онъ  весь  за¬ 
дрожалъ  и  полнымъ  слезъ  голосомъ  воскликнулъ: 

—  Катя,  Катя!  Прости!  за  что  я  тебя-то  му¬ 
чаю?! 

Онъ  бросился  цѣловать  руки  Чебровой.  Она  не 
отнимала  своихъ  рукъ.  Она  успокоивала  его  и 
умоляла  только  поскорѣе  ѣхать  домой.  Онъ  поко¬ 
рялся  какъ  слабый  ребенокъ. 

IX. 

—  Ну,  Михаилъ  Васильевичъ,  Катерина  Нико¬ 
лаевна,  я  пришелъ  прощаться! — сказалъ  Барскій, 
входя  въ  квартиру  Извѣкова,  недѣлю  спустя  по¬ 
пѣ  бесѣды  на  кладбищѣ  Санъ-Миньято. 

—  Какъ  прощаться?  Развѣ  уже  ѣдете?  —  изу¬ 
мился  Извѣковъ,  пожимая  горячо  обѣ  руки  гостя. 
Искренняя  печаль  скользнула  по  лицамъ  его  и 
Чебровой. 

—  Да,  къ  сожалѣнію, —  отвѣтилъ  Барскій,  са¬ 
дясь  къ  столу. — Но  дѣлать  нечего.  Финансы  мои 
поистощились,  а  вчера  вдругъ  получаю  теле¬ 
грамму  изъ  Нижняго  отъ  пріятеля.  Тамошній 
ятрепренеръ  предлагаетъ  мнѣ  прекрасныя  усло¬ 
вія  на  гастроли  во  время  ярмарки...  Случай  упу- 
< .  ать  не  хочется...  Да  и  знаете,  вотъ  я  всего 
:  етій  мѣсяцъ  гуляю  по  этой  странѣ  святыхъ 
чудесъ,  восторгаюсь,  наслаждаюсь...  А  все-таки 
до  сценѣ  соскучился...  Право,  мы,  артисты,  въ 
р  :дѣ  горькихъ  пьяницъ,  нѣтъ,  нѣтъ,  да  къ  сценѣ 
и  потянетъ,  какъ  къ  рюмочкѣ...  Я  знаете,  въ 
провинціи  служилъ  съ  однимъ  суфлеромъ,  былъ 
онъ  прежде  артистомъ,  и  недурнымъ;  да  какъ-то 
о  орвался  въ  трапъ,  да  ногу  и  сломалъ...  Сло- 
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жили,  но  криво...  Ходитъ,  какъ  утка  ковыляетъ... 
Сцену  пришлось  бросить...  Такъ  знаете...  Деньги 
онъ  получилъ — отъ  тетки  чтоль  въ  наслѣдство. 
Могъ  бы  на  покоѣ  жить.  Нѣтъ  —  сталъ  суфлер- 
ствовать...  Не  могу,  говоритъ:  воздухъ  мнѣ  ну¬ 
женъ  этотъ,  закулисный. 

Барскій  разсказывалъ  оживленно,  нѣсколько 
искусственно  аффектировано, точно  стараясь  скрыть 
этимъ  оживленіемъ  нѣкоторую  неловкость.  Ему 
жаль  было  разставаться  съ  своими  новыми  зна¬ 
комыми,  его  душу  грызла  боязнь,  что  не  увидитъ 
онъ  болѣе  Извѣкова;  онъ  уже  успѣлъ  привязаться 
къ  несчастному  больному  и  его  спутницѣ.  И  ему 
не  хотѣлось  обнаружить  своего  горькаго  настро¬ 
енія,  чтобъ  не  подѣйствовать  дурно  на  чутко  вос¬ 
пріимчиваго  ко  всему  печальному  Извѣкова.  Но 
разсказъ  его  невольно  осѣкся.  Не  глядя  на  Из¬ 
вѣкова,  онъ  какъ-то  неуловимо  почувствовалъ, 
что  тотъ  его  не  слушаетъ;  когда  же  онъ  замолкъ, 
и  поднялъ  глаза  на  Михаила  Васильевича,  онъ  уви¬ 
дѣлъ,  что  тотъ  сидѣлъ  блѣдный,  глубоко  сосре¬ 
доточенный  п  медленно  барабанилъ  пальцами  по 
столу. 

Барскій  нѣсколько  мгновеній  искоса  смотрѣлъ 
на  него. Но  Извѣковъ  внезапно  быстро  поднялъ 
свои  большіе  ввалившіеся  глаза,  пристально  взгля¬ 
нулъ  ими  въ  глаза  Барскаго,  и  заговорилъ  ка¬ 
кимъ-то  необычайно  спокойнымъ  голосомъ. 

—  Валерьянъ  Сергѣевичъ!  Я  радъ.  Я  радъ  за 
васъ.  Теперь,  ознакомясь  съ  вами,  зная  вашу 
чуткую,  доступную  высокимъ  порывамъ  душу,  я 
радъ  за  ваше  возвращеніе  на  сцену  такъ,  какъ 
будто  не  вы,  а  я...  самъ  я  иду  на  сцену...  Го¬ 
лубчикъ, — вдругъ  задрожалъ  голосъ  Извѣкова, — 
не  могу  я  повѣрить,  чтобъ  наша  встрѣча  безслѣдно 
прошла  для  васъ...  Простите.  Можетъ  быть,  это 
самомнѣніе...  Но  вѣдь  если  и  такъ,  вѣдь  это 
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самомнѣніе  умирающаго... — Губы  Извѣкова  задро¬ 
жали. 

—  Михаилъ  Васильевичъ!  —  бросился  къ  нему* 
Барскій,  да  что  это  вы! 

—  Нѣтъ,  нѣтъ, — остановилъ  его  движеніемъ  руки 
Извѣковъ, — дайте  мнѣ  кончить...  Вѣдь  вы  сами, 
наконецъ,  признавали  во  мнѣ  и  дарованіе,  и  по¬ 
ниманіе,  и  развитіе...  Не  льстили  же  вы...  Или 
тѣшили  больного?— вдругъ  подозрительно,  робкимъ 
взглядомъ  посмотрѣлъ  онъ  на  Барскаго... 

—  Михаилъ  Васильевичъ, — воскликнулъ  снова 
артистъ, — да  что  вы!.,  все,  что  я  вамъ  говорилъ, 
говорилось  отъ  души,  совершенно  искренне... 

—  Ну  вотъ,  вотъ, —не  далъ  ему  продолжать 
Извѣковъ, — я  такъ  и  думалъ...  Да  наконецъ,  и  я 
самъ...  вѣдь  чувствую  же  я,  что  есть  во  мнѣ  эта 
искра  Божія;  и  умомъ  я  поработалъ  и  перестра¬ 
далъ  немало,  чтобы... — затруднился  Извѣковъ  и 
судорожно  постучалъ  пальцами  по  столу. 

—  Что  вы  хотите  сказать? — мягко  помогъ  ему 
Барскій... 

—  А  то  я  хочу  сказать,  что  не  безслѣдно,  не 
безслѣдно  же  соприкасались  вы  со  мною.  Слу¬ 
шайте,  Валерьянъ  Сергѣевичъ, — вдругъ  поднялся 
онъ,  слегка  задыхаясь,  блѣдный,  какъ  полотно, 
и  поднявъ  дрожащую  руку, — предъ  вами  дѣйстви¬ 
тельно  умирающій.  Не  возражайте...  это  безпо¬ 
лезно  и  ни  къ  чему  не  нужно...  Но  люди  уми¬ 
раютъ,  а  ихъ  идеи,  чувства  могутъ  не  умереть... 
О,  я  бы  писалъ,  печаталъ,  чтобы  передать  лю¬ 
дямъ  все,  что  должно  заглохнуть  въ  этой  груди!  — 
Извѣковъ  судорожно  ударилъ  себя  по  ввалившейся 
груди  и  закашлялся.  —  Но, — быстро  продолжалъ 
онъ,  точно  спѣша  высказаться, — болѣзнь  не  ждетъ... 
Я  пробовалъ.  И  она  не  разъ,  —  указалъ  онъ  на 
Чеброву,— поднимала  меня,  упавшаго  въ  обморокѣ 
на  письменный  столъ  головою...  Я  задыхаюсь, 
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согнувшись  надъ  рукописью  съ  перомъ.  Я  про¬ 
бовалъ  диктовать  ей...  Но  должно  быть  не  одна 
грудь  измѣняетъ...  Моя  голова  уже  не  способна 
къ  правильной,  послѣдовательной  работѣ...  Она 
можетъ  только  вспыхивать,  а  не  горѣть...  Я  не 
могу  писать...  но  я  еще  могу  говорить...  взры¬ 
вами,  горячечно,  но...  вы  знаете,  —  могу!  II  вотъ 
судьба  мнѣ  послала  васъ...  Я  забросилъ  частицу 
своей  души  въ  васъ...  да  вѣдь,  забросилъ? — жадно 
заглядывалъ  своими  лихорадочно  горящими  гла¬ 
зами  въ  глаза  Барскаго  Извѣковъ. 

—  Да,  вы  многое  пробудили  во  мнѣ,  новое,  глу¬ 
бокое,— взволнованно  отозвался  Барскій  и  крѣпко 
сжалъ  руку  Михаила  Васильевича. 

—  Ну  вотъ,  вотъ!  —  задрожалъ  голосъ  Извѣ¬ 
кова...  не  забудьте  же,  не  забудьте  же  нашихъ 
бесѣдъ  ..  Вы  молоды,  сильны,  даровиты...  Я  вѣрю — 
даровиты,  я  чувствую.  Внесите  же  все  глубокое, 
человѣчное,  что  я  уношу  въ  могилу,  въ  вашу 
дѣятельность...  возродите  часть  меня  на  сценѣ. — 
Голосъ  Извѣкова  оборвался;  точно  въ  безсиліи 
упалъ  онъ  на  стулъ.  —  Вы  поняли  меня?  —  глухо 
прохрипѣлъ  онъ  послѣ  долгой,  тяжелой  пере¬ 
дышки. 

—  Понялъ,  Михаилъ  Васильевичъ, — тихо  ска¬ 
залъ  Барскій. — Повѣрьте,  даже  не  умышленно, 
даже  невольно  я  уже  не  тѣмъ  взойду  на  сцену 
послѣ  знакомства  съ  вами,  чѣмъ  былъ  до  него. 

II  глубоко  взволнованный,  онъ  началъ  быстро 
ходить  по  комнатѣ. 

Чеброва,  которая,  молча,  съ  измученнымъ  со¬ 
средоточеннымъ  лицомъ,  присутствовала  при  ихъ 
разговорѣ,  подошла  къ  нему  и  взяла  его  за  руку 
холодной  дрожащей  рукой. 

—  Спасибо...  Спасибо  за  Мишу, — прошептали 
ея  блѣдныя  губы.  Въ  глазахъ  ея  стояли  слезы. 

Барскій  не  выдержалъ.  Ему  казалось,  что  онъ 


-  76  — 


самъ  заплачетъ.  Одъ  отвернулся  къ  окну.  Но 
сейчасъ  лее,  чувствуя,  что  молчаніе  теперь  ужа¬ 
сно,  что  надо  говорить,  надо  заставить  и  еебя, 
и  другихъ  забыть  то,  что  сейчасъ  было  сказано, 
перечувствовано, — онъ  опять  громко,  опять  искус¬ 
ственно  оживленно  заговорилъ  о  своихъ  пла¬ 
нахъ,  о  томъ,  какія  роли  онъ  думаетъ  сыграть  въ 
этотъ  сезонъ.  Мало-по-малу,  со  свойственной  ему 
живостью,  онъ  увлекся,  мало-по-малу  онъ  почти 
забылъ  все  горькое,  мрачное,  что  пережилъ  въ 
разговорахъ  съ  Извѣковымъ;  глаза  его  разгорѣ¬ 
лись,  лицо  закраснѣлось  и,  весело  встряхивая 
волнистыми  отъ  частой  подвивки  волосами,  онъ 
ходилъ  по  небольшой  комнатѣ,  жестикулировалъ 
и  говорилъ,  говорилъ.  Извѣковъ  жадными  гла¬ 
зами  слѣдилъ  за  нимъ.  Онъ  какъ  будто  также 
заражался  оживленіемъ  Барскаго,  и  его  глаза 
горѣли  все  ярче,  только  матовая  блѣдность  лица 
все  усиливалась...  Барскій  перечислялъ  роли,  ко¬ 
торыя  онъ  снова  и  съ  особой  тщательностью  ра¬ 
зучитъ. 

—  А  Гамлета? — вдругъ  перебилъ  его  перечисле¬ 
ніе  Извѣковъ,  не  сводя  съ  него  жаднаго  горя¬ 
щаго  взгляда. 

—  Обязательно! —подхватилъ  Барскій. — Еще 
какъ  разучу!  Отъ  вашего  пониманія  ни  на  шагъ 
не  отступлю,  Михаилъ  Васильевичъ!  Съ  вашего 
чтенія  „быть  или  не  быть“  фотографію  сниму!  — 
сверкая  глазами,  схватилъ  онъ  и  потрясъ  руку 
Извѣкова. 

—  Я,  можетъ  быть,  со  временемъ  пришлю  вамъ 
одну  бутафорскую  вещь  для  Гамлета,  —  вдругъ, 
какъ  будто  еще  болѣе  блѣднѣя,  съ  странной  улыб¬ 
кой,  сказалъ  Извѣковъ. 

—  Что  такое? — заинтересовался  Барскій. 

—  Нѣтъ,  я  хочу  вамъ  сдѣлать  сюрпризъ.  Да 
у  меня  еще  и  нѣтъ  въ  рукахъ  этой  вещи...  я  ее 
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получу, — все  также  странно  усмѣхаясь,  отвѣтилъ 
Михаилъ  Васильевичъ. 

—  Буду  ждать,  буду  ждать!  —  весело,  на  рас¬ 
пѣвъ,  сказалъ  Барскій. 

Возвращеніе  на  сцену,  мысли  о  роляхъ  хмѣ¬ 
лемъ  бросились  въ  его  голову  и,  забываясь  все 
болѣе,  съ  эгоизмомъ  артиста-художника,  онъ  ми¬ 
моходомъ  только  слѣдилъ  за  тѣмъ,  что  происхо¬ 
дитъ  вокругъ  него,  что  ему  говорятъ. 

—  А  адресъ  вашъ? — сказала  Чеброва. 

—  Адресъ  мой, вѣроятно,  будетъ  мѣняться  чаще, 
чѣмъ  министерства  во  Франціи, — усмѣхнулся  Бар¬ 
скій.  Впрочемъ,  его  въ  каждую  минуту  можно 
будетъ  узнать  въ  любой  театральной  библіотекѣ 
въ  Москвѣ.  Но  вамъ,  разумѣется,  я  буду  писать... 
II  вы— пожалуйста...  Пока  же  пишите  до  востре¬ 
бованія,  въ  Нижній...  Нѣтъ,  зачѣмъ,  просто  въ 
тамошній  театръ!  Я  буду  ждать  вашихъ  писемъ! 
Катерина  Николаевна,  хоть  вы  то...  Женщины, 
вообще,  охотнѣе  пишутъ  письма!.. 

—  Да,  я  буду  вамъ  писать, — отозвалась,  пожи¬ 
мая  его  руку.  Чеброва.  Извѣковъ  молчалъ. 

Онъ  какъ  будто  погрузился  въ  глубокое  раздумье. 
Барскій,  чувствуя,  что  тягость  разлуки  съ  эти¬ 
ми  людьми,  жалость  къ  нимъ  все  болѣе  сосетъ 
втайнѣ  его  сердце,  шутилъ,  дурачился,  балагурилъ 
со  всей  внѣшней  привычной  непринужденно¬ 
стью  актера.  Чеброва  блѣдно  улыбалась  на  его 
шутки;  Извѣковъ  продолжалъ  быть  сосредоточен¬ 
нымъ.  И  только  передъ  окончательнымъ  уходомъ 
Барскаго, — не  провожать  его  на  поѣздъ  онъ  самъ 
просилъ:  онъ  не  любилъ  горечи  проводовъ  на  лю¬ 
дяхъ,  въ  толпѣ, — только  въ  минуту  послѣдняго 
прощанья,  всѣ  трое  почувствовали,  что  слезы 
неудержимо  выступили  на  ихъ  избѣгающіе  другъ 
друга  глаза... 
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Прошло  болѣе  года.  Въ  ненастное  октябрское 
утро  гастролеръ  трагикъ  Барскій  ходилъ  по  но¬ 
меру  провинціальной  гостиницы.  Барскій  былъ 
въ  весьма  дурномъ  настроеніи  духа.  Онъ  только 
что  въ  7  часовъ  этого  утра  пріѣхалъ  по  желѣз¬ 
ной  дорогѣ  въ  этотъ  городъ,  куда  былъ  пригла¬ 
шенъ  на  гастроли. 

Ночь  въ  вагонѣ  онъ  провелъ  дурно;  почти 
не  спалъ.  Онъ  не  могъ  отказаться  отъ  болѣз¬ 
ненно  въѣвшейся  привычки  курить  и,  ради  это¬ 
го,  принужденъ  былъ  просидѣть  цѣлую  ночь  въ 
вагонѣ  для  курящихъ .  Хотя  онъ  ѣхалъ  въ 
первомъ  классѣ,  но  пассажировъ  курильщиковъ 
былъ  полонъ  вагонъ,  и  четверо  господъ,  засѣвшихъ 
за  винтъ,  дымили  всю  ночь.  Кромѣ  того  въ  го¬ 
ловѣ  Барскаго  стоялъ  еще  чадъ  отъ  гомериче¬ 
скаго  завтрака,  которымъ  его  вчера  проводили 
поклонники  въ  томъ  университетскомъ  городѣ, 
откуда  онъ  пріѣхалъ  сюда.  Быпито  было  бездна 
шампанскаго,  коньяку,  шабли  и  всевозможной 
гадкой  смѣси  —  вродѣ  лампопо,  турки,  медвѣ¬ 
дя...  Застарѣлый  катарръ  желудка  и  начинавшійся 
катарръ  горла,  послѣ  всего  этого,  давали  себя 
знать  особенно  остро,  и  Барскій,  нечесанный,  не¬ 
умытый,  въ  бархатномъ  дорожномъ  пиджакѣ  и 
сафьяновыхъ  туфляхъ,  шагая  по  комнатѣ,  кашлялъ, 
кряхтѣлъ. 

Но  всѣ  эти  матерьяльныя  физическія  причи¬ 
ны  его  дурнаго  настроенія  были  ничто  въ  срав¬ 
неніи  съ  „душевной  отрыжкой",  какъ  онъ  выра¬ 
жался,  которая  у  него  всегда  поднималась  въ 
такія  минуты  физическаго  „погрома".  И  теперь 
горько  сосало  его  душу  сознаніе  той  безобразной 
колеи,  въ  которую  онъ  снова  неизбѣжно  попалъ 
годъ  назадъ  послѣ  своей  заграничной  поѣздки. 
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Гдѣ  его  мечты?  Гдѣ  его  упорное  желаніе  поднять, 
повысить  и  репертуаръ,  и  исполненіе?  Гдѣ  его 
намѣренія  внести  человѣчность  въ  жизнь,  въ 
цѣли  актера?  Помнитъ  онъ  попытки  въ  первое 
время  по  возвращеніи,— попытки  проповѣди  обо 
всемъ  этомъ  среди  товарищей,  попытки  борьбы 
съ  составителями  репертуара,  попытки  играть 
только  тѣ  роли,  въ  которыхъ  онъ  находилъ  огонь 
мысли  и  чувство  правды...  Товарищи  чесали  за¬ 
тылки  и  звали  его  выпить,  „чтобы  залить  горе,  по¬ 
тому,  другъ  Барскій,  справедливо  ты  говоришь, 
да  ужъ  больно  человѣкъ-то  скотъ — хорошо  кабы 
свинья  летала — да  крыльевъ  нѣтъ".  Составители 
репертуара,  антрепренеры  и  разные  заправилы 
„сосьетэ"  любезно  просили  его  отмѣтить  жела¬ 
тельныя  для  его  репертуара  пьесы,— и  онъ  отмѣ¬ 
чалъ,  и  становясь  въ  тупикъ  передъ  ихъ  малочис¬ 
ленностью — понималъ,  что  онъ  давалъ  репертуаръ 
не  на  сезонъ,  а  развѣ  на  мѣсяцъ.  Наконецъ,  огра¬ 
ничиваясь  самъ  исполненіемъ  только  правдивыхъ 
и  глубокихъ  ролей,  онъ  былъ  принужденъ  кру¬ 
титься,  какъ  бѣлка  въ  колесѣ,  и  надоѣсть  и  себѣ, 
и  зрителямъ,  несмотря  на  весь  свой  талантъ, 
на  весь  свой  успѣхъ.  II  начались  компромиссы. 
Началъ  онъ  облагораживать  пошлыя  роли,  при¬ 
давать  естественность  мелодраматическимъ  зло¬ 
дѣямъ,  срывалъ  рукоплесканія;  и  незамѣтно  изъ 
носителя  высокихъ  задачъ  искусства  и  сцепы 
обратился  въ  прежняго  профессіональнаго  актера 
съ  профессіональнымъ  мелкимъ  самолюбіемъ,  без¬ 
порядочностью,  кутежами.  Да  онъ  былъ  тамъ  же, 
на  томъ  же  мѣстѣ,  на  какомъ  былъ,  отправляясь 
освѣжиться  за  границу.  Онъ  освѣжился,  но  не¬ 
надолго...  Слишкомъ  ненадолго.  Только  годъ  про¬ 
шелъ! — съ  безнадежностью  пожалъ  плечомъ  Бар¬ 
скій! 

Но  въ  это  время  къ  нему  въ  номеръ  постучали. 
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Весь  занятый  своимъ  душевнымъ  состояніемъ, 
онъ  даже  не  подумалъ,  кто  это  можетъ  стучать  и 
машинально  крикнулъ — „войдите!  “ 

Дверь  осторожно  отворилась,  и  въ  ней  показа¬ 
лась  строгая  женская  фигура,  вся  въ  темномъ. 
Мгновеніе  Барскій  неподвижно  съ  недоумѣніемъ 
смотрѣлъ  на  нее.  Въ  исхудалыхъ  блѣдныхъ,  какъ 
бы  застывшихъ,  чертахъ  ему  почудилось  что-то 
знакомое.  И  вдругъ  по  его  лицу  пробѣжалъ  тре¬ 
петъ,  руки  его  невольно  протянулись  къ  посѣ¬ 
тительницѣ. 

—  Катерина  Николаевна?!  Да  можетъ  ли  быть?— 
воскликнулъ  онъ. 

—  Узнали!— слабо  улыбнулась  Чеброва  и,  поста¬ 
вивъ  на  столъ  свертокъ,  который  былъ  у  ней  въ 
рукѣ,  протянула  ему  блѣдную,  почти  прозрачную 
руку.  —  Я,  я,  Валерьянъ  Сергѣевичъ.  —  Какъ  я 
рада,  что  я  васъ  разыскала. — Я  вѣдь  все  время 
по  вашимъ  слѣдамъ  изъ  Москвы...  думала  васъ 
захватить  въ  Харьковѣ,  но  опоздала  —  вы  ужъ 
уѣхали  сюда...  Ну  я  сейчасъ  же  наслѣдующемъ 
поѣздѣ  сюда.  Въ  Москвѣ  же  я  узнала,  какъ  вы 
говорили,  въ  театральной  библіотекѣ..  — сказала 
она  слабымъ  и  уныло-ровнымъ  голосомъ... 

—  Вы  одни?..  А  Михаилъ  Васильевичъ? — спро¬ 
силъ  Барскій  съ  какой-то  щемящей  болью  на  сердцѣ, 
болью  тяжкаго  предчувствія. 

—  Миша!  — глубоко  вздохнула  Чеброва.  На  гла¬ 
захъ  ея  мелькнули  крупныя  слезы  и  сейчасъ  же 
высохли.  —  Вотъ  все,  что  отъ  него  вамъ  осталось, — 
сказала  она  и  указала  на  принесенный  свертокъ. 

—  Что  это? — съ  еще  болѣе  щемящей  болью  спро¬ 
силъ  Барскій  и  бросился  развертывать  свертокъ. 
Онъ  снялъ  бумагу,  открылъ  находящійся  въ  ней 
небольшой  темный  бархатный  ящикъ  —  и  когда 
поднялъ  его  крышку — блѣдный,  потрясенный,  от¬ 
ступилъ.  Въ  ящикѣ,  на  фонѣ  темной  атласной 
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обивки,  лежалъ  человѣческій  черепъ.  Впадины 
глазъ,  чернѣя  подъ  крутой  нависшей  желтоватой 
костью  лба,  точно  пристально  смотрѣли  изъ 
ящика  на  Барскаго... — Это...  это  ею  черепъ? — 
коснѣющими  губами  прошепталъ  артистъ. 

—  Да,  это,  помните,  та  бутафорская  вещь,  кото¬ 
рую  онъ  вамъ  хотѣлъ  прислать  для  Гамлета, — от¬ 
вѣтила  глухимъ  прерывающимся  голосомъ  Чеброва. 

—  Зачѣмъ,  зачѣмъ  вы  это  сдѣлали?! — мучитель¬ 
нымъ  упрекомъ  вырвалось  изъ  устъ  Барскаго. 

—  Я  должна  была  исполнить  его  волю.  Я  дала 
слово  ему,  умирающему.  Онъ  завѣщалъ  свой  ске¬ 
летъ  во  флорентійскій  анатомическій  театръ,  че¬ 
репъ  вамъ,  а  если  васъ  не  найду,  въ  театръ  его 
родного  города,  чтобы  употребл  ять  его,  какъ  черепъ 
Іорика  въ  Гамлетѣ;  аостальныя  части  тѣла — сжечь 
въ  миланскомъ  крематоріи.  Я  такъ  и  сдѣлала. 
Онъ  умеръ  мѣсяцъ  назадъ.  Я  спѣшила  найти 
васъ,  чтобъ  передать...  Мнѣ  тяжело  было  дер¬ 
жать  у  себя... — И  Чеброва  поднесла  платокъ  къ 
глазамъ.  Слезы  сильно  хлынули  изъ  нихъ  *). 

—  Но  я  не  могу,  не  могу  употреблять  его  на  сце¬ 
нѣ!— съ  тоской,  ломаяпальцы,  воскликнулъБарскій. 

Онъ  сѣлъ  на  стулъ  передъ  черепомъ  и  упорно 
смотрѣлъ  на  него.  Нижняя  челюсть  его  смер¬ 
тельно  поблѣднѣвшаго,  поношеннаго  лица  судо¬ 
рожно  подергивалась. 

—  Какъ  хотите...  Я  только  должна  была  пе¬ 
редать  вамъ...  Я  обѣщала  Мишѣ, — съ  какимъ-то 
мрачно-тоскливымъ  упорствомъ  твердила  Чеброва. 


*)  Въ  концѣ  позволю  себѣ  сообщить  слѣдующій  курьезъ. 
На  дняхъ  скончался  здѣсь  нѣкто— большой  любитель  дра¬ 
матическаго  искусства.  Не  дебютировавъ  ни  разу  на  сценѣ 
въ  жизни,  онъ  въ  духовной  отказалъ  свой  черепъ  мѣстно¬ 
му  театру  съ  тѣмъ,  чтобы  черепъ  этотъ  подъ  видомъ  че¬ 
репа  Іорика  употреблялся  при  представленіи  Гамлета.  (Изъ 
газетной  корреспонденціи  1881  г.). 
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Воцарилось  молчаніе.  Въ  комнатѣ  было  тихо. 
Пасмурное  небо  угрюмо  глядѣло  въ  окно.  Исху¬ 
далая  блѣдная  женщина,  въ  глубокомъ  траурѣ, 
стояла  неподвижно,  точно  забывшись.  На  столѣ 
въ  бархатномъ  ящикѣ  лежалъ  черепъ;  передъ 
нимъ  сидѣлъ  блѣдный  потрясенный  артистъ.  И, 
воспаленные  безсонницей,  кутежами,  нервнымъ  на¬ 
пряженіемъ  расширившіеся  глаза  артиста,  и  тем¬ 
ныя  глубокія  впадины  орбитъ  черепа,  казалось, 
въ  трагическомъ  созерцаніи  впились  другъ  въ 
друга.  И  вдругъ  Барскій,  по  тѣлу  котораго  про¬ 
шла  сильная  нервная  дрожь,  всталъ  и,  стиснувъ 
лобъ  похолодѣвшей  рукой,  воскликнулъ: 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  я  исполню  его  волю,  я  буду 
играть  съ  этимъ  черепомъ.  Пускай  каждый  разъ 
какъ  на  сценѣ  моя  рука  прикоснется  къ  этой 
кости,  такая  же  нервная  дрожь  пробѣжитъ  по 
мнѣ...  Это  будетъ  бередить  во  мнѣ  душевную 
рану...  Это  будетъ  возвращать  меня,  пошлаго  ли¬ 
цедѣя,  къ  человѣческимъ  ощущеніямъ,  къ  душѣ 
людей,  которымъ  я  долженъ  говорить  со  сцены... 
Да,  покойникъ  зналъ,  что  дѣлалъ,  завѣщая  мнѣ 
этотъ  подарокъ...  И  я  исполню  его  завѣщаніе... 
Я  понялъ  его...  О,  Михаилъ  Васильевичъ,  Миха¬ 
илъ  Васильевичъ!  —  внезапно  стономъ  вырвалось 
изъ  груди  Барскаго; —  и  слезы,  жгучія,  трудно  вы¬ 
давливаемыя  изъ  глазъ,  мужскія  слезы — брызнули 
на  его  щеки ...  Онъ  закрылъ  лицо  ладонями  и  долго 
въ  такой  позѣ  сидѣлъ  на  стулѣ.  Онъ  плакалъ, 
закусивъ  губы,  стиснувъ  челюсти,  страшнымъ 
усиліемъ  борясь  съ  желаніемъ  зарыдать  громко. 

Кто  знаетъ,  объ  одномъ  ли  умершемъ,  мимо¬ 
летно  знакомомъ,  другѣ  плакалъ  онъ?  Не  пла¬ 
калъ  ли  онъ  и  о  высшихъ  задачахъ  и  стрем¬ 
леніяхъ  артистической  души,  завѣщанныхъ  ему 
покойнымъ  и  такъ  легко  готовыхъ  умереть  въ  его 
груди,  въ  той  средѣ,  гдѣ  онъ  жилъ  и  работалъ?.. 
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А,  можетъ  быть,  это  плакали  обезсилѣвшіе  нервы, 
издерганные  сценой,  кутежами,  неудовлетворен¬ 
ными  порывами... 

Чеброва  осторожно  налила  въ  стаканъ  воды 
изъ  графина,  стоявшаго  на  столѣ,  и  подала  Бар¬ 
скому.  Въ  ея  движеніяхъ  была  сдержанная  гру¬ 
стная  увѣренность  человѣка,  привыкшаго  ухажи¬ 
вать  за  человѣческими  страданіями. 

—  Простите!— глухо  проговорилъ  Барскій,  от¬ 
пивъ  воды  и  успокоиваясь. 

—  Ничего,  голубчикъ,  — я  сама  такъ  прежде  пла¬ 
кала...  теперь  ужъ  отплакалась, — сказала  она,  и 
уголъ  ея  блѣдныхъ  губъ  дрогнулъ  нервнымъ  тре¬ 
петомъ. 

—  Какъ  онъ  умеръ?  мучился? — осторожно  спра¬ 
шивалъ  Барскій,  заглядывая  въ  ея  поблекшіе 
потухшіе  глаза... 

—  Нѣтъ,  онъ  постепенно  слабѣлъ...  тихо 
умеръ...  хотя  въ  полномъ  сознаніи.  Его  послѣд¬ 
нія  слова  были:  „Я  чувствую,  что  умираю...  Же¬ 
ланія  меня  оставляютъ.  Я  чувствую,  что  горло 
у  меня  пересыхаетъ,  а  пить  я  не  хочу — мнѣ  все 
равно.  Еще  вздохъ,  два — а  тамъ  полная  Нирва¬ 
на!11  Онъ  умеръ  нервнымъ  параличемъ...  Это  у 
него  сдѣлалось  мѣсяца  черезъ  два  послѣ  разста¬ 
ванья  съ  вами...  Онъ  тогда  и  прекратилъ  писать 
вамъ  и  просилъ  меня  не  писать  вамъ  о  его  поло¬ 
женіи...  Не  хотѣлъ  васъ  огорчать.  Переносилъ  все 
съ  удивительнымъ  терпѣніемъ...  —  Слезы  опять 
выступили  на  глаза  Чебровой  и  она  умолкла. 

—  А  вы  то,  Катерана  Николаевна,  какъ  те¬ 
перь? — участливо  спросилъ  Барскій. 

—  Я  что  же!  Въ  сидѣлки  теперь  пойду,  въ 
сестры  милосердія — на  одно  гожусь... 

И  долго  сидѣли  они,  тихо,  почти  шопотомъ 
бесѣдуя  о  покойникѣ... 

Назавтра  гастролеръ  Барскій  исполнялъ  для 
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своего  дебюта  на  мѣстной  сценѣ  Гамлета.  И 
самъ  артистъ,  и  зрители  чувствовали,  что  никогда 
онъ  съ  такой  потрясающей  глубиной  чувства  не 
исполнялъ  нн  одной  роли.  —  Когда  онъ  произно¬ 
силъ  „быть  или  не  быть?“ — такой  ужасъ  смерти, 
ужасъ  невѣдомаго  дышалъ  въ  его  голосѣ,  что 
въ  зрительной  залѣ  не  по  одной  спинѣ  пробѣжала 
струйка  содроганія  и  нервнаго  холода. — Когда  же 
онъ  появился  на  кладбищѣ  и  взялъ  черепъ  Іо- 
рика— настоящій  черепъ, — какъ  зорко  замѣтили 
зрители — трагическая  грусть  на  его  лицѣ  была 
неподражаема.  II  когда  онъ  надъ  этимъ  черепомъ 
произносилъ  размышленія  Гамлета  о  тщетѣ  чело¬ 
вѣческой  жизни;  говорилъ,  что,  можетъ  быть,  прахъ 
Александра  Македонскаго  пошелъ  на  замазку; 
говорилъ,  что,  можетъ  быть,  черепъ,  только  что 
имъ  брошеный,  принадлежалъ  какому  нибудь  муд¬ 
рецу  и  вспоминалъ  надъ  этимъ  черепомъ  Іори- 
ка — добраго  и  остроумнаго  шута,— въ  малѣйшей 
вибраціи  его  голоса,  въ  малѣйшемъ  движеніи  его 
глазъ  сліяніе  личной  скорби  и  скорби  филосо¬ 
фа  было  столь  велико,  что  въ  театрѣ  на  минуту 
воцарилась  мертвая  тишина,  какъ  будто  повѣяло 
покойникомъ... 

И  когда  Барскій  кончилъ  свою  роль,  буря 
восторговъ  потрясла  театръ .  Но  онъ  не  вы¬ 
шелъ  на  вызовы...  Пришлось  аннонсировать,  что 
онъ  захворалъ...  Съ  нимъ,  дѣйствительно,  было 
нѣчто  въ  родѣ  истерики...  Антрепренеръ  и  това¬ 
рищи  предложили  ему  ужинъ,  но  онъ  отказался 
отъ  всего  и,  переодѣвшись,  сейчасъ  же  уѣхалъ 
домой  съ  чернымъ  бархатнымъ  ящикомъ  въ  ру¬ 
кахъ. 

Но  перемѣнился  ли  съ  этого  вечера  провин¬ 
ціальный  артистъ  Барскій  радикально  и  оконча¬ 
тельно?  Этого  онъ  самъ  не  знаетъ.  Это  покажетъ 
будущее,  и  увидитъ  публика. 
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Пессимисты. 

РАЗСКАЗЪ. 


I. 

Въ  большой  залѣ  Историческаго  Музея  въ  Моск¬ 
вѣ  была  выставлена  картина Семирадскаго  „Фрина“. 
Огромное  полотно  занимало  почти  треть  залы. 
Среди  пустой  высокой  и  холодной  комнаты,  от¬ 
ливавшей  блескомъ  мраморныхъ  стѣнъ  и  камен¬ 
наго  пола,  яркость  красокъ  поражала  зрителя. 
Синева  моря,  лазурь  греческаго  неба,  яркія 
тѣла,  нѣжно  цвѣтистые  костюмы  —  гармонично 
ласкали  взоръ.  До  обманчивости  натурально  на¬ 
писанные  мраморные  аксессуары  картины,  каза¬ 
лось,  вѣяли  тѣмъ  же  холодомъ,  какимъ  вѣяло 
отъ  высокой  залы. 

Противъ  картины,  въ  отдаленіи,  стояло  нѣсколь¬ 
ко  стульевъ,  на  которыхъ  сидѣли  посѣтители. 
Между  ними  царило  молчаніе.  Пожилые,  хорошо 
одѣтые  господа,  въ  очкахъ,  полураскрывъ  губы, 
жадно  смотрѣли  на  картину;  франтъ,  небрежно 
вскинувшій  пенсне  на  носъ,  разочарованнымъ  взгля- 


домъ  оцѣнивалъ  мужественную  красоту  Фрины, 
изображенной  художникомъ;  нѣсколько  богато 
одѣтыхъ  дамъ  точно  по  обязанности  скользили 
взглядомъ  по  картинѣ. 

Сзади  всѣхъ,  за  стульями,  стояли  рядомъ  мо¬ 
лодой  человѣкъ  и  молодая  дѣвушка.  Одѣтые  про¬ 
сто,  даже  нѣсколько  бѣдно,  они  внимательнѣе 
всѣхъ  смотрѣли  на  картину.  Они,  казалось,  чего 
то  жадно  искали  въ  ней,  не  находили, — и  все-таки 
не  теряли  надежды  найти.  Наконецъ,  послѣ  дол¬ 
гаго  созерцанія,  очевидно  чувствуя  желаніе  обмѣ¬ 
няться  словомъ,  они  взглянули  другъ  на  друга; 
молодой  человѣкъ  взялъ  дѣвушку  подъ  руку  и 
они  вышли  изъ  залы.  Пройдя  мимо  роскошной 
парадной  лѣстницы  музея  въ  другое  зало,  мень¬ 
шее  и  совершенно  пустое  въ  эту  пору,  они  сѣли 
тамъ  на  стулья. 

Они  очевидно  искали  пустой  комнаты,  чтобы 
свободнѣе  поговорить  между  собою.  Но  сѣвши 
съ  этой  цѣлью,  они  нѣкоторое  время  молчали. 
Они  не  находили  съ  чего  начать. 

Блѣдное,  довольно  правильное  лицо  молодого 
человѣка,  обрамленное  длинными,  безпорядочно  ви¬ 
сящими  русыми  волосами  и  такой  же  бородкой, 
голубые  мечтательно  грустные  глаза,  подъ  густыми 
бровями,  прищурились  и  уставились  въ  полъ, 
исхудалыя  руки  нервно  мяли  мягкую  круглую 
шапочку.  Весь  его,  нѣсколько  сутулый,  худоща¬ 
вый  станъ  согнулся. 

Дѣвушка,  напротивъ,  слегка  полная  и  цвѣту¬ 
щая,  сидѣла  прямо  и  жадно  вопросительно  смо¬ 
трѣла  на  него  темными  красивыми  глазами.  Брю¬ 
нетка  съ  румяными  щеками,  она  дышала  жизнью 
и  граціей,  но  уже  какое-то  безпокойство,  какая- 
то  неувѣренность  закралась  въ  углы  ея  алыхъ 
хорошенькихъ  губокъ. 

- —  Ну  что  же  вы  скажете,  Черемшинъ? —  про- 
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изнесла  она,  наконецъ,  нетерпѣливо,  звучнымъ 
слегка  низкимъ  голосомъ. 

Черемшинъ  вздрогнулъ  и  безпокойно  замигалъ. 

—  Не  то,  Марья  Львовна,  не  то!— сказалъ  онъ 
наконецъ,  вздохнувъ,  сгибаясь  еще  больше  и 
почти  закрывъ  глаза.  Голосъ  у  него  былъ  слабый 
и  хриплый. 

—  II  по  моему  также  не  то, — нерѣшительно  ото¬ 
звалась  дѣвушка.  —  Но  что  же  не  то,  что  же? 
Какъ  вы  думаете?  —  быстро  спросила  она,  и 
черные  глаза  ея  жадно  остановились  на  задумчи¬ 
вомъ  взорѣ  товарища.  Онъ  помолчалъ.  Потомъ 
началъ  медленно  говорить.  Очевидно,  онъ  говорилъ 
по  мѣрѣ  того,  какъ  приходили  ему  въ  голову 
мысли. 

—  Видите,— говорилъ  онъ,— не  знаю,  какъ  вы, 
а  я  шелъ  смотрѣть  эту  Фрину  съ  совсѣмъ  осо¬ 
беннымъ  желаніемъ...  Знаете,  мнѣ  хотѣлось... — 
Черемшинъ  слегка  запнулся  и  покраснѣлъ.  Но 
онъ  продолжалъ... — Мнѣ  хотѣлось  убѣдиться, что 
и  такое  искусство...  то  есть  вотъ...  искусство 
для  искусства...  одна  красота...  сильно.  Что  и 
онѣ  дѣйствуютъ  на  душу...  Ну  и,  значитъ,  если 
онѣ  дѣйствуютъ,  то  художникъ  имѣетъ  право 
отдаваться  имъ,  — съ  разстановкой  закончилъ  Че¬ 
ремшинъ  —Вы  поняли  меня? — тихо  прибавилъ  онъ 
помолчавъ. 

Дѣвушка  задумчиво  и  граціозно  кивнула  ему  го¬ 
ловкой,  съ  которой  изъ  подъ  низкой  касторовой  ша¬ 
почки  спадали  черныя  волнистыя  подстриженныя 
у  плечъ  кудри.  Точно  воодушевленный  этимъ  кив¬ 
комъ,  онъ  продолжалъ  гораздо  оживленнѣе. 

—  Видите  ли:  сюжетъ  Фриныужъ — чего  же  луч¬ 
ше!  Сама  красота, — красота  формъ,  заставляющая 
боготворить  себя  цѣлую  толпу.  И  именно  боготво¬ 
рить...  а  не  разгораться  какимъ  нибудь  низменнымъ 
чувствомъ...  И  что  же?  Написано  превосходно... 


-  88  — 


Техника  чудная...  Трактовано  безъ  всякихъ  дур¬ 
ныхъ  поползновеній...  вещь  чистая,  яркая...  и 
ничего...  никакого  впечатлѣнія...  по  крайней  мѣ¬ 
рѣ  на  меня... 

Черемшинъ  пристально  посмотрѣлъ  въ  глаза 
дѣвушки.  Онъ  точно  ждалъ  поддержки  своимъ 
словамъ.  Ей  стало  неловко  отъ  его  взгляда.  Она  по¬ 
тупилась. 

—  Можетъ  быть  не  родъ  искусства  тутъ  вино¬ 
ватъ,  а  Семирадскій  не  умѣлъ...— нерѣшительно 
начала  она. 

—  Ахъ  нѣтъ, — подхватилъ,  болѣзненно  нахму¬ 
ривъ  брови, Черемшинъ. — Семирадскій,  можетъ  быть, 
выполнилъ  все  превосходно...  не  онъ,  а  мы  не 
умѣемъ  уже  уходить  въ  это...  въ  одну  красоту. 
Знаете,  мнѣ  думается,  что  напрасно  сторонники 
искусства  ради  одной  красоты  нападаютъ  на  насъ, 
точно  мы  произвольно  виноваты  въ  томъ,  что 
ищемъ  въ  искусствѣ  идей,  тенденціи,  какъ  они  вы¬ 
ражаются...  Мы  просто  уже  неможемъ  жить  этимъ, — 
Черемшинъ  указалъ  пальцемъ  по  направленію  къ 
залѣ,  гдѣ  была  выставлена  Фрина. — Будь  я  древ¬ 
ній  грекъ...  я,  можетъ  быть,  также  замеръ  бы  пе¬ 
редъ  Фриной,  какъ  теперь  замираю  передъ  „Не  жда¬ 
ли  “  или  „Боярыней  Морозовой11...  а  теперь...  Знаете, 
когда  я  собрался  смотрѣть  Фрину,  у  меня  было 
искреннѣйшее  желаніе  укрѣпиться  при  ея  созер¬ 
цаніи  въ  этомъ  чисто  художественномъ  направле¬ 
ніи.  У  меня  даже  сюжетъ  былъ  готовъ...  Пигма¬ 
ліонъ — при  видѣ  оживающей  Галатеи...  Но  теперь... 
нѣтъ,  не  могу...  Не  напишу  я...  Душа  у  меня  пу¬ 
ста  при  этомъ! — опять  показалъ  по  направленію 
къ  Фринѣ  Черемшинъ  и  безнадежно  махнулъ 
рукой. 

—  Что  же,  вы  будете  продолжать  вашего  Джор¬ 
дано  Бруно  передъ  сожженіемъ?- — тихо  сказала  дѣ¬ 
вушка. —Отчего  вы  его  забросили? 
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—  Ахъ,  я  не  знаю,  буду  ли  я  вообще  что  нп- 
будь  писать...  Кажется,  я  выйду  изъ  училища, — 
глухо  сказалъ  Черемшинъ... 

—  Это  отчего?  Что  вы!  полноте! — воскликнула 
дѣвушка  п  схватила  своей  небольшой  красивой 
рукой  его  костлявую  руку... 

—  Не  могу  я  писать,— болѣзненно  заговорилъ 
Черемшинъ,  не  отнимая  у  ней  своей  руки...— Я 
слишкомъ  ушелъ  въ  идеи,  понимаете,  для  худож¬ 
ника  слишкомъ...  Вѣдь  нельзя  же  и  изъ  идейныхъ 
картинъ  совсѣмъ  изгнать  искусство,  жизнь  съ  ея 
формами,  красками...  Пишу  я  напримѣръ  Бруно... 
Надо  же  дать  Бруно,  а  не  Гуса,  не  Мюнцера  . 
Надо  дать  то,  что  свойственно  этому  итальянцу, 
южанину,  поэту,  философу...  А  у  меня  въ  головѣ 
только  одно,  что  свойственно  одинаково  и  Гусу, 
и  Мюнцеру  —  готовность  умереть  за  идею...  Я 
могу  только  дать  манекенъ  этой  готовности  на 
полотнѣ.  Мѣстныя  краски,  краски  эпохи,  типа, — 
ко  всему  этому  я  холоденъ...  Какой  я  худож¬ 
никъ!.. 

И  Черемшинъ  еще  безнадежнѣе  махнулъ  рукой. 
Его  собесѣдница  поблѣднѣла.  Глаза  ея  каз  < 
лись  еще  чернѣе.  Она  судорожно  стиснула  св  э 
руки,  выпустивъ  руку  Черемшина.  Сильное  ві 
треннее  волненіе  пожирало  ее. 

—  Но...  въ  такомъ  случаѣ,  если  вы  брось 
живопись, — сказала  она,  наконецъ,  слегка  дрои 
щимъ  голосомъ, — куда  же  вы  пойдете?  Въ  че 
же  вы  выразите  ваши  идеи? 

Черемшинъ  въ  волненіи  поднялся  со  стула. 

—  Не  знаю, — глухо  сказалъ  онъ, — я  даже,  к  - 
жется,  и  въ  нихъ  перестаю  вѣрить,  мучатъ  о; 
только  меня...  а  никуда  не  влекутъ,  ни  на  что 
не  подвигаютъ.  —  Губы  его  дергались  при  эти 
словахъ. — Однако,  голубушка,  пора...  мнѣ  пора, 
перебилъ  онъ  себя,  взглянувъ  на  карманные  1 
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,ы... — Да  и  что  толковать  объ  этомъ,  ни  до  чего 
путнаго  не  дотолкуешься... 

—  Нѣтъ,  я  должна  объ  этомъ  съ  вами  хоро- 
.ненько,  хо-орошенько  поговорить,  — сказала  дѣ¬ 
вушка,  заглядывая  ему  въ  глаза  и  крѣпко  сжи¬ 
мая  его  руку. 

Онъ  хотѣлъ  улыбнуться,  но  только  болѣзненно 
скривилъ  губы. 

—  Когда  нибудь  въ  другой  разъ...  я  къ  вамъ 
зайду,— бормоталъ  онъ,  очевидно  торопясь  уйти. 

—  Смотрите  же,  зайдите! — настойчиво  сказала 
дѣвушка.  Онъ  кивнулъ  головой  и  быстро  вышелъ. 
Она,  опустивъ  голову,  поблѣднѣвшая  и  грустная, 
«нова  пошла  въ  ту  залу,  гдѣ  находилась  „Фрина“. 

П. 

Остановившись  снова  передъ  „Фриной“,  молодая 
дѣвушка  долго  смотрѣла  на  картину.  Но  съ  еще 
болѣе  разочарованнымъ  видомъ,  она,  наконецъ, 
отвернулась  отъ  огромнаго  полотна  и  медленно 
пошла  изъ  музея  домой.  Когда  она  тихо  ступала 
по  неровной  мостовой,  голова  ея  была  опущена 
на  грудь,  и  невеселыя  мысли  бродили  въ  этой 
головѣ. 

Два  года  она  на  желанной  дорогѣ ,  два  года 
она  ученица  училища  живописи  и  ваянія,  а  раз¬ 
вѣ  она  счастлива?  Условія,  при  которыхъ  на 
этомъ  пути  возможно  счастіе,  кажется,  всѣ  на¬ 
лицо,  а  между  тѣмъ  само  оно,  его  ощущеніе  — 
развѣ  есть  въ  ея  молодой  груди? 

Долго  она,  дочь  зажиточной  провинціальной 
семьи,  патріархальной  и  упорной  въ  своей  старо- 
свѣтскости,  хотѣла  вырваться  на  дорогу  какого- 
нибудь  самостоятельнаго  труда,  въ  свѣжую  атмо¬ 
сферу  какихъ-нибудь  живыхъ  широкихъ  интере¬ 
совъ.  Долго  не  удавалось  ей  побѣдить  сопротив- 
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леніе  любящей  старушки  матери,  до  болѣзненности 
напуганной  всѣми  жестокими  явленіями  современ¬ 
ности,  ей  малопонятной,  но  несомнѣнно,  какъ  ми¬ 
нотавръ,  пожирающей  массы  юныхъ  жертвъ.  И 
Машѣ  не  удалось  бы  вовсе  склонить  мать  дать  ей 
свободу  въ  выборѣ  занятій,  будь  подготовкой  къ 
этимъ  занятіямъ  какіе-нибудь  научные  курсы. 
Одно  слово  „курсы14  нагоняло  на  бѣдную  старушку 
какую-то  оторопь. 

На  счастье,  у  Маши  оказалось  дарованіе  къ  жи¬ 
вописи.  Училище  живописи  уже  меньше  пугало. 
И,  послѣ  долгихъ  усилій,  старая  помѣщица  была 
побѣждена  своей  дочерью. —Пусть  ее  учится  рисо¬ 
вать— по  крайней  мѣрѣ  забудетъ  всѣ  эти  курсы, 
о  которыхъ  она  бредила,  — рѣшила  старуха. 

Сперва  она  сама  хотѣла  ѣхать  съ  дочерью  въ 
Москву,  но  покинуть  насиженное  мѣсто  въ  де¬ 
ревнѣ  было  слишкомъ  тяжело.  Рѣшили  устроить 
Машу  у  дальней  родственницы,  бывшей  заму¬ 
жемъ  въ  Москвѣ.  Маша  была  рада.  Безъ  ма¬ 
тери,  висѣвшей,  какъ  она  выражалась,  надъ  ея 
душой,  она  чувствовала  себя  все-таки  свободнѣй. 

Все  остальное  пошло  также,  какъ  будто  по 
маслу.  Въ  училище  ее  приняли,  нашли  въ  ней 
способности,  —  она  сама  чувствовала,  что  искус¬ 
ство  легко  и  съ  отрадой  дается  ей,  какъ  насто¬ 
ящему  таланту.  Родственница,  у  которой  она  жи¬ 
ла,  равнодушная  сонливая  женщина,  совершенно 
не  стѣсняла  ее.  Среди  товарищей  и  подругъ  по 
училищу,  правда,  она  встрѣтила  не  мало  грубаго 
неразвитого  народа,  будущихъ  ремесленниковъ,  но 
подъ  конецъ  и  изъ  этой  среды  выдѣлилось  нѣ¬ 
сколько  человѣкъ,  которымъ  она  съ  отрадой  по¬ 
дала  руку,  бесѣды  съ  которыми  заставляли  ожив¬ 
ленно  бродить  неустановившіяся  мысли  ея  начи¬ 
танной  головки. 

Наконецъ,  изъ  этой  среды  милыхъ  и  интерес- 
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ныхъ  товарищей  обособился  одинъ,  въ  которомъ 
находили  отзывъ  не  только  запросы  ея  головы, 
но  и  порывы  молодого,  еще  не  знавшаго  любви, 
сердца. 

Давно  уже  тихіе,  мечтательно-грустные  глаза  Че¬ 
ремшина  останавливали  на  себѣ  взглядъ  Маши,  а 
прикосновеніе  къ  его  худощавой  нервной  рукѣ  за¬ 
ставляло  что-то  тайно  дрожать  въ  ея  груди.  Но 
и  она,  въ  свою  очередь,  ловила  нерѣдко  какой-то 
особенный,  смущающій  ее,  взглядъ  Черемшина. 
Очевидно,  любовь  созрѣвала,  молодые  люди  все 
болѣе  сближались  между  собой. 

Машѣ  уже  порой  мечталось  ея  будущее:  ея 
успѣхи,  какъ  художницы,  успѣхи  мужа.— Черем¬ 
шинъ  считался  также  даровитымъ  ученикомъ  учи¬ 
лища. — Грезилось  ей  и  семейное  счастіе  людей, 
посвятившихъ  себя  одному  дѣлу,  понимающихъ 
малѣйшее  движеніе  души  другъ  друга.  Много 
хорошаго  грезилось  молодой  дѣвушкѣ. 

Но  прежде  чѣмъ  образовать  завязь  сладкаго 
плода,  манящаго  въ  будущемъ  —  уже  цвѣты,  ея 
грезы,  ея  надежды,  стали  незамѣтно  блекнуть. 
Прежде,  чѣмъ  она  и  Черемшинъ  успѣли  обмѣ¬ 
няться  признаніемъ  во  взаимной  склонности,  прежде 
чѣмъ  общественные  и  художественные  идеалы,  о 
которыхъ  такъ  много  говорилось  въ  молодомъ 
кружкѣ,  собравшемся  около  Маши,  нашли  хотя 
тѣнь  осуществленія— и  на  эти  грезы  личнаго  сча¬ 
стія,  и  на  эти  идеалы  повѣяло  что-то  незамѣт¬ 
ное,  но  несомнѣнно  мертвящее. 

Что  это  было— трудно  опредѣлить.  Кружокъ  по 
прежнему  собирался,  много  разсуждалъ,  много 
спорилъ,  но  споры  все  рѣже  кончались  какимъ- 
нибудь  выводомъ:  противорѣчія,  несогласія,  без¬ 
выходность  нѣкоторыхъ  дилеммъ  все  росли* 
между  тѣмъ  общая  струя  жизни  вокругъ  стано¬ 
вилась  мутнѣе,  сѣрѣе.  Все  куда-то  уходило,  пря- 
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талось.  Широкое  море  общественной  жизни  какъ 
будто  застывало  вокругъ  этого  ничтожнаго  атома:' 
кучки  художниковъ-ученпковъ,  полныхъ  думъ  и 
запросовъ;  и  общее  омертвѣніе  мертвило  и  эту  не¬ 
большую  клѣточку  общества. 

Кое-кто  изъ  товарищей  уже  открыто  ставилъ 
крестъ  надъ  разными  „бреднями11,  еще  годъ  на¬ 
задъ  бывшими  „дезидератамиа  его  самого.  Смѣ¬ 
лость  мысли  и  широта  взглядовъ  вырождались  въ 
смѣлость  безнадежности,  въ  безграничность  пол¬ 
наго  невѣрія  ни  во  что.  Слова  „пессимизмъ,  трез¬ 
вость  взглядовъ “  все  чаще  слышались  въ  круж¬ 
кѣ.  Кое-кто  совсѣмъ  отсталъ  отъ  кружка  и  съ 
упорствомъ  людей,  старающихся  убить  время,  за¬ 
глушить  то,  что  грызетъ  душу,  малевалъ  этюды, 
ходилъ  на  галерку  смотрѣть  плохія  пьесы  въ  ис¬ 
полненіи  сѣрыхъ  артистовъ.  Нѣкоторые  просто  пи¬ 
ли  пиво  и  втягивались  въ  карты. 

Немногіе,  въ  томъ  числѣ  и  Черемшинъ,  все  еще 
собирались  въ  коморку  Маши  толковать,  спорить; 
но  и  они,  случалось,  вдругъ,  незамѣтно,  вмѣсто 
разговора  о  принципахъ  искусства,  о  вопросахъ 
науки  и  общественности— вяло  толковали  о  томъ, 
какая  плохая  пьеса  шла  на  частномъ  театрѣ.  II 
разговоръ  о  пустой  пьесѣ  иной  разъ  звучалъ  съ 
неменьшимъ  жаромъ,  чѣмъ  разговоръ  о  крупныхъ 
общественныхъ  вопросахъ.  Но  то  былъ  искус¬ 
ственный  жаръ:  очевидно,  кружокъ  юныхъ  друзей 
боялся  замолчать,  боялся  почувствовать,  что  все 
чѣмъ  болѣла  ихъ  мысль,  уже  переговорено. 

Переговорено,  а  между  тѣмъ  развѣ  договори¬ 
лись  они  до  чего-нибудь?  Выросла  ли  отъ  ихъ, 
почти  двухлѣтнихъ,  бесѣдъ  въ  ихъ  груди  новая 
сильная  увѣренность  въ  томъ,  что  имъ  слѣдуетъ 
дѣлать,  знаніе  по  какому  пути  идти?  Создались  ли 
въ  ихъ  умѣ  принципы,  въ  ихъ  сердцѣ  огонекъ  вѣры 
въ  тотъ  родъ  дѣятельности,  въ  ту  манеру  жизни, 
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выразителями  которой  они  готовились  быть?  Смут¬ 
ное:  „нѣтъ“,на  эти  вопросы  отвѣчало  изъ  глубины 
души  каждаго  пріятеля  Маши,  изъ  глубины  души  ея 
самой.  Это  „нѣтъ“  пугало,  это  „нѣтъ“  мертвило 
ихъ  отношенія  незамѣтно. 

„Одинъ  Черемшинъ,— думалось  Машѣ  послѣднее 
время, — вѣритъво  что-то,  знаетъ, что— благо, что— 
зло...  Одна  его  чуткая  душа  не  дала  себѣ  запу¬ 
таться  въ  противорѣчіяхъ,  застыть  въ  усталости 
и  тайномъ  равнодушіи.  Правда,  его  голубые  гла¬ 
за  становятся  все  грустнѣе,  онъ  все  худѣетъ, 
какое  -  то  болѣзненное  безпокойство  прогляды¬ 
ваетъ  во  всей  его  тонкой  фигурѣ.  Но  это  не 
то,  —  думала  Маша,  —  это  не  безвыходность,  это 
не  безразличный  пессимизмъ,  въ  который  не 
прочь  всѣ  они,  какъ  улитки  въ  раковину,  спря¬ 
таться  отъ  неразрѣшимыхъ  вопросовъ  жизни  и 
совѣсти1* . 

„Нѣтъ,  напротивъ,  Черемшинъ  грустенъ,  боленъ 
оттого,  что  въ  немъ  твердо  живетъ  вѣра  въ  до¬ 
бро,  сознаніе  обязанности  служить  этому  добру; 
онъ  грустенъ  и  боленъ  оттого,  что  знаетъ  какъ 
много  испытаній  ждетъ  эту  вѣру,  что  тяжко  это 
служеніе;  онъ  грустенъ  за  другихъ,  которымъ  не 
устоять  рядомъ  съ  нимъ  въ  строю  борцовъ  за  до¬ 
бро,  онъ  грустенъ  отъ  боязни  за  свое  одиночество 
въ  этомъ  стрэю“. 

Такъ  думала  влюбленная  дѣвушка,  осторожно 
заглядывая  въ  голубые  глаза  друга;  она  берегла 
его,  щадила.  Она  старалась  не  трогать  послѣд¬ 
нее  время  всѣхъ  этихъ  больныхъ  вопросовъ,  бе¬ 
сѣдуя  съ  нимъ.  Ей  было  довольно  сознанія,  что 
онъ  хорошъ,  уменъ,  чистъ  душой;  ей  было  доста¬ 
точно  увѣренности,  что  онъ  не  измѣнитъ  себѣ, 
какъ  другіе.  Она  любила  его,  чувствовала,  что 
онъ  готовъ  полюбить  ее,  знала,  что  они  пойдутъ 
въ  жизни  рука  объ  руку. 
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Она  смутно  понимала,  что  ея  собственные  прин¬ 
ципы  шатки,  что  она,  какъ  другіе,  можетъ  также 
потеряться  п  стать  равнодушной;  но  вѣря  въ  Че¬ 
ремшина,  она  вѣрила  въ  самое  себя.  Опираясь  на 
его  руку— она  не  потеряется,  она  не  измѣнитъ 
себѣ.  И  любовь  росла  въ  ея  сердцѣ,  а  росла  лю¬ 
бовь — росла  и  вѣра  въ  друга. 

И  вотъ  сегодня...  Сговорившись  съ  нимъ  идти 
смотрѣть  „Фрину“,  она  и  не  предчувствовала,  что 
картина  знаменитаго  жизнерадостнаго  художника 
броситъ  мрачную  тѣнь  на  эту  вѣру  въ  друга.  Она 
не  предугадывала,  что  это  полотно,  залитое  яркими 
красками,  покрытое  изящными  образами,  заставитъ 
раскрыться  передъ  ней  такой  тайникъ  мыслей  и 
болей  ея  друга,  изъ  какого  на  нее  пахнетъ  еще 
большей  безнадежностью,  еще  болѣе  острымъ  хо¬ 
лодомъ,  чѣмъ  тотъ,  который  вѣялъ  въ  ихъ  круж¬ 
кѣ  отъ  другихъ  товарищей. 

Въ  мозгъ  пораженной  дѣвушки  сильно  врѣзались 
всѣ  эти  безнадежныя  слова,  которыя,  по  поводу 
Фрины,  точно  невольно  вырвались  у  Черемшина. 
II  вотъ  теперь  она  шла,  не  замѣчая  ни  улицы, 
ни  толпы,  сновавшей  вокругъ,  она  все  думала, 
вспоминала  и  думала. 

Но  она  почти  не  замѣтила,  какъ  работа  ея 
смущенной  головки  куда-то  скрылась,  исчезла; 
одно  ея  сердце,  подъ  конецъ,  ныло  состра¬ 
даніемъ  къ  Черемшину.  Грустные  голубые  гла¬ 
за  его  такъ  и  стояли  въ  ея  воображеніи.  Его  бо¬ 
лѣзненность,  сутулость,  худоба  получили  въ  ея 
глазахъ  новый  страшный  смыслъ.  Не  боль  за 
другихъ,  а,  очевидно,  собственный  разладъ  грызъ 
его  молодое  ті.ло,  угнеталъ  его  чуткую  душу.  II 
вотъ,  почти  забывъ,  что,  теряя  вѣру  въ  него,  она 
теряетъ  вѣру  и  въ  себя,  молодая  дѣвушка,  подходя 
къ  подъѣзду  дома,  гдѣ  она  жила,  вдругъ  безсильно 
прислонилась  головой  къ  двери  и  неожиданно  для 
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самой  себя,  съ  страстной  тоской,  глухо  прошеп¬ 
тала: 

—  Какъ  я  его  люблю!.. 


III. 

Въ  это  время  Черемшинъ  былъ  уже  дома.  Онъ 
жилъ  въ  меблированныхъ  комнатахъ,  населенныхъ, 
по  преимуществу,  учащейся  молодежью. 

Пройдя  по  низкому  темноватому  корридору,  съ 
затхло  сырымъ  запахомъ,  въ  свою  комнату,  тѣс¬ 
ную,  съ  однимъ  окномъ,  выходящимъ  на  кирпич¬ 
ную  некрашеную  стѣну  сосѣдняго  дома,  Черем¬ 
шинъ  раздражительно  сбросилъ  шапку  и  пальто 
на  свою  постель.  Оставшись  въ  драповомъ  пид¬ 
жакѣ,  надѣтомъ  на  русскую  шитую  рубашку, 
онъ  опустился  на  старый  гнутый  стулъ  съ  прорван¬ 
ною  соломой  сидѣнья. 

Опять  онъ  былъ  въ  этомъ  жильѣ,  намозолив¬ 
шемъ  его  глаза,  истомившемъ  его  душу  своей  бе¬ 
зотрадной  тѣснотой  и  ободранностью,  въ  этой  норѣ 
одинокаго  звѣря,  затравленнаго  впечатлѣніями 
жизни.  Вотъ  онъ:  духовно  идеальный  выходъ  изъ 
этой  тѣсной  жизни, — думалось  Черемшину,  въ  то 
время,  какъ  глаза  его  остановились  на  мольбер¬ 
тѣ,  съ  натянутымъ  полотномъ,  на  которомъ  были 
зачерчены  углемъ  контуры  его  „Бруно  предъ 
казнью 

—  Да,  вотъ  оно,  то  искусство,  въ  которое  еще 
лѣтъ  пять  назадъ  ,1 8  лѣтнимъ  юношей,  вѣрилъ  онъ 
какъ  въ  широкую  свѣтлую  дорогу...  И  вотъ 
прошли  годы,  онъ  возмужалъ,  умственно  созрѣлъ; 
дорога  искусства  все  та  же  широкая,  свѣтлая 
дорога,  —  да,  все  та  же :  какъ  бы  онъ  ни  былъ 
настроенъ,  онъ  не  позволитъ  себѣ  отрицать  то,  что 
•существуетъ  внѣ.  настроеній  индивидуумовъ,  что 
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существуетъ  для  человѣчества  и  прирождено  че¬ 
ловѣчеству. 

—  Да,  все  это  такъ.  Но  вотъ  именно  это  на¬ 
строеніе  индивидуума  и  застлало  туманомъ  пе¬ 
редъ  его  глазами  свѣтлую  перспективу  широкой 
дороги  искусства.  Исчезла  изъ  его  души  та  ма¬ 
нящая,  безпредѣльная  даль  успѣха  и  служенія  лю¬ 
дямъ  на  этой  дорогѣ,  которая  еще  такъ  недавно 
опьяняла  его  надеждами,  почти  вѣрой  фанатика 
въ  призваніе  художника,  выразителя  на  полотнѣ 
добра  и  правды.  Что  ему  пользы  изъ  того,  что 
его  хорошо  развитая  и  здраво  организованная  го¬ 
лова  не  позволяетъ  принять  этотъ  туманъ  лич¬ 
наго  настроенія  за  уничтоженіе,  за  ничтожность 
самаго  искусства? 

—  Искусство  есть, — твердитъ  онъ  себѣ  упорно, 
—  это  я  ничтоженъ,  разбитъ  нервами,  а  не  оно.— 
Но,  тѣмъ  не  менѣе,  онъ  не  можетъ  идти  къ  твор¬ 
честву.  Какая  ему  польза,  что  логика  и  безпри¬ 
страстіе  еще  сохранились  въ  его  головѣ,  когда 
притупился  инстинктъ  художника,  когда  чувство 
жизни,  красокъ,  свѣта  подернулось  въ  его  душѣ 
дымкой  тоски,  апатіи... 

—  Да,  чувство  жизни!  какое  въ  немъ  чувство 
жизни,  если  искра  самого  интенсивнаго  въ  его  воз¬ 
растѣ  ощущенія, — ощущенія  любви— такъ  болѣз¬ 
ненно  #  такъ  ноюще  слабо  тлѣетъ  въ  его  сердцѣ? 
Да,  онъ  любитъ,  онъ  несомнѣнно  любитъ  эту 
милую  Машу,  эту  цвѣтущую,  еще  полную  жизни 
и  вѣры  въ  жизнь,  дѣвушку,  одно  прикосновеніе 
къ  рукѣ  которой  согрѣваетъ  и  даже  какъ  будто 
оживляетъ  его. 

—  Онъ  любитъ — и  что  же?  Забывается  онъ  въ 
этой  любви?  Начинаетъ  вѣрить  въ  плодотворную, 
полную  огня  и  движенія,  эволюцію  жизни,  которая 
сама  по  себѣ,  безъ  всякого  отношенія  къ  причи¬ 
намъ  и  цѣлямъ,  цѣнна  и  дорога  человѣку,  лишь 
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бы  старость  не  изсушила  тѣла,  не  измотала 
нервовъ?  Чего  онъ  хочетъ  отъ  Маши?  О  чемъ 
онъ  договорился  съ  ней? 

Черемшинъ  вдругъ  почувствовалъ,  что  краска 
стыда  залила  его  блѣдныя  щеки... 

—  Что  такое— постыдно  малодушное,  безтолко¬ 
во  безъисходное  бормоталъ  онъ  ей  тамъ,  въ  исто¬ 
рическомъ  музеѣ?  Что  она  теперь  думаетъ  о 
немъ?  Какъ,  вѣроятно,  она  огорчается!  Вѣдь  и 
она  его  любитъ...  Вѣдь  онъ  почти  увѣренъ  въ 
этомъ.  Вѣритъ  въ  него,  какъ  въ  умнаго,  разви¬ 
того  товарища  руководителя,  любитъ  его,  какъ 
милаго  молодому  сердцу  человѣка... 

И  вдругъ  при  этихъ  мысляхъ  Черемшинъ  по¬ 
чувствовалъ  мучительную,  противную  ему  самому, 
досаду  на  то,  что  онъ  теперь  не  одинокъ...  Да, 
онъ  былъ  бы  радъ,  еслибы  ни  одной,  ни  одной 
близкой  души  не  было  около  него  теперь,  еслибы 
никому  не  было  никакого  дѣла  до  того,  что 
съ  нимъ  происходитъ,  до  того,  куда  и  къ  чему 
это  можетъ  его  повести.  Точно  не  возможность 
паденія,  даже  гибели  пугала  его,  а,  главнымъ 
образомъ,  то,  что  есть  душа,  которая  будетъ 
знать,  съ  какой  высоты  и  въ  какую  пропасть  онъ 
палъ, — будетъ  скорбѣть,  болѣть  о  немъ. 

Почти  злоба  на  это  вмѣшательство  въ  его 
жизнь  чужой  души,  любившей  его  и  заставляв¬ 
шей  себя  любить, — почти  злоба  проснулась  въ  немъ. 
И  на  мгновеніе,  почувствовавъ  эту  злобу,  Черем¬ 
шинъ  показался  себѣ  такъ  гадокъ,  такъ  проти¬ 
венъ,  что  онъ  вскочилъ  и  схватился  за  шапку, 
точно  желая  бѣжать  отъ  самого  себя. 

Но  въ  это  время  дверь  пріотворилась  и  длин¬ 
новолосая  лохматая  голова  его  товарища  по  учи¬ 
лищу  всунулась  въ  комнату.  Черемшинъ,  стиснувъ 
зубы,  сжавъ  кулакъ,  повернулся  къ  товарищу, 
готовый  бранью  встрѣтить  это  вторженіе  къ  не- 
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му  въ  такія  минуты.  Но  блѣдное,  испуганное  лицо 
товарища,  обыкновенно  безпечнаго  и  ни  надъ 
чѣмъ  незадумывающагося,  остановило  его. 

—  Что  съ  тобой?  Бѣда  что-ль  какая? — дрожа¬ 
щимъ  голосомъ  сердито  спросилъ  онъ. 

—  Со  мной  ничего...  а  вотъ,  братецъ,  у  насъ 
въ  номерахъ  сюжетецъ  интересный  открылся, — 
отвѣчалъ  товарищъ  хриплымъ  срывающимся  го¬ 
лосомъ. 

—  Какой  сюжетъ?— все  съ  тѣмъ  же  мучитель¬ 
нымъ  раздраженіемъ  продолжалъ  спрашивать  Че¬ 
ремшинъ. 

—  Вѣдь  ты  знаешь,  жилъ  у  насъ  тутъ  сту¬ 
дентъ  Перфильевъ,  медикъ. 

—  Ну,  знаю, — хмурясь  отрывисто  сказалъ  Че¬ 
ремшинъ. 

—  Онъ,  братъ,  отравился... 

—  Отравился? —  точно  не  понимая,  прошепталъ 
Черемшинъ  и  поблѣднѣлъ.  Еще  вчера  онъ  ви¬ 
дѣлъ  этого  Перфильева,  сумрачнаго  здоровяка, 
долго,  медленными  монотонными  шагами  ходившаго 
взадъ  и  впередъ  по  корридору.  II  какъ  сейчасъ 
ему  вспомнилось  смуглое  безбородое  лицо  съ 
крѣпко  сжатыми  губами  и  полузакрытыми  гла¬ 
зами.  . . 

—  Отравился, — продолжалъ  между  тѣмъ  товарищъ 
Черемшина.— Хватилъ,  кажется,  дигиталину,  и  кон¬ 
чено.  Оставилъ  записку,  пишетъ,  что  признаетъ 
себя  недостаточно  нервно  здоровымъ,  чтобы  быть 
полезнымъ  себѣ  и  другимъ... 

—  Въ  чемъ  же  сюжетъ-то? — какъ-то  машинально, 
точно  не  соображая,  сказалъ  Черемшинъ.  Лицо 
его  все  болѣе  блѣднѣло  и  вытягивалось. 

—  А  видишь  ты,  —  оживленно  заговорил^  его 
товарищъ,— сейчасъ  у  него  въ  номерѣ  протоколъ 
составляютъ;  дверь  открыли,  должно  быть  душ¬ 
но  очень,  я  и  заглянулъ...  Представь  себѣ,— на 
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полу  тѣло,  прикрытое  только  простыней,  а  у 
стола  приставъ  и  докторъ,  такіе  цвѣтущіе,  вѣ¬ 
роятно,  недавно  поѣли...  Контрастъ  замѣчатель¬ 
ный... 

Но  Черемшинъ  не  далъ  кончить  товарищу.  Со¬ 
всѣмъ  блѣдный,  какъ  полотно,  съ  остановивши¬ 
мися,  точно  потухшими  глазами,  онъ  бросился  вонъ 
изъ  комнаты.  Товарищъ  не  поспѣвалъ  за  нимъ 
по  темному  узкому  корридору.  Наконецъ,  кучка 
людей:  студентовъ,  корридорныхъ,  столпившаяся 
у  одной  полуоткрытой  двери,  остановила  Черем¬ 
шина.  Но  задержанный  на  минуту  этой  кучкой, 
онъ  вдругъ  растолкалъ  ее,  и — не  успѣли  его  удер¬ 
жать,  — ворвался  въ  комнату  самоубійцы. 

Какъ  помѣшанный  впился  онъ  глазами  въ  то, 
что  увидалъ.  Да,  все  было  такъ,  какъ  описалъ 
товарищъ.  На  полу,  на  разостланномъ  студенче¬ 
скомъ  пальто,  лежало  тѣло,  полуприкрытое  про¬ 
стыней.  Вотъ  это  знакомое  смуглое  лицо  Пер¬ 
фильева,  только  глаза  на  этотъ  разъ  совсѣмъ 
ввалились,  а  ротъ  полураскрытъ  и  какая-то  зе¬ 
леноватая  жидкость  струйкой  вытекла  изъ  него 
на  правую,  землисто  потемнѣвшую  щеку.  Вотъ 
приставъ  и  докторъ  у  стола,  спокойные,  апатич¬ 
ные,  занятые  бумагами... 

—  Что  вамъ  угодно,  вы  родственникъ  покой¬ 
наго?  —  спросилъ  вдругъ  Черемшина  приставъ, 
рыжеватый  человѣкъ,  съ  налитымъ  кровью  жир¬ 
нымъ  лицомъ. 

—  Нѣтъ, — точно  проснувшись,  потерянно  ото¬ 
звался  Черемшинъ. 

—  Такъ  чего  же  вамъ  угодно?  —  вдругъ  поба¬ 
гровѣлъ  и  разсердился  приставъ. — Господа,  пожа¬ 
луйста  уходите,  я  сейчасъ  дверь  запру,— вдругъ 
обратился  онъ  сердито  уже  не  къ  одному  Черем¬ 
шину,  а  ко  всѣмъ  тѣснившимся  изъ  корридора. 
М,  сильной  рукой  вытѣснивъ  Черемшина  изъ 
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комнаты,  онъ  дѣйствительно  рѣзко  захлопнулъ 
дверь . 

Но  Черемшину  было  довольно  того  момента, 
который  онъ  провелъ  предъ  самоубійцей.  Давно, 
съ  такой  жадностью  и  хищнической  вѣрностью 
глаза  не  просыпался  въ  немъ  инстинктъ  худож¬ 
ника,  не  схватывалъ  какъ  фокусомъ  фотографіи 
того,  что  нужно  было  ему  схватить.  Черезъ  ми¬ 
нуту  онъ  уже  сидѣлъ  у  себя  передъ  полотномъ. 
И  не  „Оживающую  Галатею “,  не  „ Бруно  передъ 
казнью “  набрасывалъ  онъ,  а  „Протоколъ  о  само- 
убійствѣ“... 

IV. 

Уже  другую  недѣлю  Черемшинъ  почти  безвы¬ 
ходно  сидѣлъ  въ  своей  комнатѣ  передъ  мольбер¬ 
томъ.  Не  все  время  онъ  писалъ.  У  него  были  дол¬ 
гіе  перерывы  въ  работѣ.  Но  во  время  этихъ  пе¬ 
рерывовъ  онъ,  все-таки,  не  отходилъ  отъ  своей 
картины,  быстро  подвигавшейся  впередъ. 

По  долгу,  цѣлыми  часами,  сидѣлъ  онъ  передъ 
ней,  опустивъ  руки  на  колѣна,  смотря  на  все 
болѣе  выяснявшіяся  очертанія  и  краски  „Прото¬ 
кола  о  самоубійствѣ".  Какъ  будто  самъ  худож¬ 
никъ  дивился  тому,  что,  несмотря  на  отсутствіе 
натуры  передъ  его  глазами,  изображеніе  того, 
что  онъ  видѣлъ  только  нѣсколько  минутъ,  выхо¬ 
дитъ  такъ  правдиво,  такъ  ярко.  Точно  вся  сила 
его  впечатлительности,  какъ  человѣка  и  какъ  ху¬ 
дожника,  сконцентрировались  въ  одинъ  фокусъ  въ 
ту  минуту,  какую  онъ  провелъ  передъ  тѣломъ  са¬ 
моубійцы. 

Черемшина  самого  какъ  будто  изумляло  то  не¬ 
ожиданное  пробужденіе  художественнаго  инстинк¬ 
та,  которое  онъ  такъ  рѣдко  въ  послѣднее  время 
испытывалъ.  Онъ  съ  глубокимъ  безотчетнымъ  на¬ 
слажденіемъ  ощущалъ  давно  уже  позабытый  пмъ- 
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-экстазъ  творчества.  Этотъ  экстазъ  даже  какъ 
будто  повысилъ  вообще  чувство  жизненной  энер¬ 
гіи  въ  немъ;  кровь  давно  не  обращалась  такъ 
быстро  въ  его  жилахъ,  и  вялая  желтоватая  блѣд¬ 
ность  апатіи  и  унынія,  покрывавшая  послѣднее 
время  его  лицо,  замѣнилась  матовой  блѣдностью 
внутренняго  нервнаго  возбужденія;  тусклая  без¬ 
цвѣтность  глазъ  исчезла,  они  горѣли  и  даже,  ка¬ 
залось,  увеличились  и  потемнѣли.  Со  стороны 
смотря,  можно  было  найти,  что  Черемшинъ  похо¬ 
рошѣлъ  въ  послѣднее  время,  работая  надъ  своей 
картиной.  То,  что  во  время  унынія  придавало  его 
лицу  особую  подавленность  и  тоскливость,  теперь, 
во  время  возбужденія,  казалось  въ  этомъ  лицѣ  осо¬ 
бенно  мягкимъ,  привлекательнымъ,  милымъ. 

Это  горячо  почувствовала  Маша,  войдя  въ  его 
комнату  утромъ,  дней  десять  спустя  послѣ  ихъ 
свиданія  въ  Историческомъ  Музеѣ.  Она  долго  не 
рѣшалась  пойти  къ  Черемшину.  Она  все  надѣялась 
или  встрѣтить  его  въ  училищѣ  или  дождаться  его 
посѣщенія.  Но  ни  въ  училище,  ни  къ  ней  онъ 
не  шелъ.  А  между  тѣмъ  возросшее  и  оконча¬ 
тельно  установившееся  въ  ея  душѣ  сознаніе  любви 
къ  нему,  да  и  не  менѣе  сильное  безпокойство  за 
его  душевное  состояніе  не  давали  ей  покоя,  зва¬ 
ли,  влекли  ее  къ  нему. 

Одно  успокоивало  ее  за  это  время.  Товарищъ, 
жившій  въ  однихъ  меблированныхъ  комнатахъ  съ 
Черемшинымъ,  сообщилъ  ей,  что  Черемшинъ  за¬ 
сѣлъ  за  работу,  что-то  пишетъ,  но  не  показы¬ 
ваетъ  и  не  говоритъ  что,  даже  запирается  въ 
своей  комнатѣ  на  замокъ. 

Нѣсколько  дней  послѣ  этого  сообщенія  Маша 
была  спокойна;  но  не  даромъ  въ  ней  говорило 
сердце,  не  могла  она  долго  не  видѣть  Черемши¬ 
на,  не  знать,  каково  его  настроеніе,  да  и  любо¬ 
пытство  женщины  сказывалось:  что  же  онъ  пи- 
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шѳтъ  послѣ  того,  что  онъ  ей  высказалъ?  Неужели 
„  Бруно  “?  Или,  можетъ  быть,  „Галатеюи? 

И  вотъ  она  рѣшилась  ^  наконецъ,  явиться  къ 
нему  сама.  Когда  она  пріотворила  дверь  его  ком¬ 
наты,  на  этотъ  разъ  незапертую,  можетъ  быть,  но- 
забывчивости, и  увидала  его  передъ  мольоертомъ, 
оживленнаго,  похорошѣвшаго  —  кровь  волной 
хлынула  къ  ея  щекамъ,  сердце  на  минуту  замер¬ 
ло  и  вдругъ  сильно  застучало  подъ  ея  корса¬ 
жемъ. 

—  Милый,  милый!  Какъ  я  его  люблю!— невольно 
беззвучно  готовы  были  прошептать  ея  полныя 
губки. 

Но  онъ  уже  слышалъ  скрипъ  двери  и  обернул¬ 
ся.  На  минуту,  пораженный  неожиданностью  ея 
появленія,  ояъ  замеръ  съ  палитрой  на  пальцѣ  и 
кистью  въ  рукѣ.  И  радость,  и  испугъ  странно 
смѣшались  въ  выраженіи  его  лица. 

—  Я  вамъ  помѣшала? — робко  и  тихо  сказала 
она,  сіяя  глазами  и  вспыхивая  румянцемъ  и  сча¬ 
стія,  и  смущенія. 

-  Нѣтъ,  я  радъ,  я  очень  радъ,— пробормоталъ, 
онъ,  какъ  будто  все  еще  не  будучи  въ  состояніи 
придти  въ  себя. 

—  Вы  работаете?  Умникъ.  Но  какой  вы  злой! 
Что  вы  мнѣ  тогда  въ  музеѣ  наговорили?  Напу¬ 
галъ,  что  все  броситъ,  а  между  тѣмъ  работаетъ- 
болыне,  чѣмъ  прежде,  —  какъ  радостная  птичка, 
щебетала  Маша,  снимая  шляпку,  перчатки,  по¬ 
жимая  Черемшину  руки  и  счастливыми  глазками 
заглядывая  въ  его  глаза. —  Ну,  покажите,  пока¬ 
жите,  что  вы  дѣлаете? — весело  направилась  она 
къ  его  полотну.  И  вдругъ  остановилась  и  умолк ла- 

Края  картины  были  еще  далеко  не  кончены. 
Ярко  загрунтованные  только  желтой  охрой,  они 
представляли,  какъ  будто,  неправильную  раму,, 
изъ  которой,  чѣмъ  ближе  къ  серединѣ  полотна,. 
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тѣмъ  яснѣе,  тѣмъ  законченнѣе  выдѣлялась  сцена 
„Протокола  о  самоубійствѣ'4.  Краска  сбѣжала  со 
щекъ  дѣвушки,  глаза  ея  какъ  будто  потухли.  И 
точно  прикованная,  она  остановилась  передъ  кар¬ 
тиной. 

Съ  поражающимъ  реализмомъ  глядѣли  на  нее 
съ  полотна  мертвое  лицо  самоубійцы  и  спокойныя, 
привычные  къ  ихъ  занятію,  составляющіе  прото¬ 
колъ  приставъ  и  докторъ.  Контрастъ, замѣченный 
еще  товарищемъ  Черемшина  въ  комнатѣ  по¬ 
койника,  страшно  оттѣнился  въ  картинѣ,  хотя 
Черемшинъ  не  прибѣгъ  ни  къ  какимъ  подчерки¬ 
ваніямъ.  Но  очевидно,  настроеніе  художника,  впол¬ 
нѣ  совпавшее  съ  сюжетомъ  и  впечатлѣніемъ  дѣй¬ 
ствительности,  пережитымъ  имъ  передъ  присту¬ 
помъ  къ  работѣ,— это  настроеніе  незамѣтно  про¬ 
никло  въ  его  работу  и  собрало,  какъ  въ  фокусъ, 
всю  силу  яркой  противоположности  между  этимъ 
мертвымъ  интеллигентнымъ  обликомъ  юноши  и 
физіономіями  равнодушныхъ  должностныхъ  лицъ , 
спокойно  констатирующихъ,  что  этотъ  юноша 
убилъ  себя.  Впечатлѣніе  было  яркое,  страш¬ 
ное.  Нервное,  смѣлое  письмо  довершало  его. 
Лѣпка  еще  невысохшихъ  красокъ,  наложенныхъ 
почти  дерзко  брошенными  мазками,  придавала  нео¬ 
быкновенный  рельефъ  и  жизнь  картинѣ. 

Маша,  все  болѣе  блѣднѣя,  все  болѣе  какъ-то 
уходя  въ  себя,  долго  молча  стояла  передъ  полот¬ 
номъ. 

—  Что  это,  что  это  вы  пишете? — спросила  она 
наконецъ  тихимъ  упавшимъ  голосомъ,  не  отво¬ 
рачиваясь  отъ  картины. 

—  Онъ  отравился,  они  составляютъ  прото¬ 
колъ, — также  тихо  отозвался  Черемшинъ. 

Онъ  стоялъ  сзади  дѣвушки  и,  изъ-за  ея  круг¬ 
лыхъ  красивыхъ  плечъ,  смотрѣлъ  и  на  ея  милый 
ему  профиль,  и  на  свое  полотно.  Онъ  видѣлъ. 
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какъ  она  блѣднѣла,  сосредоточивалась,  уходила  въ 
себя;  и  незамѣтно,  постепенно— гнетущая  скорбь 
выступила  въ  ея  глазахъ,  въ  углахъ  ея  милыхъ, 
тоскливо  опустившихся  губъ.  И  вдругъ,  точно  при 
видѣ  того,  какое  впечатлѣніе  производитъ  его  кар¬ 
тина  на  эту,  дорогую  ему  головку,  онъ  самъ 
впервые  понялъ,  какую  силу  безъисходной тоски 
влилъ  онъ  въ  свое  произведеніе.  Художникъ, 
для  котораго  нужно  было  только  возсоздать  об¬ 
разъ,  поразившій  его  взглядъ  и  чувство,  вдругъ 
снова  исчезъ  въ  немъ,  одинъ  обуреваемый  тоской 
человѣкъ  проснулся  въ  его  груди.  Ему  какъ-то 
страшно  жаль  стало  и  себя,  нарисовавшаго  та¬ 
кую  картину,  и  Машу,  смотрящую  на  его  по¬ 
лотно. 

—  Довольно,  не  смотрите!  —  вдругъ  сказалъ 
онъ  дрогнувшимъ  голосомъ  и,  неожиданно  для 
себя,  дрожащей  рукой,  положенной  на  плечо  Ма¬ 
ши,  отвелъ  ее  отъ  картины.  Онъ  точно  просилъ 
у  ней  прощенья,  точно  молилъ  не  замѣчать 
больше  его  картины,  не  говорить  о  ней. 

Но  Маша  не  могла  не  говорить  о  томъ,  что 
болью  прожгло  ея  душу,  что  приковало  ее  къ 
себѣ,  истомило  ея  сердце. 

—  Зачѣмъ,  зачѣмъ  вы  пишете  такое?  — болѣз¬ 
неннымъ  стономъ  вырвалось  изъ  ея  груди,  и  ея 
расширившіеся,  помутнѣвшіе  глаза,  полные  тоски 
и  безотчетнаго  упрека,  остановились  на  немъ. 

—  Зачѣмъ?  —  горько  искривились  губы  Черем¬ 
шина. — А  помните,  что  говорилъ  я  вамъ  въ  му¬ 
зеѣ?..  Ни  такихъ,  какъ  „Бруно14,  ни  такихъ,  какъ 
„Галатея^1  картинъ  писать  я  не  могу,  а  вотъ  та¬ 
кія, — онъ  дрожащей  рукой  показалъ  на  картину, — 
могу.  Теперь  я  понялъ...  — И  лицо  его  тоскливо 
задергалось. 

—  Голубчикъ,  да  что  же  это...  почему  же, 
зачѣмъ  же  такія?  —  потерянно  бормотала  Маша. 
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И  столько  горя,  горя  о  номъ, — понялъ  онъ,— 
слышалось  въ  ея  голосѣ,  горѣло  въ  ея  взглядѣ, 
полномъ  любви  и  скорби,  что  Черемшинъ  вдругъ 
не  выдержалъ.  Вся  тоска,  давно  уже  гнетущая 
его  существо,  точно  сдавила  его  сердце.  Ему 
захотѣлось  припасть  къ  этой  милой  дорогой  дѣ¬ 
вушкѣ,  высказать  ей  свою  любовь,  выплакать  съ 
ней  свою  муку. 

—  Голубушка,  милая,  простите,  я  люблю  васъ!  — 
шептали  его  губы  въ  то  время,  какъ  дрожащія 
руки  прижимали  къ  этимъ  губамъ  нѣжныя  руки 
Маши. 


V. 

Это  не  было  предумышленное  признаніе.  Это 
былъ  порывъ  души,  наболѣвшій  и  прорвавшійся 
въ  мольбѣ  къ  той,  въ  комъ  одной— душа  Черем¬ 
шина  могла  найти  себѣ  отзывъ. 

И  къ  этому  признанію  примѣшалось  столько 
вырвавшейся  изъ  глубины  сердца  скорби,  что  не¬ 
смотря  на  охватившую  дѣвушку  радость,  она  по¬ 
чувствовала  какъ  что-то  упало  въ  ея  груди,  и 
какая-то  непонятная  боязнь  заныла  подъ  сердцемъ 
въ  то  время,  какъ  Черемшинъ  цѣловалъ  ея  холо¬ 
дѣющія  руки. 

—  Милый,  да  вѣдь  и  я  люблю! — сорвалось  съ 
ея  губъ, а  руки  невольно  робко  отталкивали  Че¬ 
ремшина. 

На  нѣсколько  мгновеній  настала  тишина.  Оба 
какъ  будто  не  знали,  что  говорить  послѣ  того, 
что  произошло.  Ни  ему,  ни  ей  не  пришло  въ  го¬ 
лову  поцѣловать,  обнять  другъ  друга...  Вдругъ, 
Черемшинъ  отстранился  отъ  нея,  сжавъ  ладонями 
лобъ,  и  отойдя,  прислонился  къ  стѣнѣ.  Она  съ  испу¬ 
гомъ  посмотрѣла  на  него. 

—  Милый,  тебѣ  дурно?— прошептала  она. 
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—  Нѣтъ,— также  тихо  сказалъ  онъ,  отводя  руки 
отъ  лба, — мнѣ  стало  страшно... 

—  Страшно?  чего?  —  впилась  въ  его  блѣдное 
лицо  горящими  глазами  Маша. 

—  Любви  нашей,  голубушка!  —  все  тѣмъ  же 
истомленнымъ  голосомъ  продолжалъ  онъ,  въ  от¬ 
даленіи  отъ  нея  садясь  на  стулъ.  Руки  его  дро¬ 
жали,  на  лбу  и  около  губъ  выступили  капельки 
пота. 

—  Ты  думаешь,  какія  нибудь  препятствія  со 
стороны  моей  мамы? — робко  сказала  дѣвушка. 

—  Нѣтъ,  что  же  препятствія? — все  пустяки... 
Но  самъ-то  я...  Слушай,  милая,— вдругъ  горячо 
взялъ  онъ  ея  руку.  —  Ты  спрашивала  зачѣмъ 
я  пишу  такія  картины? — онъ  указалъ  на  моль¬ 
бертъ,— Жизни  во  мнѣ  нѣтъ,  понимаешь?..  Чув¬ 
ства  жизни...  Самъ  я  слишкомъ  близокъ  настрое¬ 
ніемъ  къ  этому,  —  и  его  дрожащій  палецъ  ука¬ 
залъ  на  изображеніе  трупа  самоубійцы.  —  Онъ, 
прощаясь  съ  жизнью, — продолжалъ  Черемшинъ, — 
оставилъ  записку,  въ  которой  написалъ,  что  уми¬ 
раетъ,  потому  что  не  считаетъ  себя  достаточно 
здоровымъ  нервами,  чтобы  быть  полезнымъ  и  себѣ, 
и  другимъ.  Не  знаю,  нервы  ли  у  меня  тоже  больны 
и  слабы,  но  я  чувствую:  сродни,  сродни  я  ему! — 
съ  мучительной  тоской  воскликнулъ  Черемшинъ. 

—  Да  отчего  же,  отчего  это?— приложивъ  ладони 
къ  груди,  такимъ  же  мучительнымъ  восклица¬ 
ніемъ  отвѣтила  Маша... 

Отчего?  —  повторилъ  онъ  тоскливо. —  Отто¬ 
го,  я  думаю,  что  справедливо,  что  капля  то¬ 
читъ  камень...  Да,  даже  камень  точитъ.  А  наши 
души— насъ...  теперешней  молодежи,  развѣ  это — 
камень?  И  развѣ  одна  капля,  хотя  бы  и  съ  мучи¬ 
тельнымъ  постоянствомъ,  точитъ  насъ?  Нѣтъ, 
это  цѣлый  душъ,  падающій  со  всѣхъ  сторонъ 
мелкими  едва  замѣтными  каплями,— душъ,  завола- 
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ивающій  насъ  тучей  пронизывающихъ  струекъ 
эря,  апатіи,  безнадежности...  Мы  дѣти  поколѣнія, 

,  :ившаго  только  что  вспыхнувшей  общественной 
■  аботой,  пробужденіемъ  мысли,  подъемомъ  духа, 
ы  отъ  отдевъ  своихъ  незамѣтно  приняли  въ 
■ровь  жажду  всего  этого...  А  когда  мы  подросли 
,о  сознательнаго  возраста,  когда  молодая  душа 
саждетъ  раскрыться,  чтобы  вобрать  все,  что  ей 
нужно,  какъ  роса  цвѣтку,  что  намъ  даетъ  жизнь?., 
чѣмъ  окружаетъ,  чѣмъ  дышетъ  въ  нашу  грудь? 

Чу,  кто  склоненъ  тупѣть  и  деревенѣть  еще  въ 
лолодыхъ  годахъ,  становится  понемногу  истука¬ 
номъ,  а  кто  чутокъ,— нервенъ?..  Голубушка,  ты 
видѣла,  я  до  послѣдней  возможности  не  позволялъ 
небѣ  опуститься...  Я  всѣми  силами  ненавидѣлъ 
этотъ  юношескій  пессимизмъ,  который  теперь  оди- 
іаково  служитъ  у  молодежи  и  выраженіемъ  искрен¬ 
няго  разочарованія  въ  жизни,  и  приличнымъ  пред¬ 
логомъ  сложить  руки  и  предоставить  всему  идти 
какъ  идетъ...  Да,  я  ненавидѣлъ  этотъ  пессимизмъ... 

Я  думалъ,  что  онъ  въ  теоріяхъ,  въ  идеяхъ... 

До  боли  ломалъ  я  нерѣдко  голову,  чтобы  дока¬ 
зывать  себѣ  и  другимъ,  что  должно  вѣрить  и  на¬ 
няться,  что  нужно  работать  и  во  что  бы  то  ни 
стало  идти  впередъ,  какой  бы  грязью  ни  заливало 
твой  путь.  Да,  ломалъ  я  надъ  этимъ  голову,  а 
жизнь  незамѣтно  измочаливала  мнѣ  нервы,  не¬ 
чувствительно  своими  впечатлѣніями  вливала  апа¬ 
тію  во  все  мое  существо . . .  Натянутая  струна 
порвалась  и...  и, да,  Маша,  я...  я —  пессимистъ!  * 
Все,  все— гадко; можетъ  быть,  не  вокругъ  меня,  а 
во  мнѣ,  понимаешь,  во  мнѣ?  Ну,  развѣ  не  стра¬ 
шно  въ  такомъ  состояніи  любить  и  быть  люби¬ 
мымъ...  милая  моя,  ненаглядная?— схватилъ  Че¬ 
ремшинъ  руки  Маши,  оборвавъ  свою  длинную 
безпорядочную,  почти  безумную  рѣчъ. 

Эта  рѣчь  очевидно  давно  сложилась  въ  его 
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сознаніи,  какъ  нарывъ,  наболѣла  тамъ,  и  изли¬ 
лась,  какъ  изливается  рѣчь  человѣка  долго  и 
томительно  молчавшаго  въ  одиночествѣ.  Маша, 
какъ-то  сжавшись,  точно  боясь  окончательнаго 
удара,  широко  раскрывъ  полные  испуга  и  муки 
глаза,  слушала  его.  Но  когда  онъ  снова  взялъ 
ея  руки,  она  не  выдержала.  Страстнымъ  объя¬ 
тіемъ  обняла  она  его  и  заплакала.  Она  не  знала, 
что  говорить  ему,  что  отвѣчать  на  его  горькія 
слова,  она  чувствовала  одно— свою  безграничную 
любовь  къ  нему,  безпредѣльное  желаніе  утѣшить, 
успокоить  его. 

—  Милый,  ты  боленъ,  тебѣ  надо  отдохнуть, 
забыть  все  это, -  шептала  она,  стараясь  подавить 
слезы  и  ловя  его  руки  лихорадочно  горящими 
руками. 

Но  онъ  замѣтилъ  ея  слезы.  Точно  какая-то 
игла  вонзилась  въ  его  сердце. 

—  Прости,  прости  меня, — воскликнулъ  онъ... 
За  что  я  тебя  терзаю...  Маша,  зачѣмъ  ты  меня 
полюбила?.. — бормоталъ  онъ  потерянно,  чувствуя, 
что  онъ  дѣлаетъ  съ  Машей  что-то  жестокое, 
эгоистичное... 

—  Полюбила,  потому  что  ты  хорошій,  потому 
что  ты  нуждаешься  въ  любви, — прошептала  въ  от¬ 
вѣтъ  Маша. 

—  Нуждаюсь!  —  горько  воскликнулъ  Черемшинъ 
— нуждаюсь-то  вѣроятно,  да  стою  ли,  могу  ли  дать 
счастье,  любя? 

—  А  кто  тебѣ  говоритъ, —  вдругъ  вспыхнула 
Маша,— что  я  счастья  хочу...  Счастлива-то  я  и 
безъ  того,  счастлива  тѣмъ,  что  люблю  тебя,  по¬ 
нимаю  тебя...  А  можетъ  быть,  если  мы  и  будемъ 
страдать,  да  вмѣстѣ,  вдвоемъ,  рука  объ  руку... 
можетъ  быть  этого-то  я  и  хочу? — твердила  она. 
Глаза  ея  горѣли  упорнымъ,  какимъ-то  фанати¬ 
ческимъ  пламенемъ  и  казались  еще  болѣе  блестя- 
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щими  сквозь  влагу  слезъ,  все  еще  дрожавшихъ 
на  ея  длинныхъ  темныхъ  рѣсницахъ. 

Черемшинъ  вдругъ  почувствовалъ,  что  съ  нимъ 
дѣлается  что-то  новое,  до  сихъ  поръ  неиспытан¬ 
ное;  какъ  будто  новая  свѣжая  кровь  разлилась 
по  всему  его  тѣлу;  внезапный  жаръ  охватилъ 
его  всего;  и  онъ  припалъ  горячими  губами  къ 
влажнымъ  отъ  слезъ  глазамъ  дѣвушки...  Онъ 
цѣловалъ  эти  глаза,  цѣловалъ  щеки,  шею...  Она 
отдавалась  его  ласкамъ  и  вдругъ  оба  поняли 
что  въ  судьбѣ  ихъ  произошелъ  рѣшитель¬ 
ный  поворотъ.  Они  какъ-то  разомъ  постигли, 
что  этотъ  обмѣнъ  безумныхъ  страстныхъ  объя¬ 
тій  и  поцѣлуевъ  разъ  навсегда  связалъ  ихъ, 
что  каково  бы  ни  было  ихъ  личное  настрое¬ 
ніе,  какъ  бы  ни  страшила  ихъ,  каждаго  въ 
отдѣльности,  боязнь  любви,  какъ  бы  ни  было 
мрачно  ихъ  воззрѣніе  на  жизнь  и  на  самихъ  се¬ 
бя,  любовь  вступила  въ  свои  права  надъ  ни¬ 
ми.  Ихъ  существа  въ  отдѣльности  исчезли, 
только  счастье,  живое  счастье  двухъ  страстно 
бьющихся  сердецъ  лучезарно  наполнило  эту  тѣ¬ 
сную  комнату,  не  оставляя  въ  ней  мѣста  ничему 
иному. 

Наконецъ,  Маша  освободилась  отъ  объятій  Че¬ 
ремшина...  Онъ,  потерянный,  счастливый  и  все 
еще  не  понимающій,  что  съ  нимъ  происходитъ, 
смотрѣлъ  на  нее. 

—  Слушай,— вдругъ  взяла  она  его  крѣпко  за 
руку, — я  напишу  мамѣ...  попрошу  ея  разрѣшенія... 
Я  хочу  какъ  можно  скорѣе  быть  твоей  женой, 
жить  вмѣстѣ  съ  тобой  и  ни  на  минуту,  слышишь, 
ни  на  минуту  не  оставлять  тебя,  глупаго  фанта¬ 
зера..  А  теперь  прощай!  Мнѣ  надо...  опомниться, 
обдумать,— ибыстро  поцѣловавъ  его  неожиданнымъ, 
горячо  скользнувшимъ  по  его  губамъ  поцѣлуемъ, 
она  выскользнула,  въ  дверь,  какъ  фея,  осчаст- 
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ливившая  смертнаго  и  улетающая  отъ  него  по¬ 
добно  вѣтерку,  пахнувшему  по  комнатѣ. 

Черемшинъ  остался  одинъ.  Обезсиленныя,  опу¬ 
стился  онъ  на  стулъ.  Кровь  тяжелыми  волнами 
приливала  и  отливала  отъ  его  висковъ.  Онъ  за¬ 
крылъ  въ  изнеможеніи  глаза.  Ему  казалось,  что 
комната  качается...  Онъ  провелъ  по  лбу  рукой 
и  открылъ  глаза.  Взоръ  его  невольно  упалъ  на 
его  картину.  Мертвое  лицо  самоубійцы  глядѣло 
на  него  съ  полотна.  Черемшинъ  впился  въ  него 
взглядомъ.  Онъ  почувствовал! ,  какъ  похолодѣли 
концы  его  пальцевъ. 

—  Что  же. . .  что  же  это  произошло? — безпорядоч¬ 
но  думалъ  онъ,— я, я — женихъ. ..буду  мужъ... отецъ, 
можетъ  быть...  а  развѣ,  развѣ  перемѣнилось  что 
нибудь?..  развѣ  навсегда  исчезло  во  мнѣ  это 
страшное  настроеніе,  которое  заставило  меня  на¬ 
рисовать  это  лицо  самоубійцы?  Развѣ  оно  не 
можетъ  вернуться,  омертвить  и  меня  и  все  вокругъ, 
ко^да  я  буду  не  одинъ,  когда  я  буду  мужъ, 
отецъ? 

Морозъ  струйкой  пробѣжалъ  по  спинѣ  Черем¬ 
шина. 

VI. 

Прекрасное  майское  утро  заглянуло  веселыми 
ласкающими  лучами  въ  окно  новой  квартиры  Че¬ 
ремшина  черезъ  мѣсяцъ  послѣ  его  свадьбы.  Квар¬ 
тира  была  гораздо  больше  и  уютнѣе,  чѣмъ  его 
тѣсный  холостой  номеръ.  Она  состояла  изъ  трехъ 
комнатъ,  — спальни  и  двухъ  мастерскихъ:  одной  для 
Маши,  другой  для  него.  Эти  же  мастерскія  по  мѣрѣ 
надобности,  могли  служить  и  столовыми,  и  гости¬ 
ными,  и  кабинетами. 

Мать  Маши,  хотя  несовсѣмъ  охотно,  но  не 
враждебно  отнеслась  къ  ея  выходу  замужъ  и, 
будучи  сильно  больна  водянкой,  не  могла  прі- 
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ѣхать  на  свадьбу  дочери;  но  прислала  ей  денегъ 
на  обзаведеніе  и  обѣщалась  поддерживать  мо¬ 
лодыхъ  ежемѣсячной  порядочной  высылкой.  По¬ 
слѣ  свадьбы  же  просила  непремѣнно  пріѣхать 
къ  ней  въ  усадьбу,  гдѣ  они  и  провели  свой  медо¬ 
вый  мѣсяцъ.  Благодаря  поддержкѣ  матери,  Маша 
устроила  довольно  уютное  гнѣздышко  своему  мо¬ 
лодому  мужу.  И  устраивая  это  гнѣздышко,  хло¬ 
поча  о  вещахъ,  о  которыхъ  бы  и  не  подумалъ 
молодой  художникъ,  она  все  же  первымъ  дѣломъ 
озаботилась  о  томъ,  что  было  всего  дороже  ему. 
Всѣ  его  этюды,  приведенные  въ  порядокъ,  лежали 
на  столахъ  въ  его  мастерской.  Три  большихъ 
полотна,  натянутые  на  подрамки  стояли  у  пустого 
мольберта,  прислоненные  къ  его  ножкѣ.  Это  были 
только  зачерченная  углемъ  „Галатея,  оживаю¬ 
щая  передъ  Пигмаліономъ" ,  уже  прогрунтованный 
и  подмалеванный  „Джордано  Бруно  передъ  сож¬ 
женіемъ"  и  почти  оконченный  „Протоколъ  о  само- 
убійствѣа.  Маша  какъ  будто  имѣла  что-то  въ  виду, 
оставляя  мольбертъ  пустымъ  и  прислонивъ  къ 
нему  всѣ  три  начатыя  работы  мужа .  И  лучи  май¬ 
скаго  солнца,  падая  въ  комнату,  ярко  озаряли 
этотъ,  пустой  мольбертъ,  точно  ища  на  немъ  обра¬ 
зовъ,  созданныхъ  художникомъ. 

Въ  половинѣ  десятаго  въ  мастерскую  вошелъ 
Черемшинъ.  Онъ  только  что  всталъ.  Онъ  былъ  въ 
новой  сѣрой  суконной  блузѣ,  сшитой  для  его  но¬ 
вой  женатой  жизни,  и  стройно  и  изящно  охваты¬ 
вавшей  его  тонкій  худощавый  станъ.  Волосы  его, 
слегка,  подстриженные,  были  влажны  отъ  недав¬ 
няго  умыванія.  Лицо  дышало  бодростью,  гла¬ 
за  свѣтились  сдержаннымъ  огнемъ  нѣги  и  том¬ 
наго  счастія.  Онъ  вошелъ,  окинулъ  залитую  солн¬ 
цемъ  комнату  блуждающимъ  взглядомъ,  поднялъ 
руки  надъ  головой  и  потянулся...  Онъ  чувство¬ 
валъ,  что  во  всемъ  его  существѣ  дрожитъ  что-то 
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смутное,  хаотичное,  но  хорошее,  сладостное.  Все 
это  время,  отъ  объясненія  съ  Машей  до  сегодняш¬ 
няго  дня,  онъ  жилъ  въ  этомъ  хаосѣ  молодого  раз¬ 
горѣвшагося  чувства.  Его  впечатлительная,  нерв¬ 
ная  и  уже  слегка  расшатанная  душевно  натура, 
вся  отдалась  этому  вихрю  страсти,  находя  въ  немъ 
и  освѣженіе,  и  новое  утомленіе...  Сегодня  онъ  про¬ 
снулся  раньше  жены,  долго  любовался  ея  нѣсколь¬ 
ко  поблѣднѣвшей  спящей  головкой  на  бѣлоснѣж¬ 
ной  подушкѣ,  тихо  поцѣловалъ  ее  въ  щеку,  и, 
одѣвшись,  умывшись,  беззвучно  выскользнулъ  изъ 
спальни.  Онъ  чувствовалъ,  что  его  что-то  зоветъ, 
что-то  онъ  долженъ  сдѣлать,  излить  въ  чемъ-то 
свое  душевное  состояніе.  Вдругъ  онъ  точно  по¬ 
нялъ,  что  его  зоветъ. 

—  Ну,  теперь  работать,  работать!  —  прошеп¬ 
тали  его  губы  и  онъ  опустился  на  стулъ  передъ 
мольбертомъ. 

Все  еще  смутно  сознавая,  что  онъ  дѣлаетъ, 
онъ  протянулъ  руку  къ  одному  изъ  полотенъ, 
натянутыхъ  на  подрамки  и  прислоненныхъ  къ 
ножкѣ  мольберта.  Когда  онъ  установилъ  по¬ 
лотно  на  подставкѣ  мольберта,  онъ  нѣсколько 
мгновеній  съ  недоумѣніемъ  смотрѣлъ  на  смутныя 
черты  угля,  выяснявшіяся  на  клѣтчатой  грубо¬ 
ватой  поверхности  полотна.  Наконецъ,  глаза  его 
засіяли.  Онъ  вспомнилъ  и  понялъ,  что  ему  подъ 
руку  попался  набросокъ  „Галатеи“,тотъ  набросокъ, 
котораго  онъ  не  могъ  продолжать,  чувствуя,  что 
чуждъ  этому  древнеэллинскому  миѳу.  Но  теперь 
онъ  не  снялъ  этого  наброска  съ  мольберта.  Онъ 
продолжалъ  сидѣть  передъ  нимъ,  закрывъ  глаза, 
точно  что-то  вспоминая...  По  лицу  его  медленно 
разливалась  улыбка  счастія,  восторга,  румянецъ 
ярко  окрасилъ  его  блѣдныя  щеки. 

И  вдругъ  онъ  вскочилъ.  Лихорадочная  дѣятель¬ 
ность  овладѣла  имъ.  Онъ  разыскалъ  уголь,  краски, 
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кисти;  онъ  быстро,  нервно,  дрожащей  рукой  докон¬ 
чилъ  контуры  Галатеи,  натеръ  краски  и  началъ 
подмалевывать  стройно  очерченное  тѣло  оживающей 
статуи.  Да,  подобно  тому,  какъ  Галатея  миѳа 
ожила  внезапно  передъ  Пигмаліономъ,  такъ  же 
внезапно  теперь,  послѣ  медоваго  мѣсяца,  ожила 
передъ  Черемшинымъ  задуманная  имъ  картина. 
Она  ожила  потому,  что  весь  зтотъ медовый  мѣсяцъ, 
вся  эта  пора  упоенія,  ласкъ,  молодого  трепе¬ 
щущаго  счастья,  весь  этотъ  мѣсяцъ  восторговъ 
просился  въ  этотъ  образъ  стройнаго  пластиче¬ 
скаго  тѣла  Галатеи.  Она  ожила  потому,  что  лю¬ 
буясь  не  разъ  плечами  и  грудью  молодой  жены, 
Черемшинъ  постигъ  всей  силой  напряженнаго 
страстью  художественнаго  инстинкта  прелесть  и 
поэзію  юныхъ  стройныхъ  формъ.  Она  ожила, 
потому  что  въ  истомленномъ  нервно  и  умственно 
юношѣ  ожилъ  человѣкъ  инстинктовъ,  полузада¬ 
вленныхъ  невзгодами  жизни  и  непрерывной  рабо¬ 
той  головы... 

Но  на  долго  ли  ожилъ  въ  Черемшинѣ  этотъ 
человѣкъ  инстинктовъ,  на  долго  ли  молодое 
счастье  способно  закрывать  мрачные  тоны  жиз¬ 
ни  и  мысли ,  —  онъ  въ  эту  минуту  не  ду¬ 
малъ.  Онъ  просто  лихорадочно  изливалъ  на  по¬ 
лотно  скопившіяся  ощущенія  пережитого  мѣсяца, 
онъ  не  заглядывалъ  впередъ...  Онъ  весь  ушелъ 
въ  работу...  Онъ  такъ  ушелъ  въ  нее,  что  не  за¬ 
мѣтилъ,  какъ  сзади  него  скрипнула  дверь.  То 
осторожно  на  ципочкахъ  входила  Маша.  Она  за 
это  время  нѣсколько  похудѣла,  но  оттого  стала 
только  изящнѣе,  милѣе.  Съ  немного  заспанными 
глазами,  съ  порозовѣвшимъ  отъ  холоднаго  умы¬ 
ванья  личикомъ,  съ  влажными  откинутыми  назадъ 
волосами,  въ  бѣломъ  пеньюарѣ,  изъ  сборчатаго 
воротника  котораго  кокетливо  выглядывала  ея 
нѣжная  шейка,  она  была  воплощеніемъ  этого  чуд- 
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наго  майскаго  утра.  Когда  она  легко  на  ципоч- 
кахъ  скользнула  къ  мужу  и  незамѣтно  стала  у 
него  за  спиной,  жадно  наблюдая,  что  онъ  дѣлаетъ, 
глаза  ея  расширились  въ  какомъ-то  внутреннемъ 
всеохватывающемъ  торжествѣ,  тонкія  розовыя 
ноздри  слегка  раздулись;  видно  было,  что  она  до¬ 
стигла  того,  чего  желала.  И  торжествующая  лу¬ 
кавая  улыбка  скользнула  по  ея  розовымъ  пухлымъ 
губкамъ...  Но  Черемшинъ  уже  почувствовалъ  ея 
присутствіе.  Онъ  поднялся  со  стула,  кинулъ  кисть 
и  съ  протянутыми  руками  устремился  къ  ней. 
Она  склонилась  къ  нему  па  грудь,  все  такая  же 
торжествующая,  лукаво  улыбающаяся,  ласковая 
и  кокетливая,  какъ  разыгравшійся  котенокъ. 

—  Ну  что,  я  такъ  и  знала,  я  такъ  и  знала, — 
вся  ликуя,  шептала  она. 

Черемшинъ  съ  недоумѣніемъ  смотрѣлъ  на  нее... 

—  Ахъ  ты  глупый. ..  пессимистъ, — залилась  она 
веселымъ  смѣхомъ, — я  нарочно  поставилавсѣтри... 

4  я  непремѣнно  хотѣла  знать,  за  что  ты  примешься 
теперь...  II  какъ  будто  предчувствовала,  знала...— 
И  Маша  восторженно  начала  цѣловать  мужа.  Ка¬ 
залось,  ея  счастью,  ея  торжеству  не  было  пре¬ 
дѣла. 

Черемшинъ  отдавался  ея  ласкамъ,  но  онъ  все 
еще  недоумѣвалъ.  Наконецъ,  вдругъ  догадка  бле¬ 
снула  въ  его  головѣ.  II  мягко  выскользнувъ  изъ 
объятій  жены,  онъ  нагнулся  и  поднялъ  второе 
полотно  изъ  прислоненныхъ  къ  мольберту.  Онъ 
держалъ  полотно  и  смотрѣлъ  на  него.  То  было 
только  загрунтованное  изображеніе  Джордано  Бру¬ 
но  передъ  казнью.  Черемшинъ  равнодушно  посмо¬ 
трѣлъ  на  эту  начатую  работу,  и  также  равно¬ 
душно  отставилъ  ее  въ  сторону...  Какое  было 
ему  дѣло  теперь  до  героизма  философа,  гибну¬ 
щаго  за  идею, — ему,  достигшему  кульминаціонной 
точки  личнаго  счастія?  Маша  слѣдила  за  всѣмъ, 
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что  дѣлалъ  мужъ,  и  лукаво  торжествующая  улыбка 
не  сходила  съ  ея  губъ... 

Но  вотъ  рука  Черемшина  потянулась  къ  тре¬ 
тьему  полотну.  Также  равнодушно  и  спокойно,  какъ 
и  второе,  онъ  поднялъ  его  и  началъ  разсматривать. 
Но  онъ  не  отставилъ  его,  какъ  второе,  на  полъ, 
онъ,  не  сводя  съ  него  глазъ,  поставилъ  его  на  моль¬ 
бертъ,  закрывъ  имъ  начатую  Галатею...  Потомъ 
онъ  сѣлъ  на  стулъ  передъ  нимъ.  Маша  оперлась  на 
его  плечо.  Оба  внимательно  смотрѣли  на  почти 
оконченный,,  Протоколъ  о  самоубійствѣ “ .  Маша  еще 
улыбалась,  но  уже  неувѣренно.  Боязнь  чего-то  по¬ 
явилась  на  ея  чертахъ.  Они  оба  смотрѣли  и  мол¬ 
чали.  Мастерски  написанное,  сильно  и  глубоко 
прочувствованное  лицо  самоубійцы  вѣяло  на  нихъ 
съ  полотна  мертвящимъ  холодомъ.  Оба  слегка 
поблѣднѣли. 

Вдругъ  Маша  закрыла  рукой  картину  и  зашеп¬ 
тала  на  ухо  мужу: 

—  Не  смотри,  милый,  не  смотри! 

Черемшинъ  точно  очнулся.  Онъ  рѣзко  сдвинулъ 
картину  съ  мольберта  и,  обернувъ  лицомъ  къ 
обоямъ,  поставилъ  ее  къ  стѣнѣ.  Потомъ  онъ 
вернулся  къ  женѣ,  полуобнялъ  ее,  приникъ  го¬ 
ловой  къ  ея  головѣ  и  тихо,  точно  нрося  у  ней 
прощенія,  сказалъ: 

—  Я  когда-нибудь  кончу... 

Маша  его  поняла. 

—  Когда-нибудь...  но  не  теперь,  не  теперь,— 
шептала  она  ему  въ  отвѣтъ,  все  больше  блѣднѣя 
и  безпокойно  заглядывая  ему  въ  глаза. 

И  какъ  два  голубя,  неожиданно  вспугнутые 
набѣжавшимъ  среди  яснаго  солнечнаго  дня  поры¬ 
вомъ  вьюги,  они  долго  молча  сидѣли,  приникнувъ 
другъ  къ  другу.  Они  точно  искали  другъ  въ  другѣ 
опоры,  защиты  противъ  этого  еще  неяснаго,  но 
пугающаго,,  когда  нибудь'1.  Но  Маша  чувствовала, 
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что  надо  улыбнуться,  надо  что  нибудь  сказать... 
И  она  неискренне  улыбнулась,  она  сказала  и 
сама  изумилась  и  испугалась  того,  что  неожиданно 
вырвалось  у  ней. 

—  Какіе  мы  съ  тобой  неисправимые...  пессимис¬ 
ты!-  сказала  она. 


Жертва  искусства. 

эскизъ. 


I. 

Около  12  часовъ,  въ  обѣденное  время,  грязный 
трактиръ  на  одной  изъ  отдаленныхъ  улицъ  сто¬ 
лицы,  былъ  переполненъ  посѣтителями.  Большин¬ 
ство  были  „завсегдатаи11  этого  заведенія.  Но,  рѣз¬ 
ко  хлопающія,  благодаря  тяжелому  блоку,  двери, 
то  и  дѣло  пропускали  толпу  самыхъ  разнообраз¬ 
ныхъ  случайныхъ  гостей.  О  томъ,  что  сегодня  и 
этихъ  гостей,  и ,. завсегдатаевъ “  было  достаточно, 
говорила  самодовольная  улыбка  прикащика,  завѣ¬ 
дующаго  трактиромъ — Онисима  Кузьмича.  Была  у 
этого  прикащика,  конечно,  фамилія,  но  какъ  не¬ 
нужный  придатокъ,  она  совершенно  стерлась  и 
вышла  изъ  употребленія.  Онъ  былъ  или  Онисимъ 
Кузьмичъ,  или  просто  Онисимъ,  или  даже — Онь- 
ка.  Первымъ  онъ  былъ  для  завсегдатаевъ — когда 
они  были  въ  трактирѣ,  вторымъ  и  третьимъ — внѣ 
трактира,  судя  по  настроенію. 

Такъ  или  иначе,  Онисимъ  былъ  достоинъ  своей 
должности.  Жирный,  сытый,  съ  постоянно  лос¬ 
нящимся  краснымъ  лицомъ,  съ  довольно  солид- 
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нымъ  животомъ,  вѣчно  въ  засаленномъ,  длинно¬ 
поломъ  сюртукѣ,  онъ  имѣлъ  достаточно  предста¬ 
вительности  для  своего  поста.  Хотя  его  почти 
безбородая  физіономія  съ  толстыми  потрескав¬ 
шимися  синеватыми  губами,  обрамленными  подо¬ 
біемъ  гусинаго  пуха,  и  имѣла  въ  себѣ  нѣчто 
бабье;  но,  во-первыхъ,  его  налитые  кровью  гла¬ 
за,  жесткіе  и  зоркіе,  съ  тяжелыми  мѣшками 
подъ  нижней  вѣкой,  во-вторыхъ,  его  увѣси¬ 
стый,  поросшій  темными  волосками,  кулакъ  го¬ 
ворили,  что  и  умъ,  и  сила  мужа,  и  способность 
„вылокать  бочкуа  (аттестація  завсегдатаевъ  трак¬ 
тира)  выгодно  слились  въ  его  существѣ.  Если 
прибавить  къ  этому  даръ  Наполеона  и  другихъ 
великихъ  людей — выбирать  себѣ  сподвижниковъ, 
которымъ  Онисимъ  обладалъ  въ  полнотѣ,  то  ка- 
бачный  прикащикъ  изъ  него  получался  образцовый. 

А  эта  способность  явно  обнаруживалась— сто¬ 
ило  только  взглянуть  на  половыхъ  и  на  я услужаю¬ 
щихъ  “  трактира.  Въ  грязныхъ  рубахахъ  и  фар¬ 
тукахъ  быстро  бѣгали  они  по  трактиру  между 
посѣтителями,  и  вся  роскошь  ихъ  мускулатуры 
обнаруживалась  въ  рѣзкихъ  движеніяхъ  подъ  бол¬ 
тавшимся  просторнымъ  одѣяніемъ.  Лица  могли 
быть  названы  разбойничьими,  еслибы  въ  нихъ  не 
застыло  столько  угодливости,  такъ  сказать,  при¬ 
рожденной  половому. 

Онисимъ,  рисуясь  за  стойкой,  олимпійски  по¬ 
глядывалъ  на  свою  команду.  Небрежно  наливая 
чарку  за  чаркой,  онъ,  какъ  полководецъ,  увѣрен¬ 
ный  въ  силахъ  своей  арміи,  всегда  соображалъ 
„диспозицію “  сегодняшняго  дня. 

Враги,  у  которыхъ  ему  приходилось  завоевы¬ 
вать  копѣйку,  выпуская  на  нихъ  свою  бутылоч¬ 
ную  артиллерію,  были  очень  разнообразны.  Но 
онъ,  во  время  своей  многолѣтней  практики  у 
стойки,  отлично  ихъ  изучилъ:  изучилъ  не  какъ 
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отдѣльныя  лида,  а  какъ  типы.  Стоило  ему  взгля¬ 
нуть  на  внѣшность  гостя,  чтобы  безошибочно 
знать,  какъ  съ  нимъ  поступить. 

Если  входилъ  субъектъ  въ  крестьянскомъ  ту¬ 
лупѣ,  съ  глупымъ  и  потеряннымъ  лицомъ,  по- 
дѣтски  улыбавшійся  при  видѣ  стойки,  Онисимъ 
зналъ,  что  это—  „мужиченко,  впервой  въ  городѣ, 
пріѣхалъ  за  работишкой,  съ  него  слѣдуетъ  взять 
деньги  въ  началѣ  выпивки,  а  когда  подопьетъ — 
вторично  содрать  втрое.  А  заартачится  — показать 
кулакъ,  да  пригрозить  протоколомъ  —  струситъ, 
все  что  угодно  заплатитъ Если  къ  стойкѣ  под¬ 
ходилъ  субъектъ  въ  довольно  приличномъ  сукон¬ 
номъ  халатѣ,  или  черной  бараньей  шубѣ,  съ  зор¬ 
кими  глазами  и  сильной  лапой,— Онисимъ  зналъ, 
что  разсчетъ  съ  нимъ  вести  надо  чисто,  но  водку 
можно  давать  значительно  разжиженную.  „Обстоя¬ 
тельный  человѣкъ14,  — извощикъ,  артельщикъ  — 
не  желаетъ  напиться:  ему  пріятно  сидѣть  въ 
трактирѣ,  бесѣдовать  и,  самодовольно  гладя  бо¬ 
роду,  думать:  „колькую  ужъ  осаживаю,  а  ни¬ 
чего,  ни  въ  одномъ  глазѣ!44 

Если  между  столиками  трактира-кабака  неувѣ¬ 
ренно  лавировалъ  человѣкъ  въ  ободранномъ  „ев¬ 
ропейскомъ41  костюмѣ,  Онисимъ  отлично  сообра¬ 
жалъ,  —  что  изъ  этого  костюма  можетъ  быть 
взято  въ  вознагражденіе  за  выпивку. 

Если  таковое  оказывалось,  „европейца44  уво¬ 
дили  въ  темную  горенку,  и  онъ  возвращался  от¬ 
туда  еще  болѣе  неувѣренной  поступью  и  уже  въ 
совершенно  проблематическомъ  костюмѣ:  напри¬ 
мѣръ,  старомъ  рыжемъ  цилиндрѣ,  женской  коф¬ 
тѣ  съ  продранными  локтями,  военныхъ  дырявыхъ 
штанахъ  и  женскихъ  ботинкахъ,  почти  безъ  нос¬ 
ковъ. 

Но  были  изъ  этихъ  „европейцевъ14  люди  и  нѣ¬ 
сколько  иного  характера.  „Пропойца44  могъ  совер- 
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шать  обороты  тѣмъ,  что  было  на  немъ.  „Промы¬ 
шленникъ  “  вступалъ  съ  Онисимомъ  въ  болѣе  слож¬ 
ныя  комбинаціи. 

Какъ  древніе  авгуры,  Онисимъ  и  „промышлен- 
никъ“  нонимали  другъ  друга.  Часто  въ  отдален¬ 
номъ  темномъ  уголкѣ  трактира  сидѣли  они  вдвоемъ 
и,  какъ  вполнѣ  убѣжденные  сторонники  мнѣнія, 
что  собственность  есть  кража  и  кража  есть  соб¬ 
ственность,  торговались  о  сбытѣ  имущества,  еще 
вчера  не  принадлежавшаго  ни  Онисиму,  ни  „про¬ 
мышленнику11.  Иногда  въ  соображеніяхъ  Онисима 
играла  роль  и  женщина. 

Вотъ  она  сидѣла  у  окна  за  столикомъ,  сомни¬ 
тельно-нарядно  одѣтая,  курящая  папироску,  съ 
одутловатымъ  соннымъ  лицомъ.  И  Онисимъ  зорко 
слѣдилъ  изъ-за  стойки,  не  останавливается  ли  на 
этой  „кралѣ^  чей-либо  взоръ.  „Краля"  платила  ему 
за  то,  что  Онисимъ  „пущалъ",  Онисимъ  получалъ 
за  то,  что  содѣйствовалъ. 

Но  развѣ  можно  перечислить  всѣ  тонкія  опе¬ 
раціи  трактирнаго  прикащика.  соблюдающаго  и 
свою,  и  хозяйскую  выгоду.  Онъ  зналъ,  что  соблю¬ 
далъ  эту  выгоду— и  былъ  спокоенъ. 

Въ  этомъ  мірѣ  трактира,  мірѣ  кутежа,  дебоша 
и  наживы,  онъ  понималъ  все,  зналъ  мѣсто  всему 
и  его  спокойствіе  олимпійца  покоилось  на  глубо¬ 
комъ  знаніи. 

И  если  онъ  сегодня  былъ  не  вполнѣ  спокоенъ, 
то  только  потому,  что  не  понималъг  кто,  зачѣмъ 
и  почему  —  среди  другихъ  посѣтителей  —  яв¬ 
ляется  вотъ  уже  почти  недѣлю  въ  его  заведе¬ 
ніе,  спрашиваетъ  чаю,  изрѣдка  вина  и,  по  долгу 
сидя  у  отдаленнаго  столика,  что-то  чертитъ  въ 
какой-то  книжкѣ?  Во-первыхъ,  этотъ  субъектъ  не¬ 
позволительно  молодъ.  Онисимъ, человѣкъ  съ  уста¬ 
новившимися  принципами,  не  одобряетъ,  когда 
„зеленая  молодежь  шляется  по  трактирамъ11.  Во- 


вторыхъ,  зачѣмъ  этотъ  непонятный  субъектъ  такъ 
зорко  смотритъ  на  всѣхъ  и  что  онъ  чертитъ?  За¬ 
глянуть  въ  его  книжку?  Прогнать  его? — не  въ  пра¬ 
вилахъ  Онисима  самому  дѣлать  непріятности  го¬ 
стямъ.  Онъ  рѣшился  подождать,  посмотрѣть,  а  тамъ 
и  искоренить,  если  надо... 

И  Онисимъ  нѣсколько  успокоивался,  погляды¬ 
вая  на  блѣдное  лицо  „ страннаго “  посѣтителя,  на 
его  хрупкую  фигуру  юноши,  на  мускулатуру  сво¬ 
ихъ  половыхъ  и  завсегдатаевъ... 

II. 

Извѣстно,  что  въ  разныхъ  глазахъ,  въ  разныхъ 
умахъ  вещи  отражаются  крайне  различно.  Такъ 
и  въ  умѣ,  да  даже  и  во  взорѣ  Паши  Тарасова, 
столь  безпокоившаго  своими  посѣщеніями  Ониси¬ 
ма, — міръ  трактира,  его  лица  отражались  совер¬ 
шенно  иначе,  чѣмъ  въ  „ соображеніяхъ “  трактир¬ 
наго  прикащика. 

Паша  былъ  молодъ:  ему  едва  перешло  за  20. 
Паша  былъ  художникъ:  онъ  уже  кончилъ  натур¬ 
ный  классъ  въ  училищѣ  живописи.  Паша  былъ 
герой,  а  Онисимъ — дѣятель.  Почему  Онисимъ  былъ 
дѣятель — это  ужъ  объяснено  достаточно.  Но  по¬ 
чему  же  Паша  былъ  герой?  А  какъ  же  назвать 
человѣка,  увлеченнаго  одной  идеей,  однимъ  же¬ 
ланіемъ,  —  желаніемъ  чуждымъ  тѣни  корысти,  и 
ради  этого  желанія,  забывая  всѣ  личныя  неудоб¬ 
ства,  даже  опасность,  идущаго  куда  угодно? 

Когда  несомнѣнный  герой  —  юный  генералъ  рес¬ 
публиканской  арміи —Наполеонъ  Бонапарте,  по¬ 
трясалъ  подъ  градомъ  пуль  на  Аркольскомъ  мосту 
знаменемъ,  не  чувствовалъ  ли  онъ  нѣчто  подоб¬ 
ное  тому,  что  тлѣло  въ  душѣ  Паши  Тарасова  въ 
этомъ  трактирѣ?  Сравненіе  смѣлое,  но  право,  не 
совсѣмъ  невѣрное. 
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Вообразите  вы  юношу,  бѣдцаго;  отъ  недоста¬ 
тка  питанія,  а  порой  также  и  тепла  и  одежды,  слег¬ 
ка  слабаго;  отъ  одиночества  и  художнической  со¬ 
зерцательности  застѣнчиваго,  ненаходчиваго  —  и 
„ничтоже  сумняшеся“,  берущаго  свой  альбомъ  и 
идущаго...  куда?...  На  Аркольскій  мостъ  искус¬ 
ства!  Туда,  гдѣ  пьяная,  корыстная,  темная  толпа, 
сгрудившись  плотной  массой,  грозитъ  ему  своей 
подозрительностью,  придирчивостью,  непонимані¬ 
емъ  и  безшабашной  дикостью.  Туда,  гдѣ  при¬ 
стально  смотрятъ  на  него  зоркіе  глаза  Онисима, 
готоваго  искоренить  все,  что  ему  чуждо  и  подо¬ 
зрительно.  Какъ  Наполеонъ,  нося  въ  душѣ  мечту 
о  завоеваніи  Италіи,  вѣроятно,  не  думалъ  о  пу¬ 
ляхъ  Аркольскаго  моста,  такъ  и  Паша  Тарасовъ 
ни  о  чемъ  не  думалъ,  кромѣ  завоеванія  типовъ 
темнаго  захолустнаго  подпольнаго  человѣчества. 
И  онъ  бралъ  свой  портфель  и  шелъ  туда,  гдѣ 
волнуется  это  человѣчество.  Какія  тѣснины  аль¬ 
пійскихъ  горъ,  какія  пустыни  Египта  могли  стра¬ 
шить  Наполеона,  мечтавшаго  побѣдить  міръ? 
Какія  трущобы,  какія  подонки  общества  могли 
напугать  Пашу  Тарасова?  Когда  въ  юной,  неза¬ 
грязненной  жизнью,  душѣ  гнѣздится  творческая 
мечта,  что  ее  остановитъ?  Гипсовые  и  мраморные 
олимпійцы  школьной  мастерской  могутъ  взирать 
на  юношу  своими  холодными  глазами  безъ  зрач¬ 
ковъ,  его  все  же  потянетъ  въ  иной  міръ,  міръ 
близкой  ему  живой  колоритной  правды... 

Для  того,  чтобы  имѣть  денежную  возможность 
еще  въ  оригинальномъ  классѣ  писать  олимпійцевъ, 
юноша  нерѣдко  долженъ  знакомиться  и  съ  ссуд¬ 
ными  кассами,  и  съ  ихъ  кліентами,  и  съ  квартирами, 
почти  углами,  гдѣ  лѣпится,  цѣпляясь  за  жизнь, 
всевозможная  бѣднота.  II  вотъ  картины  всего 
этого  постепенно  надрываютъ  впечатлительность 
художника.  То,  что  началось  съ  случайныхъ 
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встрѣчъ,  съ  неожиданныхъ  столкновеній,  вырос- 
таетъ  незамѣтно  въ  жажду  все  больше  и  больше 
погружаться  творчествомъ  въ  эту  жизнь  бѣдности, 
грубости  и  темноты.  Къ  тому  же  эта  среда  такъ 
богата  типами.  Сердце  можетъ  жалѣть  эту  среду, 
умъ  'волноваться  возбуждаемыми  ею  обществен¬ 
ными  вопросами,  но  талантъ,  творческое  чувство 
уже  любитъ  ее,  любитъ  ея  яркость,  колоритность, 
оригинальность... 

Да,  вотъ  настоящее  слово,  поясняющее  разницу 
точекъ  зрѣнія  Онисима  и  Паши.  Тотъ  соображалъ, 
разсчитывалъ  и  видѣлъ  во  всемъ  выгоду.  Этотъ 
любилъ,  наблюдалъ  и  видѣлъ  только  типъ.  А 
что  такое  типъ,  какъ  не  драгоцѣнная  находка  для 
художника,  какъ  не  золото,  которое  артистъ  очи¬ 
ститъ  отъ  всѣхъ  наростовъ  и  наносовъ  и  покажетъ 
людямъ  въ  своемъ  созданіи  въ  его  истинномъ  бле¬ 
скѣ?  Но  художникъ,  уже  сформировавшійся,  цѣ¬ 
нитъ  и  взвѣшиваетъ  это  золото:  эквиваленты 
успѣха,  славы  и  —  увы!— той  же  знакомой  Они¬ 
симу  наживы— играютъ  роль  въ  его  отношеніяхъ 
къ  типу,  къ  творчеству...  Иное  дѣло  юноша  уче¬ 
никъ,  еще  свѣжіп  душою...  Онъ  любитъ,  какъ 
„первые  восторги  бытія“,  эти  первые  восторги  твор¬ 
чества.  Онъ,  повторяемъ,  только  любитъ  эти  типы. 
Да,  онъ  ихъ  любитъ.  Слѣдитъ  ли  его  глазъ  за 
тѣмъ  или  за  другимъ, — все  существо  его  полно 
теплымъ  благорасположеніемъ  къ  тому,  что  за¬ 
чертить  въ  его  альбомъ  проситъ  его  душа... 

Какъ  ему  милъ  этотъ  деревенскій  человѣкъ,  впер¬ 
вые  попавшій  въ  городской  трактиръ  и  нѣжно 
мигающій  дѣтски  добродушнымъ  лицомъ  на  сла¬ 
дость  Нирваны,  въ  штофахъ  выставленной  пе¬ 
редъ  нимъ! . .  Какъ  дорогъ  Пашѣ  этотъ  здоровый 
размашистый  артельщикъ,  или  ломовой  въ  чер¬ 
ной  шубѣ,  это  сильное  колоритное  лицо  съ  бой¬ 
кими  и  зоркими  глазами!  А  этотъ  „европеецъ"  въ 
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женской  кацавейкѣ  и  военныхъ  штанахъ!  Сколь¬ 
ко  сострадательнаго  юмора  пробуждаетъ  его  жал¬ 
кое  пьяное  лицо  въ  сердцѣ  п  умѣ  юноши!..  А 
„промышленникъ"  и  Онисимъ,  совѣщающіеся  на 
прудоновскую  тему  о  кражѣ...  Какъ  лукаво,  жад¬ 
но  и  хищно  горятъ  ихъ  глаза  въ  темномъ  «углу 
трактира!  Какъ  надежда  наживы  сводитъ  ихъ  же 
стнкулирующіе  пальцы!  Какъ  страхъ  быть  заподо 
зрѣннымии  пойманными  порой  тоскливо  кривит: 
ихъ  губы!  А  эта  женщина,  эта  трактирная  гетера, 
одутловатая  и  тупая...  но  съ  тѣныо  боязни  по¬ 
боевъ  и  самыхъ  подлыхъ  униженій  на  ея,  все  ж>. 
добродушномъ,  бабьемъ  лицѣ!..  Глазъ  юноіш 
художника  зорко  смотритъ  на  всѣ  эти  лица... 

То  не  глазъ  сатирика,  обличителя  нравовъ.  То 
чисто  творческій  глазъ  зарождающагося  артиста, 
творца...  И  незамѣтно  для  него  самого  грязный 
трактиръ  обращается  въ  царство  живописи...  Какъ 
сильный  и  разнообразный  аккордъ  жизни—  гамма 
за  гаммой— развертывается  передъ  нимъ  все  -бо¬ 
гатство  типовъ,  которымъ  даетъ  пріютъ  заведе¬ 
ніе,  гдѣ  царствуетъ  Онисимъ...  Исчезаетъ  изъ 
молодого  сердца  всякій  страхъ  этого  люда:  точ 
но  и  этотъ  людъ,  подобно  ему,  сошелся  сюда  въ 
интересахъ  искусства,  дать  ему,  милому  Пашѣ 
Тарасову,  возможность  любить  ихъ  и  рисовать... 
И  вотъ  онъ  сидитъ  и  чертитъ. 

Яркое  солнце,  черезъ  окно,  въ  которомъ  въ 
клѣткѣ  уныло  чирикаетъ  общипанная  канарей- 
ка,  озаряетъ  оживленную  пьющую,  галдящуі 
толпу...  Вонъ  затѣмъ  столомъ  готова  возникнуть 
драка...  Лица  освирѣпѣли,  кулаки  поднялись  . . 
Сколько  колорита  въ  этихъ  откровенно  озлобив¬ 
шихся  пьяныхъ  лицахъ!  II  какимъ  контрастомъ 
служитъ  имъ  подошедшій  къ  нимъ  сборщикъ  на  Бо 
жій  храмъ,  почтенный  и  статный  длинноборо¬ 
дый  старецъ!  Рука  Наши  спѣшитъ  зачертить  т 
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инъ,  то  другой  набросокъ,  и  какое  ему  дѣло  до 
.то,  что  Онисимъ  собирается  его  „искоренить" 
изъ  трактира,  что  у  большинства  его  милыхъ 
;  повъ  прекрасно  развитая  мускулатура? 

III. 

Но  и  для  „типовъ",  для  этой  трактирной  среды 
безразлично  присутствіе  здѣсь  этого  „чудного 
»лодца“.  Всякій  человѣкъ  любитъ  проводить  ча- 
ы  удовольствій,  отдыха,  часы  „вольной  ѣды  и 
чтья"  среди  своихъ,  среди  обстановки,  гдѣ  бы 
;  [что  не  стѣсняло,  не  возбуждало  никакихъ 
мутныхъ  опасеній.  Если  это  справедливо  вооб¬ 
ще,  то  еще  справедливѣе  относительно  народ- 
ныхъ  трактировъ.  Та  смѣшанная  толпа,  которая 
.хотно  валитъ  въ  гостепріимныя  двери  этихъ 
введеній,  слишкомъ  мало  самоувѣренна,  слиш¬ 
комъ  боязлива  во  многихъ  отношеніяхъ...  Съ 
фугой  стороны  никакая  среда  не  жаждетъ  такъ 
полнаго,  ничѣмъ  не  смущаемаго  отдыха,  какъ 
эта:  нужда,  простая  грубая  жизнь  слишкомъ  ут¬ 
руждаетъ  душу,  часто  не  совсѣмъ  законные 
способы  борьбы  съ  нуждой  и  безъ  того  держатъ 
человѣка  въ  постоянномъ  напряженіи...  И  вооб¬ 
ще  едва  ли  кому  такъ  цѣльно  хочется  отдох¬ 
нуть  и  забыться,  какъ  труженику  или  мазури¬ 
ку  простолюдину...  Не  удивляйтесь,  что  здѣсь 
ядомъ  поставлены  эти  слова:  и  честный  трудъ 
фостолюдина,  и  его  „воровская  нажива"  одина- 
ово  утомляютъ  человѣка  и  физически,  и,  мо¬ 
етъ  быть,  для  него  самого  нечувствительно  — 
равственно.  Отдыха,  отдыха!  —  требуетъ  душа 
сѣхъ  этихъ  деревенскихъ  простаковъ,  извощи- 
овъ,  артельщиковъ, пропойцъ,  „промышленниковъ" 
низкопробныхъ  гетеръ.  Отдыха  и  забвенія!..  И 
-акъ  древніе  авгуры,  какъ  масоны,  они  хорошо 
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себя  чувствуютъ  только  среди  своихъ,  узнавае- 
мыхъ  ими  легко  и  быстро...  Къ  этому  числу 
своихъ  легко  можетъ  быть  причисленъ  даже 
околодочный,  урядникъ,  даже  Онисимъ.  И  тотъ, 
и  другой,  и  третій  естественные  враги  нуж¬ 
дающагося  и  боязливо  мошенничающаго  люда. 
Первые  его  ловятъ  и  караютъ,  послѣдній  поль¬ 
зуется  ихъ  сомнительнымъ  положеніемъ  и  оби¬ 
раетъ  ихъ, — но  всѣ  они  съ  одной  стороны  хо¬ 
рошо  знаютъ  этотъ  міръ  нужды  и  преступленія, 
съ  другой  и  сами  ему  хорошо  извѣстны.  А  извѣ¬ 
стное,  хотя  бы  самое  страшное,  никогда  не  пу¬ 
гаетъ  такъ,  какъ  нѣчто  чуждое,  непонятное... 

Ботъ  почему  и  завсегдатаи,  и  случайные  посѣти¬ 
тели  трактира,  сразу  оріентируясь  въ  своихъ  от¬ 
ношеніяхъ  къ  полиціи  и  Онисиму  и  становясь 
спокойно  насторожѣ, — терялись  и  смущались,  ви¬ 
дя  Пашу  Тарасова  съ  его  альбомомъ.  Сперва, 
точно  что  то  лишнее,  ненужное,  безпокоилъ  ихъ 
этотъ  блѣдный  тихій  юноша,  сидящій  въ  углу  и 
чертящій  въ  книжкѣ.  Являлась  потребность  за¬ 
быть  это  лишнее  и  ненужное.  Являлось  жела¬ 
ніе  побравировать  передъ  самимъ  собой:  что, 
молъ,  мнѣ  этотъ  мальчишка!  II  Пашу  какъ  будто 
не  замѣчали.  Но  сознаніе  лишняго  и  ненужнаго 
въ  этой  грязной  общинѣ  простого  и  порой  пре¬ 
ступнаго  люда  —  продолжало  точить  темныя  ду¬ 
ши...  Помогало  этому  и  любопытство.  Дѣти  и 
простолюдины  такъ  похожи  въ  этомъ  отношеніи. 
Любопытство  вспыхиваетъ  въ  нихъ  цѣльно  и  настоя¬ 
тельно  требуетъ  отвѣта.  И  вотъ  изъ  толпы,  какъ 
будто  совершенно  неинтересующейся  юношей  ху¬ 
дожникомъ,  занятой  своими  дѣлами  и  удоволь¬ 
ствіями,  поднималась  одна,  другая,  нѣсколько  ко¬ 
леблющаяся  фигура,  нетвердо  приближалась  къ 
Онисиму,  олимпійски  благодушествовавшему  за 
стойкой;  фигура,  нѣсколько  отяжелѣвшая  отъ  вы- 
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пивки,  грузно  облокачивалась  о  липкую  залитую 
клеенку  прилавка;  полупьяная  затуманившаяся 
голова  близко  притискивалась  къ  Онисиму,  и  хрип¬ 
лый  голосъ,  тщетно  пытаясь  шептать,  произно¬ 
силъ: 

—  Кто  такой? 

Онисимъ  сохранялъ  свое  олимпійское  спо¬ 
койствіе  .  Онъ  прекрасно  понималъ  въ  чемъ 
дѣло.  Въ  средѣ  своего  трактира  онъ  былъ  тон¬ 
кій  психологъ.  Скрестивши  свои  сильныя,  съ 
грязными  ногтями,  руки  на  лсивотѣ  и  полуско- 
сивъ  свои  свинцовые  жесткіе  глазки  въ  тотъ 
уголъ,  гдѣ  сидѣлъ  Паша,  онъ  нѣсколько  минутъ 
молчалъ,  плотно  сжавъ  губы.  Потомъ,  какъ  буд¬ 
то  тщетно  борясь  со  скромностью,  обязательной 
въ  его  должности,  глубоко  вдохнувъ  животомъ, 
тихо  и  небрежно  цѣдилъ: 

—  Посѣтитель. 

—  Вижу,  что  посѣтитель,  дурья  голова — огры¬ 
зался  его  собесѣдникъ. — Зачѣмъ?  Почему? — впе¬ 
рялъ  онъ  глаза  въ  сидѣльца. 

--  Не  наше  дѣло.  Деньги  платитъ,  —  хладно¬ 
кровно  замѣчалъ  Онисимъ. 

—  Да  кто  такой,  почему?— настаивалъ  его  пья¬ 
ный  собесѣдникъ.  Его  посоловѣлые  глаза  не  от¬ 
рывались  отъ  глазъ  Онисима.  Они  тщетно  пыта¬ 
лись  выразить  настойчивую  пытливость.  Они  точ¬ 
но  хотѣли  сказать  Онисиму:  знаю,  только,  что 
ты  меня  понимаешь  и  сочувствуешь  мнѣ!  Но  Они¬ 
симъ  былъ  по  прежнему  невозмутимъ. 

—  Надо  быть,  учащаяся  молодежь! — спокойно 
заявлялъ  онъ,  ловко  сплевывая  черезъ  стойку  на 
грязный  полъ. 

—  Учащаяся! — путался  языкъ  его  собсеѣдни- 
ка— анъ  врешь!  Скубентъ  нынѣ  съ  мѣдной  пуго¬ 
вицей.  Его  высшее  начальство  отмѣтило...  По 
моему  —  криспадентъ! — заявлялъ  и  свою  догадку 
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пьяный  субъектъ, — видишь  въ  книжку  пишетъ, — 
пояснилъ  онъ. 

—  Оставьте!  Какое  намъ  дѣло!  —  съ  притвор¬ 
ной  скромностью  заявлялъ  Онисимъ. 

—  А  вотъ  онъ  тебя  въ  „ Листкѣ "  опишетъ!  вотъ 
и  будетъ  „оставьте “! — злорадно  хохоталъ  пьяный 
субъектъ. 

Но  относительно  этого  Онисимъ  былъ  спокоенъ. 
Криспаденты  “Листка"  любили  брать  гонораръ  за 
молчаніе  и  предупредительно  заявляли  объ  этомъ 
намѣченной  жертвѣ.  Да  и  не  такъ  они  выглядѣли. 
Онисимъ  только  презрительно  улыбался  „нестою- 
щей"  догадкѣ  полупьянаго  посѣтителя.  И  тотъ, 
видя  нежеланіе  Онькн  распространяться  на  эту 
тему,  отходилъ  неудовлетворенный,  раздосадован¬ 
ный.  За  нимъ,  побуждаемые  тѣмъ  же  чувствомъ 
безпокойства,  подходили  къ  прикащику  другіе. 
Но  и  съ  ними  Онисимъ  держался  той  же  политики 
невмѣшательства.  Только  его  глазки  блестѣли  все 
радостнѣе  но  мѣрѣ  увеличенія  числа  затронутыхъ 
„учащейся  молодежью",  чертившей  въ  книжкѣ,  въ 
своемъ  углу.  Онъ  начиналъ  чувствовать,  что  ис¬ 
корененіе  смущающаго  его  субъекта  произойдетъ 
безъ  его  вмѣшательства.  II  это  его  радовало. 
Дѣйствительно,  неудовлетворенные  прнкащикомъ 
его  собесѣдники,  возвращаясь  къ  своимъ  мѣстамъ, 
вступали  въ  оживленный  обмѣнъ  мыслей  между 
собой;  догадки  и  соображенія  росли.  Росло  и  опья¬ 
неніе  собесѣдниковъ.  Разгоряченная  фантазія  лег¬ 
ко  создавала  образъ  за  образомъ.  Учащаяся  мо¬ 
лодежь,  криспадентъ  „Листка"  обращался  въ  нѣ¬ 
что  худшее,  болѣе  опасное  и  нежелательное,  въ 
нѣчто  такое,  что  формулировать  опредѣленно  со¬ 
бесѣдники  уже  не  могли. 

Шмыгавшіе  половые  и  „услужающіе"  призывались 
на  совѣтъ.  Догадки  росли.  Росло  и  непонятное 
озлобленіе  и  безпокойство.  Какая-то  тяжелая  туча 
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надвигалась  на  настроеніе  гостей  трактира.  Какъ 
будто  электрическое  напряженіе  передъ  грозой 
чувствовалось  въ  его  атмосферѣ. 

Одинъ  Онисимъ  былъ  спокоенъ.  Онъ  хорошо 
зналъ,  что  будетъ  дальше,  и  умѣлъ  ждать. 

IV. 

Паша  работалъ  карандашомъ,  изрѣдка  отхле¬ 
бывая  жидкій  чай,  съ  травянистымъ  вкусомъ,  изъ 
толстаго  тусклаго  стакана.  Придерживая  на  ко¬ 
лѣняхъ  альбомъ,  онъ  зачерчивалъ  теперь  благо¬ 
образнаго  сборщика  на  храмъ.  Сперва,  появляясь 
съ  альбомомъ  въ  трактирѣ,  онъ  старался  замас¬ 
кировать  свое  занятіе:  онъ  все-таки  чего-то  смут¬ 
но  опасался.  Но  потомъ,  съ  одной  стороны  видя, 
что  его  не  трогаютъ,  съ  другой— все  болѣе  и  бо¬ 
лѣе  увлекаясь  своимъ  занятіемъ,  онъ  забылся. 
Онъ  теперь  почти  совершенно  открыто  держалъ 
альбомъ,  зачерчивая  въ  него.  Администрація  трак¬ 
тира,  очевидно,  дозволяла  это;  посѣтители  спо¬ 
койно  терпѣли.  И  совершенно  успокоившійся  на 
этотъ  счетъ,  забывшійся  въ  своемъ  дорогомъ  за¬ 
нятіи,  юноша  вздрогнулъ  и  страшно  смутился, 
вдругъ  почувствовавъ  чью-то  тяжелую  руку  на 
своемъ  плечѣ,  чье-то  спиртуозное  дыханіе,  вѣю¬ 
щее  на  его  затылокъ.  Онъ  поднялъ  наклоненную 
надъ  рисункомъ  голову. 

Человѣкъ  съ  плохо  выбритымъ  подбородкомъ, 
съ  пьяными  глазами,  покачиваясь  и  придержи¬ 
ваясь  безъ  стѣсненія  рукой  о  плечо  Паши,  смот¬ 
рѣлъ  нагло  изъ-за  его  спины  въ  его  альбомъ. 
Какое  -  то  непроизвольное ,  внезапное  чувство 
охватило  юношу.  Онъ  судорожно  захлопнулъ 
альбомъ.  Но  пьяный  субъектъ  молча  потянул¬ 
ся  дерзкой  рукой  за  альбомомъ.  Паша  сильно 
отстранилъ  его.  Пьяный  субъектъ,  откачнувшись 
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въ  сторону,  уцѣпился  за  сосѣдній  столъ,  чтобы 
не  упасть. 

—  Па-азвольте!  Какое  вы  имѣете  право  тол¬ 
каться?— захрипѣлъ  онъ  громко,  совершенно  про¬ 
питымъ  голосомъ. 

При  этомъ  восклицаніи,  почти  всѣ  посѣтители 
трактира,  впрочемъ,  давно  уже  слѣдившіе  за  ма¬ 
нипуляціями  пьянаго  субъекта  около  Паши,  под¬ 
няли  головы  и  уставились  на  нихъ  обоихъ. 

Паша  вдругъ  замѣтилъ  это.  II  невольная  струй¬ 
ка  холода  пробѣжала  у  него  по  спинѣ.  Онъ 
какъ-то  разомъ,  съ  впечатлительностью  и  зор¬ 
костью  художника,  понялъ,  что  его  царство  жи¬ 
вописи,  царство  этихъ  милыхъ  ему  типовъ,  обра¬ 
тилось  во  враждебную,  злобную  толпу.  II  это  ощу¬ 
щеніе  ярко  подтвердилось,  когда,  вслѣдъ  за  его 
толчкомъ  пьяному  субъекту,  вслѣдъ  затѣмъ,  какъ 
головы  всѣхъ  этихъ  „типовъ14  повернулись  къ  нему, 
за  однимъ  столомъ  изъ  кружка,  очевидно,  ис¬ 
тыхъ  завсегдатаевъ  трактира  громко  раздалось: 

—  Что  это?..  Никакъ  мальчишки  драться  начи¬ 
наютъ?! 

И  вслѣдъ  за  этимъ,  за  многими  столами  разда¬ 
лось  глухое  галдѣнье.  Паша  не  могъ  разобрать 
словъ  этого  галдѣнья:  ему  ясно  было  одно— раз¬ 
драженная  враждебность  къ  нему  охватила  тол¬ 
пу.  Онъ  вдругъ,  не  столько  сознательно,  какъ 
почти  инстинктивно,  почти  физически  ощутилъ, 
что  ему  надо  уходить.  Это  не  былъ  страхъ,  или 
испугъ  —  это  было  сознаніе,  что  грозная  стихія 
начинаетъ  опасно  колебаться  вокругъ,  и  онъ,  чуж¬ 
дый  этой  стихіи  элементъ,  долженъ  удалиться... 
II  съ  рѣшимостью,  и  спокойствіемъ,  собирая  ка¬ 
рандаши  и  альбомъ,  онъ  крикнулъ  своимъ  юно¬ 
шескимъ  свѣжимъ  баскомъ: 

—  Сколько  съ  меня? 

Но  половой,  находившійся  вблизи  его,  вмѣсто 
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того,  чтобы  подойти,  отошелъ,  какъ  бы  занятый 
чѣмъ-то  другимъ,  дальше. 

И  Онисимъ,  который  въ  другомъ  случаѣ  крик¬ 
нулъ  бы  на  полового,  чтобъ  не  задерживалъ  по¬ 
сѣтителя,  сдѣлалъ  видъ,  что  ничего  не  замѣчаетъ. 
Онъ  по-прежнему  олимпійски  царствовалъ  за  стой¬ 
кой.  Онъ  былъ  совершенно  доволенъ  и  спокоенъ:, 
„ искорененіе какъ  и  слѣдовало  ожидать,  нача¬ 
лось  безъ  него.  Но  за  то  пьяный  субъектъ,  от¬ 
толкнутый  художникомъ,  точно  собравшись  снова 
съ  силами  и  установивъ  равновѣсіе  своего  колеблю¬ 
щагося  тѣла,  снова  въ  упоръ  подошелъ  къ  Пашѣ 
и,  съ  злорадно  глупымъ  смѣхомъ,  прохрипѣлъ: 

—  Съ  васъ  за  обиду— пожалуйте  зелененькую! 

И  вдругъ  весь  трактиръ  захохоталъ.  Смѣялся 
сборщикъ  на  храмъ  Божій,  смѣялась  дѣвица  съ 
папиросой,  смѣялись  артельщики,  ломовые.  Это 
былъ  хохотъ  какого-то  злораднаго  торжества. 
Кровь  бросилась  въ  голову  юношѣ.  Онъ  вдругъ 
понялъ,  что  иьлный  субъектъ  дѣлалъ  его  посмѣ¬ 
шищемъ  этой  враждебной  толпы.  И  самъ  разсчи¬ 
тавъ,  сколько  слѣдуетъ  за  выпитый  чай,  бросивъ 
на  подносикъ  нѣсколько  мѣдяковъ,  юноша  сунулъ 
подъ  мышку  портфель,  взялъ  шапку  и  рѣшитель¬ 
но  шагнулъ,  чтобъ  идти  изъ  трактира  вонъ.  Но 
пьяный  субъектъ  еще  рѣшительнѣе  загородилъ  ему 
дорогу.  Бѣшеный  гнѣвъ  овладѣлъ  Пашей.  Онъ 
снова  еще  сильнѣе  оттолкнулъ  пьянаго. 

—  Ой!  дерутся,  бьютъ!— заоралъ  пьяница  хрип¬ 
лымъ  рѣжущимь  голосомъ. 

Большинство  изъ  посѣтителей  повскакало  изъ- 
за  столовъ.  Съ  одной  стороны  уже  давно  подго¬ 
товлявшееся  въ  ихъ  душахъ  желаніе  позлорад¬ 
ствовать  надъ  чужимъ  мальчишкой,  съ  другой 
стороны  опьяненіе — результатъ  сидѣнья  въ  трак¬ 
тирѣ— да  и  вообще  любовь  этой  среды  къ  дракамъ 
и  безпорядкамъ,  какъ  къ  зрѣлищу, — подняло  этихъ 
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людей  и  волной  двинуло  по  направленію  къ  юно- 
шѣ-художнику  и  кричавшему  пьяницѣ. 

Онисимъ,  какъ  истинный  артистъ,  понялъ,  что 
пора  и  ему  дать  послѣдній  штрихъ  настроенію 
толпы  и  ті.мъ  послѣдній  исходъ  событію.  Вдругъ 
изъ-за  стойки  раздался  его  спокойный,  почти  не¬ 
брежный  окрикъ: 

—  Ежели  кто  позволяетъ  себѣ  безобразіе,  то 
можно  и  вышибить!  Очень  просто! 

И  толпѣ  какъ  будто  нужна  была  только  эта 
санкція  трактирщика,  чтобъ  съ  ревомъ  и  гал- 
дѣньемъ  ринуться  на  Пашу  и  пьяницу.  Кто  тво¬ 
ритъ  безобразіе,  кого  слѣдуетъ  вышибить — объ 
этомъ  не  могло  быть  и  вопроса.  Тутъ  дѣло  шло 
о  „нашемъ"  и  „чужомъ".  И  вотъ,  этотъ  чужой 
почувствовалъ  себя  окруженнымъ,  сдавленнымъ 
толпой. 

Пьяныя  лица  лѣзли  на  него.  Пьяныя  лица  что- 
то  дико  кричали,  чего-то  требовали.  Почти  сти¬ 
хійный  ужасъ  прокрался  въ  душу  юноши-худож¬ 
ника.  Онъ  рванулся  вонъ.  Ему, — какъ  пойманной 
птицѣ  изъ  страшныхъ,  малопонятныхъ  ей  сил¬ 
ковъ,  хочется  на  волю, — хотѣлось  изъ  этой  пья¬ 
ной  толпы  на  воздухъ,  на  улицу.  Онъ  началъ 
молча,  съ  силой  проталкиваться.  Это  еще  болѣе 
подзадорило  его  враговъ.  Кто-то  несмѣло  уда¬ 
рилъ  его  въ  спину.  Его  точно  ожгло.  Но  видъ 
перваго  поднятаго  кулака  совсѣмъ  отуманилъ 
толпу.  Точно  по  внушенію  поднялось  нѣсколько 
другихъ  кулаковъ.  Какъ  будто  полоса  раскален¬ 
наго  желѣза  прошла  молніей  по  виску  юноши- 
художника... 

II  черезъ  мгновеніе  страшную  картину  пред¬ 
ставлялъ  веселый  трактиръ.  На  грязномъ  полу 
пластомъ  лежалъ  убитый  на  смерть  юноша.  Въ 
его  раскрытыхъ  глазахъ  застылъ  ужасъ;  губы 
были  судорожно  сжаты,  только  въ  углахъ  ихъ 
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замерла  какая-то  почти  дѣтская,  безпомощная 
мольба. 

Въ  окоченѣвшей  рукѣ  его  былъ  сжатъ  аль¬ 
бомъ — его  драгоцѣнность.  Вокругъ — потерянная, 
напуганная,  сама  непонимавшая,  что  надѣлала, 
толпа.  И  на  губахъ  многихъ  изъ  нея  бродила 
безпомощная  улыбка  жалости  и  мольбы. 

Онисимъ,  блѣдный  какъ  полотно,  что  дѣлало 
отвратительнымъ  его  жирное  лицо,  трясся  отъ 
страху.  То  былъ  страхъ  за  судьбу  трактира.  И 
въ  его  дѣятельной  головѣ  уже  сложился  планъ 
отвѣта  начальству. 

Очевидно,  чуждый  элементъ  былъ  искорененъ 
слишкомъ  энергично. 

У. 

Тихой  и  грустной  толпой  шли  товарищи  Паши 
Тарасова  за  его  гробомъ.  Ясный  октябрьскій  день, 
безвѣтренный  и  безснѣжный,  игралъ  своими  блѣд¬ 
ными  лучами  на  могилахъ,  на  памятникахъ,  на 
облетѣвшихъ  деревьяхъ  кладбища. 

Юноши  тѣснились,  какъ  вспугнутое  стадо 
овецъ.  Случай  съ  Тарасовымъ  потрясающе  подѣй¬ 
ствовалъ  на  нихъ.  Живущіе  въ  разбродъ,  смутно 
лелѣющіе  въ  своихъ  одинокихъ  думахъ  зачатки 
художественныхъ  идеаловъ,  они  вдругъ  поняли, 
что  и  въ  ихъ  юной,  скромной  средѣ  могутъ  быть 
свои  герои,  свои  жертвы  святого  дѣла.  И  захо¬ 
тѣлось  имъ  и  большаго  сближенія,  и  ббльшаго 
взаимнаго  выясненія  своихъ  идеаловъ  и  цѣлей. 

Эта  смерть  почти  мальчика  дѣлала  зрѣлѣе  его 
товарищей.  Скорбь  о  немъ  старила  и  возвышала 
ихъ.  Вспоминали,  какъ  онъ  былъ  преданъ  своему 
дѣлу,  какъ  онъ  былъ  добръ.  Вспоминали,  какъ 
просто,  безъ  раздумья,  отдалъ  онъ  однажды  свои 
послѣднія  деньги  пожилому  художнику,  чтобы  вы- 
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купить  теплое  пальто,  безъ  котораго  былъ  и  самъ 
онъ.  Многое  хорошее  вспоминали. . .  Только  одно  от¬ 
равляло  ихъ  настроеніе,  одно  мучило  дурнымъ  чув¬ 
ствомъ  ихъ  молодыя  души:  газетное  извѣстіе  о 
смерти  Тарасова,  гдѣ  говорилось,  что  воспитан¬ 
никъ  училища  живописи  былъ  убитъ,  будучи  пьянъ 
и  подравшись  съ  другими  посѣтителями.  Очевид¬ 
но  Онисимъ  умѣло  обставилъ  слѣдствіе.  Очевидно, 
онъ  всегда  былъ  на  высотѣ  положенія. 


Минихъ. 

РАЗСКАЗЪ. 


I. 

Савелій  Ивановичъ  Боковушинъ,  художникъ 
среднихъ  лѣтъ,  проснулся  въ  дурномъ  настрое¬ 
ніи  духа. 

Было  раннее  октябрьское  утро.  Начало  октяб¬ 
ря  въ  этомъ  году  было  удивительное.  Давно 
жители  Москвы  не  помнили  такой  прекрасной 
осени.  Утренники  были  холодные,  и  въ  седьмомъ 
часу  утра  можно  было  видѣть  сѣдой  налетъ  гу¬ 
стого  инея  на  заборахъ,  рѣшеткахъ,  навѣсахъ 
подъѣздовъ.  Но  чѣмъ  болѣе  время  близилось  къ 
полудню,  тѣмъ  солнце  грѣло  сильнѣе.  При  бе¬ 
зоблачно  ясномъ  небѣ,  на  которомъ  тонко  рисо¬ 
вались  облетѣвшія  деревья  бульваровъ  и  пали¬ 
садниковъ,  при  полномъ  безвѣтріи,  осенняя  проз¬ 
рачность  холодноватаго  воздуха  придавала  всему 
какой-то  кристально  ясный  оттѣнокъ,  что-то  и 
бодрое,  и  въ  то  же  время  грустное.  Всякій,  лю¬ 
буясь  этимъ  утромъ,  чувствовалъ,  что  это — пос¬ 
лѣдній  вздохъ  тепла,  что  это— прощальная  улыб¬ 
ка  готовой  надолго  замереть  природы. 
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Но  когда  Савелій  Ивановичъ,  набросивъ  на 
себя  вмѣсто  халата  поношенное  теплое  пальто, — 
въ  которомъ  онъ  и  взбирался  на.  Везувій,  и  бро¬ 
дилъ  по  юртамъ  Башкиріи,— подошелъ  къ  окну, 
онъ  почувствовалъ,  что  прелесть  утра  не  разсѣетъ 
его  хандры.  Въ  груди  его  болѣла  рана,  рана 
вполнѣ  понятная  только  художнику  и  притомъ 
художнику  истинному,  для  котораго  возсозданіе 
вѣрнаго  и  живого  образа  на  полотнѣ— въ  минуты 
творческаго  порыва  почти  вопросъ  жизни  и  смерти. 

Уже  давно  Савелій  Ивановичъ  задумалъ  карти¬ 
ну.  Онъ  задумалъ  изобразить  Миниха  въ  ссылкѣ. 
Хотѣлось  ему  написать  этого  героя-солдата  и 
придворнаго,  достигшаго  самыхъ  высокихъ  поче¬ 
стей  и  вдругъ  низвергнутаго  въ  тьму  и  невзгоды 
ссылки,  въ  далекую,  пустынную  Сибирь.  Хотѣ¬ 
лось  ему  въ  лидѣ  этого  мужественнаго  сердцемъ 
человѣка,  погрязшаго  въ  коварствѣ  дворцовыхъ 
интригъ  и  вдругъ  очутившагося  въ  одиночествѣ, 
въ  трущобѣ, — создать  психологію  строгаго  пока¬ 
янія  и  самоотреченія,  психологію  того,  какъ  съ 
души  сбрасывается  ветхій  человѣкъ,  и  въ  ней 
просыпается  все  лучшее,  давно  забытое.  Эта 
психологія,  этотъ  внутренній  образъ  ссыльнаго 
вельможи,  давно  уже  былъ  готовъ  въ  сознаніи 
художника.  Онъ  цѣльно  и  властно  выросъ  изъ 
чтенія  историческихъ  книгъ,  изъ  душевной  ра¬ 
боты  самого  художника,  человѣка  психически- 
чуткаго  и  сосредоточеннаго.  Боковушинъ  уже 
твердо  зналъ  что  ему  писать  и  страстно  жаж¬ 
далъ  писать.  Но  внѣшній  образъ  Миниха,  плоть 
и  кровь  его,  все  еще  смутно  носились  въ  фан¬ 
тазіи  Савелія  Ивановича.  Онъ  былъ  реалистъ  и 
хотѣлъ  вьявь  видѣть  то,  что  создавать  звала 
его  душа.  Ему  нужно  было  почти  осязать  эту 
плоть  и  кровь  своего  образа,  чтобы  вполнѣ  за¬ 
горѣться  пламенемъ  творчества  и,  взявъ  кисть 
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въ  руки,  сказать  себѣ  наконецъ:  „Да,  это  то 
самое,  это  настоящее...  Теперь  я  могу,  я  смѣю 
писать!  “  Роковое  слово  натура  день  и  ночь  го¬ 
рѣло  въ  его  головѣ.  И  вотъ  этой-то  натуры  пока 
еще  не  было  въ  его  рукахъ.  Онъ  все  еще  былъ 
передъ  пустымъ  мѣстомъ,  а  смутный  фантомъ 
его  воображенія,  эта  воплощенная  творческая  идея 
настойчиво  требовала:  пиши  меня! 

Уже  болѣе  недѣли  терзали  его  жажда  тво¬ 
рить  и  отсутствіе  натуры.  Почти  каждый  день 
выходилъ  онъ  изъ  дому  и  до  устали  слонялся  по 
Москвѣ,  заглядывая  на  прохожихъ  на  улицахъ, 
на  посѣтителей  въ  трактирахъ,  театрахъ,  въ  цер¬ 
квахъ...  И  возвращался  домой,  проводя  дурно 
ночи,  просыпался  почти  съ  отчаяніемъ  въ  душѣ. 

—  Найди-ка  типическое  лицо  въ  этой,  нивелли- 
рованной  портными  и  парикмахерами,  городской 
толпѣ! —думалъ  онъ,  злобно  смотря  въ  окно. — 
Возьму  какого-нибудь  отставного,  плохо  бритаго 
солдата  и  напишу, — процѣдилъ  онъ  сквозь  зубы, 
точно  намѣреваясь  этимъ  солдатомъ  отмстить 
мало  типичной  городской  толпѣ. 

Передъ  нимъ  въ  палисадникѣ  противоположнаго 
дома,  счастливые  долгой  теплой  погодой,  бѣгали, 
весело  мелькая  ножками,  дѣти.  Онъ,  вообще,  очень 
любилъ  дѣтей,  но  на  этотъ  разъ  онъ  равнодушно 
посмотрѣлъ  на  нихъ,  отвернулся  отъ  окна  и  сѣлъ 
къ  столу. 

—  Начать  писать  безънатуры? — подумалъ  онъ, — 
взять  обыкновеннаго  натурщика  и  на  общемъ 
очеркѣ  его  лица  создать,  выработать  то,  что 
надо!  Но  что  же  надо? — И  въ  какомъ-то  оже¬ 
сточеніи,  схвативъ  уголь,  Савелій  Ивановичъ  бро¬ 
сился  къ  натянутому  на  рамку  куску  полотна. 
Ему  на  мгновеніе  показалось,  что  образъ  Миниха 
такъ  ясно  возникъ  въ  его  головѣ,  что  онъ  сей¬ 
часъ  уловитъ  его  углемъ.  Онъ  началъ  быстро, 
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кроша  уголь,  то  подскакивая  къ  полотну,  то  от¬ 
скакивая,  чертить  нѣчто  смутное.  Въ  этомъ  смут¬ 
номъ  выяснился  носъ,  ротъ,  подбородокъ.  Но- 
мгновеніе,  и  кусокъ  угля,  рѣзко  отброшенный 
художникомъ,  запрыгалъ  по  комнатѣ.  Савелій 
Ивановичъ  вдругъ  всѣмъ  существомъ  своимъ  по¬ 
чувствовалъ,  что  чертитъ  какую-то  абстракцію, 
что-то  неживое,  холодное.  Схватившись  руками 
за  голову,  стоялъ  онъ  передъ  своей  „мазней 
какъ  онъ  выражался,  и,  вдругъ,  въ  невольномъ 
порывѣ  бѣшенства,  толкнулъ  ногой  небольшой 
мольбертъ,  который  съ  грохотомъ  полетѣлъ  на 
полъ. 

Какъ  будто  чувствуя  какое-то  удовлетвореніе, 
остановился  художникъ  надъ  поверженнымъ  моль¬ 
бертомъ.  Потомъ  онъ  принялся  мѣрять  комнату 
крупными,  нетерпѣливыми  шагами.  Онъ  рѣшилъ, 
чтобы  нѣсколько  успокоиться,  думать  о  другомъ. 
Третьяго  дня  въ  домѣ  одного  мецената  былъ  между 
художниками  горячій  споръ  о  французскихъ  им¬ 
прессіонистахъ.  Боковушннъ  былъ  тамъ  и,  хотя 
не  вмѣшивался,  подобно  другимъ  товарищамъ, 
въ  шумъ  спора,  но  слушалъ  внимательно.  II  у 
него  тогда  забродили  въ  головѣ  свои  мысли  объ 
импрессіонизмѣ,  которыхъ  онъ  не  сумѣлъ  тогда 
высказать.  И  вотъ  онъ  рѣшилъ  окончательно 
выяснить  эти  мысли  и  при  первомъ  же  случаѣ 
высказать  товарищамъ.  Засунувъ  глубоко  руки 
въ  карманы  пальто  и  энергично  ступая  ногами 
въ  мягкихъ  туфляхъ,  онъ  началъ  бѣгать  изъ 
угла  въ  уголъ. 

—  Живопись  вообще  должна  имѣть...  кру¬ 
той  породистый  подбородокъ,  заросшій  сѣдой 
бородой! — думалъ  онъ.— Что  это...  что  это  за 
чепуха  у  меня  въ  головѣ? — вдругъ  поймалъ  онъ 
себя. — Какой  чортъ  живопись!?  Минихъ,  Минихъ 
проклятый  долженъ  имѣть  такой  подбородокъ! — 
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въ  отчаяніи,  какъ  разсердившійся  ребенокъ,  зато¬ 
палъ  онъ  ногами,  стоя  посреди  комнаты. 

И  вдругъ  ему  мучительно  захотѣлось  снова 
чертить.  Подбородокъ  Миниха  какъ  живой  стоялъ 
передъ  нимъ.  Онъ  уже  подошелъ  къ  лежащему  на  по¬ 
лу  мольберту,  чтобъ  поднять  его  и  поставить.  Но  ед¬ 
ва  онъ  взглянулъ  на  повергнутый  въ  прахъ  набро¬ 
сокъ  углемъ,  онъ  ощутилъ  острое  чувство  безсилія, 
злорадно- тоскливую  увѣренность,  что  все  равно  у 
него  ничего  не  выйдетъ;  и  только  снова  пихнулъ 
ногой  несчастное  полотно  въ  рамѣ. 

—  Нѣтъ!  исходъ  одинъ— искать,  искать  и  ис¬ 
кать! —  крѣпко  стиснувъ  зубы,  рѣшилъ  онъ  — И 
найду,  найду! — точно  капризный,  упрямый  ребе¬ 
нокъ,  съ  нѣсколько  плаксивой  нотой,  твердилъ 
онъ,  торопливо  бѣгая  по  комнатѣ,  на-скоро  умы¬ 
ваясь,  одѣваясь.  Снова  натянулъ  онъ  на  себя 
то  же  поношенное  пальто  и,  нахлобучивъ  шапку 
на  голову,  пошолъ.  Свѣжимъ  холодкомъ  пріятно 
охватило  его  на  улицѣ.  Было  очень  рано,  и  сѣ¬ 
дина  инея  лежала  еще  кое-гдѣ  на  выступахъ  до¬ 
мовъ,  на  тротуарныхъ  тумбахъ.  Боковушинъ  по¬ 
жался  въ  своемъ  пальто.  Онъ  на  минуту  какъ- 
будто  забылъ  свою  невзгоду.  Онъ  очень  любилъ 
осень  и  жизнь,  вѣчно-движущуюся,  хлопотливую 
жизнь  улицы.  Онъ  часто  подолгу  бродилъ,  на¬ 
слаждаясь  тѣмъ,  что  онъ  видѣлъ.  Сегодня,  въ  этотъ 
ранній  часъ,  на  довольно  отдаленной  отъ  центра 
улицѣ  Москвы,  гдѣ  онъ  жилъ,  почти  не  было 
никого.  Мелькала  только  изрѣдка  прислуга,  на¬ 
правляясь  въ  лавочки,  водовозы,  дворники  съ  мет¬ 
лами.  И  вдругъ  смѣшанное  ощущеніе  пустынно¬ 
сти  улицы  и  холода,  щипавшаго  за  щеки,  точно 
укололо  начавшее  уснокоиваться  сердце  худож¬ 
ника. 

—  Да,  да,  вотъ  также  чувствуя  рѣзкій  холодъ, 
среди  еще  болѣе  пустынной  улицы,  цѣлыми  ча- 
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сами  ходилъ  и  думалъ  онъ— ссыльный  вельможа — 
о  былой  пышности,  власти,  о  непрочности  всего 
земного!.. — II  поблѣднѣвъ,  совсѣмъ  засунувъ  руки 
въ  карманы,  художникъ  почти  побѣжалъ  изъ  своей 
пустой  улицы  въ  оживленный  центръ  города. 

—  Найду,  найду!  —  тоскливо,  упрямо  шептали 
его  дрожащія  губы...  Онъ  достигъ  бульваровъ. 
Онъ  пошелъ  по  нимъ  своей  валкой  поступью,  осто¬ 
рожно  заглядывая  въ  лица.  Долго  онъ  бродилъ 
такъ,  продолжая  время  отъ  времени  шептать,  какъ 
маньякъ:  найду,  найду! 

Иногда  ему  казалось,  что  предъ  нимъ  было  нѣ¬ 
что  подходящее.  Какая-нибудь  черта  въ  фигурѣ, 
въ  лицѣ  прохожаго,  точно  внезапный  легкій  уколъ, 
заставляла  его  настороживаться,  слѣдить  за  про¬ 
хожимъ,  украдкой  впиваться  въ  него  глазами. 
Часто  было  достаточно  одной  черты,  соотвѣтство¬ 
вавшей  тому  образу,  который  смутно  носился  въ 
фантазіи  художника,  чтобы  сердце  Воковушина 
начинало  биться,  надежда  ярко  вспыхивала  въ  его 
душѣ...  Но  художника,  обольщеннаго  этою  чер¬ 
той,  этой  одной  частностью  фигуры,  ждало  ра¬ 
зочарованіе...  Стоило  приглядѣться  ко  всему  ли¬ 
цу,  ко  всей  фигурѣ,  и  въ»  груди  начинало  ще¬ 
мить.  —  Не  то,  не  то!  —  думалось  художнику 
въ  такихъ  случаяхъ  и  онъ,  снова  разстроенный, 
снова  тоскующій,  отставалъ  отъ  неподходящей 
„ натуры “. 

Иногда  ему  такъ  хотѣлось  убѣдиться,  что  онъ 
нашелъ  наконецъ  то, — то  самое,  что  онъ  вступалъ 
въ  споръ  самъ  съ  собой,  начиналъ  убѣждать  себя, 
что  черты  неподходящія  можно  измѣнить,  и  вос¬ 
пользоваться  только  подходящими.  И  онъ  шелъ 
за  прохожимъ,  жадно  вглядывался  въ  него  —  на¬ 
дежда,  страхъ  и  сомнѣніе  мучительно  чередова¬ 
лись  въ  его  душѣ.  Но  господствовавшее  надо 
всѣмъ  вѣрное  чувство  артиста,  не  позволяло  об- 
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мануть  себя,  й  онъ  въ  отчаяніи  отставалъ  отъ 
того,  за  кѣмъ  шелъ... 

И  снова,  безъ  натуры,  брелъ  онъ,  утомленный, 
по  улицамъ,  бульварамъ.  Но  жажда  творчества 
тверже  и  упрямѣе  самого  человѣка.  Она  снова 
заставляла  его  ободриться,  снова  шептала  ему 
тайную  надежду...  И  художникъ,  жадно  и  боязливо 
заглядывая  на  прохожихъ,  твердилъ  себѣ:  найду, 
найду! 

И. 

Вдругъ  онъ  вздрогнулъ.  Шагахъ  въ  пяти  пе¬ 
редъ  нимъ  по  бульвару  шелъ  сутулый  человѣкъ . 
Толстое  пальто  изъ  мохнатаго  драпа,  съ  вытер¬ 
тымъ  бархатнымъ  воротникомъ,  некрасиво  лѣзло 
на  широкую  согнутую  спину.  На  ногахъ  были  боль¬ 
шіе,  очень  глубокіе  ботики,  какъ-будто  затрудняв¬ 
шіе  движеніе  неуклюжихъ,  слегка  вывороченныхъ 
наружу  ступней.  На  головѣ  была  глубоко  нахло¬ 
бучена  круглая,  тоже  драповая  шапочка,  изъ-подъ 
которой  жидкими,  довольно  длинными  космами  ло¬ 
жились  на  воротникъ  полусѣдые,  прямые  волосы. 
Вотъ  все,  что  видѣлъ  художникъ.  Но  въ  мед¬ 
ленной  тяжелой  поступи  этого  человѣка,  въ  его 
сутулой,  очевидно,  не  только  возрастомъ  угнетен¬ 
ной,  спинѣ  Боковушину  почудилось  что  то  зна¬ 
комое,  что-то  ему  нужное.  И  вдругъ,  какъ  мань¬ 
якъ,  чьи  мысли  мучительно  блуждаютъ  около  од¬ 
ного  пункта,  Боковушинъ  почувствовалъ: — да,  да... 
такой  же ,  непремѣнно  такой  же  походкой  дол¬ 
женъ  былъ  Минихъ  ходить  тамъ — по  безлюднымъ 
улицамъ  сѣвернаго  жалкаго  городишка...  И  эта 
спина...  и  вся  эта  фигура...  да,  въ  ней  чувство¬ 
валась  прошлая  сила...  прошлая  гордость,  надмен¬ 
ность...  не  исчезнувшая,  но  только  придавленная 
этими  плечами,  накренившимися,  какъ  крѣпкое, 
погнутое  грозой  дерево...  Но  лицо,  лицо? 
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И  Савелій  Ивановичъ,  затаивъ  дыханіе,  съ  жад¬ 
ностью  охотника,  выслѣживающаго  дичь,  бойкими 
неловкими  шагами,  слегка  оступаясь  отъ  волн< 
нія,  началъ  обгонять  сутулаго  человѣка.  Об 
обогналъ,  онъ  почти  перебѣжалъ  на  другую  сто¬ 
рону  бульвара, — оттуда  было  удобнѣе  смотрѣ™  . 
Онъ  замедлилъ  шагъ,  взглянулъ  въ  полоборота-- 
и  вдругъ,  совсѣмъ  забывшись,  во  всѣ  глаза  уста¬ 
вился  въ  прохожаго.  Онъ  ликовалъ.  Въ  груди 
его  что-то  трепетало  и  сладостно  замирало. 

—  Онъ, онъ! — ярко  вспыхнуло  въ  головѣ  Бо- 
ковушина.  Ну  развѣ  могъ  онъ  встрѣтить  дру¬ 
гое  подобное  лицо?..  Крупныя  черты,  крупный 
орлиный  носъ,  рѣзкія  сухія  морщины,  точно  бо¬ 
розды  по  землѣ,  выдѣлялись  на  землистыхъ 
впалыхъ  щекахъ...  Но  главное,  —  брови,  глаза 
и  подбородокъ...  Брови  такъ  и  висятъ  сѣдымъ 
навѣсомъ  подъ  крутымъ  лбомъ  надъ  ввалив¬ 
шимися,  полными  внутренняго  огня,  гордыми  и 
печальными  глазами;  а  подбородокъ  —  настоя¬ 
щій  бритый  подбородокъ  вельможи  прошлаго  вѣка  — 
гордый,  выдавшійся,  породистый...  Да.  это  онъ,  не¬ 
сомнѣнно  онъ!  — торжествовалъ  художникъ.  Нѣ¬ 
сколько  мгновеній  онъ  не  думалъ  ни  о  чемъ.  Онъ 
просто  былъ  счастливъ.  Онъ — наслаждался.  Точ¬ 
но  не  только  найденная  натура,  а  сама  картина 
была  уже  передъ  нимъ. 

Но  „натура"  очевидно  находилась  въ  пномъ  на¬ 
строеніи.  Пожилой  человѣкъ  замѣтилъ  приста.  - 
ное  вниманіе  Боковушина  и  вдругъ  подарилъ  х  - 
дожника  такимъ  суровымъ,  гнѣвнымъ  взгляде  мт 
за  его  нахальство,  что  Савелій  Ивановичъ  съ  од¬ 
ной  стороны  пришелъ  въ  полный  восторгъ,  съ  дру¬ 
гой  испугался.  Пришелъ  въ  восторгъ — потому,  ч;о 
именно  такимъ  взглядомъ  долженъ  былъ  глядѣть 
.Минихъ  на  своихъ  приставовъ;  испугался  потому 
что  боялся  разгнѣвать,  потерять  свою  „натур\  ■ 
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О,  съ  этой  минуты,  какъ  влюбленный  юноша  за 
своимъ  предметомъ,  будетъ  онъ  ухаживать  за  этимъ 
чужимъ  пожилымъ  -человѣкомъ!  Онъ  снова  про- 
іг  стилъ  „натуру"  впередъ.  Онъ  не  хотѣлъ  ее  пу- 
гать  преждевременнымъ  вниманіемъ...  Онъ  теперь 
,  олько  шелъ  за  ней,  шагъ  за  шагомъ.  Голова  его 
работала. — Надо  найти  поводъ  осторожно  загово- 
1  іть,  познакомиться,  потомъ  убѣдить...  Но  вдругъ 
пожилой  человѣкъ,  почти  передъ  самымъ  носомъ 

/дожника,  повернулъ  съ  бульвара,  пересѣкъ  улицу, 
и  скрылся  въ  подъѣздѣ  одного  изъ  домовъ.  Бо- 
•  овушинъ,  конечно,  не  отставалъ.  Онъ  былъ  го¬ 
довъ  также  войти  въ  подъѣздъ,  вбѣжать  на  лѣст¬ 
ницу.  Но  что-то  остановило  его.— Можетъ  быть 
его  старикъ  и  не  живетъ  здѣсь,  а  зашелъ  къкако- 
му-нибудь  знакомому.  Что  онъ  тогда  будетъ  дѣ¬ 
лать?..  Лучше  сперва  разузнать. — У  воротъ  стоялъ 
шорникъ  и  дразнилъ  тощую  лохматую  собачен- 
ку,  суя  ей  въ  носъ  тяжелый  носокъ  своего  кун- 
-  урскаго  сапога. 

—  Любезный, — обратился  къ  нему  художникъ 
срывающимся  отъ  волненія  голосомъ— видѣлъ  ты 
іосподина,  который  сейчасъ  прошелъ?... 

Дворникъ  отшвырнулъ  собаку  ногой  такъ,  что 
она  завизжала  и  уплелась  подъ  ворота, — потомъ 
молча  посмотрѣлъ  на  Боковушина  и,  точно  убѣ¬ 
гавшись,  что  господину  въ  такомъ  приличномъ 
платьѣ  можно  отвѣчать,  вяло  сказалъ. 

— -  Видѣлъ... 

—  Онъ  живетъ  здѣсь? 

—  Нашъ  жилецъ, — еще  медленнѣе  протянулъ 
дворникъ.  Глаза  его  уже  смотрѣли  подозритель¬ 
но.  Но  Боковушинымъ,  несмотря  на  всю  его  не¬ 
практичность  и  подчасъ  житейскую  неопытность 
художника,  —  въ  случаяхъ,  когда  дѣло  шло  объ 
штересахъ  искусства,— овладѣвала  острая  сооб¬ 
разительность  и  находчивость.  Онъ  уже  совалъ 
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въ  руку  дворника  рубль.  Рубль  совершенно  не¬ 
замѣтно,  точно  при  помощи  четвертаго  измѣре¬ 
нія.  очутился  въ  жилетномъ  карманѣ  дворника. 

—  Голубчикъ,  кто  онъ  такой?— жадно  спра¬ 
шивалъ  художникъ. 

—  Землемѣръ...  плантами  занимается...  по  раз¬ 
межеванію, — уже  оживленно  отвѣчалъ  дворникъ. 

Черезъ  нѣсколько  минутъ  такой  бесѣды  по  душѣ 
художникъ  зналъ,  что  его  „натура** — человѣкъ 
одинокій,  старый  холостякъ,  что  ужъ  16  лѣтъ 
живетъ  онъ  на  этой  квартирѣ,  никого  у  себя  не 
принимаетъ,  характеромъ  „чистый  идолъ1*,  имѣетъ 
одну  прислугу  „кухарку**,  которую  „походя  ру¬ 
гаетъ1*.  И  уже  въ  концѣ  этой  бесѣды  дворникомъ 
овладѣло  какъ  бы  опасеніе — зачѣмъ  этому  ба¬ 
рину  все  это  знать?  II  вновь  съ  прежней  подо¬ 
зрительностью  онъ  почти  грубо  спросилъ: 

—  Да  вы,  господинъ,  что  пристаете,  для  какихъ 
такихъ  причинъ? 

—  А  онъ  ужасно  похожъ  на  одного  стараго 
знакомаго...  котораго  я  лѣтъ  20  не  видалъ,  — не 
сморгнувъ,  совралъ  художникъ. 

Дворникъ  опять  пристально  посмотрѣлъ  на  не¬ 
го,  потомъ,  точно  все  еще  не  довѣряя  и  уходя 
отъ  искушенія,  удалился  въ  ворота.  Художникъ 
остался  одинъ  на  тротуарѣ  передъ  подъѣздомъ. 

—  Что  дѣлать?  Характеромъ  „чистый  идолъ! “ . . . 
А  вдругъ  какъ  онъ  меня  пугнетъ  съ  моей  прось¬ 
бою?...  Съ  другой  стороны...  землемѣръ...  зна¬ 
читъ,  все-таки  человѣкъ  образованный...  пойметъ 
же  онъ...  Да  и  обольстить  можно...  Посулю  ему 
даромъ  портретъ  написать... — безсвязно  размыш¬ 
лялъ  Савелій  Ивановичъ.  II  среди  этихъ  раз¬ 
мышленій  имъ  овладѣла  мучительная  жажда  убѣ¬ 
диться,  что  натура  не  уйдетъ  отъ  него,  что  онъ 
непремѣнно  сдѣлаетъ  этюдъ  съ  этой  чудной  го¬ 
ловы. 
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Онъ  почти  противъ  своей  воли  вошелъ  въ 
подъѣздъ,  поднялся  по  лѣстницѣ,  остановился 
передъ  мѣдною  доской,  гдѣ  была  выбита  назван¬ 
ная  ему  дворникомъ  фамилія  землемѣра,  и  за¬ 
меръ  въ  нерѣшительности  передъ  обшитой  клеен¬ 
кой  дверью. — Войти  или  не  войти?  Войду! — вдругъ 
рѣшилъ  онъ.  Ему  надо  было  какъ-нибудь  кон¬ 
чить  то  мучительное  состояніе  нерѣшительности 
и  неизвѣстности,  въ  которомъ  онъ  находился. 
Поблѣднѣвъ  и  тяжело  дыша,  онъ  почти  непроиз¬ 
вольно  потянулся  къ  звонку,  причемъ  совершен¬ 
но  некстати  подумалъ,  точно  чрезвычайно  этимъ 
занятый:  „какая  славная  граненая  ручка  у  звон- 
ка“.  Слегка  дрожащей  рукой  онъ  потянулъ  эту 
ручку.  За  дверью  раздался  глухой,  дребезжащій 
звонокъ,  потомъ  чьи-то  тяжелые,  бѣгущіе  шаги. 
Замокъ  загремѣлъ  и  черезъ  мгновеніе  Бокову- 
шинъ  былъ  въ  небольшихъ  темныхъ  сѣняхъ.  Пе¬ 
редъ  нимъ  стояла  грязная  баба  среднихъ  лѣтъ 
деревенскаго  вида  и,  точно  огрызаясь,  спраши¬ 
вала: 

—  Кого  вамъ? 

Савелій  Ивановичъ  сталъ  путаться,  объяснять 
ей,  но  въ  ту  же  минуту  сама  его  „натура",  самъ 
землемѣръ  появился  въ  сѣняхъ.  Онъ  былъ  съ 
открытой  головой,  въ  старомъ  халатѣ  изъ  синя¬ 
го  канауса.  Безъ  шапки  эта  голова  еще  болѣе 
очаровала  художника.  Какъ  ни  былъ  онъ  сму¬ 
щенъ  и  взволнованъ,  онъ  успѣлъ  подумать:  имен- 
по  такіе  волосы — не  длинные,  но  уже  отростаю- 
щіе— всю  жизнь  носилъ  ихъ  подъ  парикомъ...  а 
теперь  въ  ссылкѣ  началъ  запускать...  Онъ  такъ 
н  думалъ:  въ  ссылкѣ.  Точно  не  неизвѣстный 
землемѣръ,  а  самъ  Минихъ  былъ  передъ  нимъ. 

—  Что  вамъ  угодно?— просипѣлъ  между  тѣмъ 
землемѣръ  глухимъ  суровымъ  голосомъ,  загора¬ 
живая  своей  фигурой  дверь  въ  другія  комнаты, 
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очевидно  вовсе  нс  желал  пускать  дальше  посѣ¬ 
тителя.  Его  угрюмые  глаза,  какъ  угли,  горѣли  въ 
полутьмѣ  сѣней. 

Боковушинъ  самъ  не  вполнѣ  понималъ,  что  онъ 
говоритъ.  Точно  кто-то  другой  совалъ  ему  на 
языкъ  слова,  какъ  будто  подходящія,  какъ  буд¬ 
то  и  не  совсѣмъ  подходящія.  Но  онъ,  вѣроят¬ 
но,  сказалъ  все,  что  слѣдовало.  Землемѣръ,  оче¬ 
видно,  понялъ  чего  онъ  хотѣлъ.  Брови  его  еще 
болѣе  нахмурились,  глаза  совсѣмъ  засверкали, 
какъ  угли.  Рѣзко,  какъ  будто  не  повышая  го¬ 
лоса,  но  страшно  жестко,  съ  несомнѣннымъ 
внутреннимъ  гнѣвомъ,  землемѣръ  заговорилъ: 

—  Въ  портретѣ  моемъ,  милостивый  государь, 
я  не  нуждаюсь.  Некому  и  смотрѣть -съ  на  него! 
Потому  я  человѣкъ  одинокій.  На  свою  же  рожу, 
которая,  кстати  сказать,  мнѣ  самому  давно  на¬ 
доѣла,  могу  любоваться  и  въ  зеркало.  До  жи¬ 
вописи  вашей  мнѣ  никакого  дѣла  нѣтъ.  Почитаю 
ее  глупостью,  какъ  и  многое  другое  на  этомъ 
свѣтѣ.  Прожилъ  я  не  мало,  а  нахальство  подоб¬ 
ное  впервые  вижу...  Мавра,  а  Мавра,  —  вдругъ 
злобно  закричалъ  онъ,— проводи  господина.  Да 
опять  у  тебя  у  двери  цѣпь  оборвана!  Дура!... — 
11  вслѣдъ  за  этимъ  обращеніемъ  къ  кухаркѣ  су¬ 
тулая  спина  въ  синемъ  канаусѣ  повернулась  къ 
художнику  и  исчезла... 

Нѣсколько  мгновеній  и  Мавра,  и  Савелій  Ива¬ 
нычъ  молча  стояли  въ  сѣняхъ.  Она  лѣниво  че¬ 
сала  всей  пятерней  шею, — онъ  потерянно  мигалъ 
глазами... 

—  Ну  что  жъ,  ступайте  что  ли, — протянула 
она,  наконецъ,  соннымъ  голосомъ. 

Боковушинъ  пошелъ...  Что  же  ему  оставалось 
дѣлать?  Онъ  только  всѣмъ  существомъ  чувство¬ 
валъ,  что  въ  его  душѣ  началась  тяжелая  драма. 
Натура  была,  но  не  давалась  ему.  А  между 
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тѣмъ... — Минихъ,  Минихъ! — думалъ  онъ, — и  го¬ 
лосъ  какой!  И  какъ  онъ  мнѣ  отповѣдь  прочелъ... 
Должно  бытъ,  также  онъ  рѣзалъ  разныхъ  Остер- 
мановъ!.. —Бѣдному  художнику  даже  казалось, 
что  землемѣръ  сказалъ  ему  не  „милостивый  го 
сударьа,  а  по  старинному,  какъ  могъ  сказать 
Минихъ:  „государь  мой!“ 

И  Савелій  Иванычъ  сходилъ  съ  лѣстницы,  опу¬ 
стивъ  голову,  чувствуя,  что  онъ  безгранично  не¬ 
счастливъ. 

III. 

Мавра— кухарка  „Миниха" — землемѣра,  послѣ 
посѣщенія  художникомъ  ея  хозяина,  испытывала 
нѣчто  такое,  возможности  чего,  вѣроятно,  ни¬ 
когда  не  предчувствовала.  Сорока -лѣтняя  деревен¬ 
ская  баба-бобылка,  около  двадцати  лѣтъ  назадъ  явив 
шаяся  на  заработки  въ  городъ  и  нанятая  въ  ку¬ 
харки  землемѣромъ,  она  вполнѣ  слила  все  одно 
образіе  своей  бѣдной  событіями  и  впечатлѣніями 
жизни  съ  такимъ  же  почти  однообразіемъ  жизни 
своего  хозяина.  Оба  были  одиноки.  Она— вдова, 
онъ — старый  холостякъ.  Оба  нетребовательны: 
онъ  съ  стоицизмомъ  проглатывалъ  ея  сомнитель¬ 
ную  стряпню,  — она  съ  еще  большимъ  стоициз¬ 
момъ  переносила  его  постоянную  озлобленную 
брань.  Она — дикое  дитя  деревни,  кроткая  и  за¬ 
битая  еще  покойнымъ  мужемъ,  онъ — раздраженный 
неудачами  жизни  и  вѣчной  грызней  неудовлетво¬ 
реннаго  самолюбія,  кромѣ  того  снѣдаемый  оди¬ 
ночествомъ  стараго  холостяка,  можетъ  быть,  не 
зная  сами  того,  привязались  другъ  къ  другу. 

Шли  годы— онъ  чертилъ  „планты“,  какъ  она  вы¬ 
ражалась,  она  шила,  штопала,  пекла,  варила, 
мыла,  чистила  -  словомъ,  окружала  его  всей  ты¬ 
сячью  мелкихъ  заботъ,  въ  которыхъ  такъ  нуж¬ 
дается  старое  одинокое  существо.  Она  знала  те- 
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перь  твердо,  что,  какъ  онъ  ни  ругай  ее, — не  про¬ 
гонитъ;  онъ  зналъ,  что  какъ  онъ  ни  считай  ее, 
наравнѣ  съ  остальнымъ  человѣчествомъ,  — дурой, — 
разстаться  съ  ней  ему  тяжело.  Если  справедли¬ 
во,  что  привычка  — вторая  натура,  то  по  отно¬ 
шенію  къ  живому  существу  нерѣдко  привычка — 
вторая  привязанность...  Это  вполнѣ  испытывали 
и  Мавра  и  землемѣръ, — и  жизнь  ихъ  вошла  въ 
однѣ,  разъ  навсегда  намѣченныя,  узкія,  но  имъ 
уже  милыя  рамки... 

II  вотъ  въ  эти  рамки  вторгается  —  по  совер¬ 
шенно  дикимъ  для  нихъ  побужденіямъ  —  третье 
лицо.  Приходитъ  внезапно  —  непрошенный,  нез¬ 
ванный,  предлагаетъ  „списать1*  портретъ;  его  го¬ 
нятъ,  онъ  уходитъ...  И  на  завтра  онъ  же  робко 
и  осторожно  является  въ  маленькую,  довольно 
грязную  кухню,  гдѣ  царствуетъ  Мавра.  Первое 
появленіе  его  въ  кухнѣ  до  того  изумило  Мавру, 
что  она  даже  не  спросила- чего  ему?  Она,  точ¬ 
но  онѣмѣвъ,  стала  неподвижно  передъ  художни¬ 
комъ,  скрестивъ  на  груди  голыя,  красныя  отъ 
стряпни  руки.  Но  художникъ  молча  сѣлъ  на  лав¬ 
ку  и  началъ  ее  спрашивать  о  хозяинѣ:  всегда 
ли  онъ  такой  злой,  есть  ли  у  него  родные,  зна¬ 
комые?..  II  говорилъ  онъ  такимъ  мягкимъ,  доб¬ 
рымъ,  убѣдительнымъ  голосомъ,  что  черезъ  пол¬ 
часа  Мавра,  сама  не  зная  какимъ  образомъ,  си¬ 
дѣла  рядомъ  съ  нимъ  на  скамьѣ,  подперевъ  ще¬ 
ку  рукой,  и,  точно  причитая,  дѣлилась  съ  этимъ 
„оглашеннымъ “ ,  какъ  она  про  себя  называла  Бо- 
ковушина,  всѣми  огорченіями  несложной  жизни 
своего  барина. 

Къ  озлобленному  землемѣру,  къ  загнанной  имъ 
тупой  кухаркѣ,  ушедшимъ  отъ  людей  въ  свой 
узкій  уголокъ  жизни,  до  сихъ  поръ  никто  не  под¬ 
ходилъ  самъ.  Они  сторонились — и  отъ  нихъ  сто¬ 
ронились.  И  вотъ  является  „оглашенный**,  про- 
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гнанный  бариномъ,  лѣзетъ  къ  слугѣ,  говоритъ 
.мягкимъ  добродушнымъ  голосомъ,  самъ  „при¬ 
стаетъ"  къ  ней  —  и  изъ  Мавры,  какъ  она  про 
себя  выражалась:  „ровно  поперло" — все  ему  про 
барина  разсказала...  Онъ  поблагодарилъ,  далъ 
на  чай  и  ушелъ.  Тогда  Маврой  овладѣла  ото¬ 
ропь.  „Для  какихъ  такихъ  причинъ  онъ  выпыты¬ 
валъ?  Вдругъ  подосланъ?  „Кѣмъ  и  зачѣмъ  подо¬ 
сланъ— Мавра  не  задумывалась.  Ее  просто  пугало 
вдругъ  загорѣвшееся  въ  ея  головѣ  мистически 
таинственное  слово  „подосланъ!" 

И  она  почти  обрадовалась,  когда  художникъ 
снова  явился  въ  ея  кухню.  Едва  она  снова  услы¬ 
шала  его  добрую  мягкую  рѣчь— мистическій  ужасъ 
ее  покинулъ.  Снова  по  душѣ  болтали  деревен¬ 
ская  баба  и  столичный  художникъ.  Говорили  не 
объ  одномъ  баринѣ,  говорили  о  деревнѣ,  о  всѣхъ, 
почти  фантастическихъ  для  горожанина,  невзго¬ 
дахъ  деревенской  бабьей  жизни .  Мавра  даже 
прослезилась.  Такъ  хорошо  да  складно  говорилъ 
съ  ней  „оглашенный".  Двадцать  лѣтъ  брани  и 
попрековъ  со  стороны  хозяина  да  злого  зубоскаль¬ 
ства  со  стороны  дворниковъ  и  чужой  прислуги 
не  вытравили  въ  ея  сердцѣ  жажды  теплаго  сло¬ 
ва.  Она  только  сама  уже  не  сознавала,  что  эта 
жажда  живетъ  въ  ней.  И  вотъ  эта  жажда  сказа¬ 
лась  со  всей  болью  одинокаго  загнаннаго  существо¬ 
ванія. 

—  Скажи  ты  мнѣ,  господинъ  добрый, — вдругъ  за¬ 
причитала  баба,—  пошто  я  тебѣ?  Чего  ты  нудишь 
меня? 

—  А  вотъ  что,  тетка,  какъ  бы  это  портретъ 
то  съ  барина  твоего  списать...  До  зарѣзу  мнѣ 
это  нужно.  Вотъ  хоть  ложись  да  помирай — нуж¬ 
но!  —  сказалъ  художникъ.  И  хоть  все-таки  не 
поняла  Мавра,  зачѣмъ  оглашенному  нужна  такая 
блажь,  но  по  тону  его  голоса,  по  выраженію 
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ого  лица,  почувствовала,  что  это  дѣйствительно 
нужно. 

—  Да  что  отъ  его  убудетъ  что  ли?— вдругъ  ска¬ 
зала  она  сердито, —  ужъ  и  потрета  съ  его  нель¬ 
зя  списать!  Постой,  касатикъ,  я  вымозжу  изъ 
пего!— мазнувъ  себя  локтемъ  по  носу,  объяви¬ 
ла  она. 

У  Боковушина  отъ  вспыхнувшей  надежды  за¬ 
мерло  сердце. 

И  вотъ  съ  этихъ  поръ  въ  неприглядной  квар¬ 
тирѣ  землемѣра  началась  борьба  странная  и  упор¬ 
ная.  Началась  она  съ  того,  что  однимъ  пасмур¬ 
нымъ  октябрьскимъ  утромъ,  внося  вычищенные 
сапоги  въ  кабинетъ  хозяина,  сидѣвшаго  въ  туф¬ 
ляхъ,  Мавра,  смотря  въ  полъ,  объявила: 

—  А  ко  мнѣ  оглашенный  то  ходитъ! 

—  Какой  оглашенный?  —  поднялъ  на  нее  сер¬ 
дитые  глаза  землемѣръ. 

—  А  тотъ,  что  потретъ  -  то  просился  рисо - 
вать,— жалостливымъ  голосомъ  сказала  кухарка. 

—  Къ  тебѣ,  въ  кухню?  —  изумился  до  того, 
что  забылъ  разсердиться,  ея  хозяинъ. 

—  Въ  кухню,  — протянула  Мавра. 

Воцарилось  молчаніе.  Землемѣръ  хотѣлъ  всту¬ 
пить  въ  бесѣду  по  поводу  этой  странной  исторіи; 
но  вдругъ,  съ  свойственной  ему  мрачной  озлоблен¬ 
ностью,  рѣшилъ  прекратить  все  это  разомъ. 

—  Если  ты,  дура,  не  будешь  гнать  въ  шею 
этого  шелыгана,  я  тебя  самою  прогоню.  Поняла? 
ступай!  —  проговорилъ  онъ  шипящимъ  тономъ. 

Мавра  слишкомъ  хорошо  знала  этотъ  тонъ  ея 
барина.  Она  поспѣшила  уйти. 

Прошло  нѣкоторое  время.  „Оглашенный*  все 
посѣщалъ  кухню.  Въ  одно  изъ  воскресеній,  по¬ 
давая  барину  бриться,  Мавра  снова  рѣшилась. 

—  И  чего  вамъ  потрета  съ  себя  не  списать? — 
начала  она  искусственно-безпечнымъ  тономъ. 
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—  Чего?  тебѣ  что  ль  подарить,  дурѣ? — огрыз¬ 
нулся  землемѣръ. 

—  А  хоша  бы  и  мнѣ.  Прогоните,  тоже  чѣмъ 
вспомянешь?..  Все  хоть  погляжу  на  ликъ-то  вашъ. 

—  Не  прогоню  я  тебя,  убирайся!  —  внѣшне¬ 
сурово,  но  какъ  то  глухо  сказалъ  землемѣръ, 
очевидно  все-таки  растроганный  въ  своей  одинокой 
душѣ.  Мавра,  всхлипывая,  ушла... 

Опять  прошло  нѣсколько  дней.  Оглашенный  не 
отставалъ.  Подавая  какъ  то  на  столъ,  въ  пустой 
комнатѣ  съ  голыми  стѣнами ,  изображавшей  у  ста¬ 
раго  холостяка  и  столовую,  и  залу,  Мавра  вдругъ 
посмотрѣла  на  стѣны  и  вздохнула.  Землемѣръ 
поднялъ  на  нее  изумленные  глаза.  Она  вздохну¬ 
ла  еще  сильнѣе. 

—  Чего  изъ  тебя  претъ? — разсердился  земле¬ 
мѣръ. 

—  Хорошо  бы,  молъ,  тутъ  потрету  висѣть — 
на  стѣнѣ  то! — въ  третій  разъ  вздохнула  Мавра. 
Землемѣръ  молчалъ.— У  порядочныхъ-то  господъ 
все  на  стѣнахъ-то  потреты,  —  сентенціозно  за¬ 
мѣтила  кухарка.  Хозяинъ  молчалъ,— Потому  оно 
все  попригляднѣе,  чѣмъ  пустыя  стѣны,  —  продол¬ 
жала  она.  Землемѣръ  упорно  молчалъ.  Мавра  чув¬ 
ствовала,  что  она  начинаетъ  одерживать  побѣду. 
Хозяинъ  не  ругался.  Это  уже  много  значило.  Но 
она  была  осторожна.  Не  слѣдовало  злоупотреб¬ 
лять  его  кротостью.  Она  ушла. 

—  Постой,  касатикъ,  постой!  —  хитро  подми¬ 
гивала  она  Боковушину  въ  кухнѣ,  —  кажись  за¬ 
цѣпила...  Подожди! 

У  Боковушина  отъ  радости  перехватывало  ды¬ 
ханіе.  И  дѣйствительно,  Мавра  не  ошиблась.  Она 
въ  самомъ  дѣлѣ  „зацѣпила".  Послѣ  нѣсколькихъ 
варьяцій  приведенныхъ  бесѣдъ  между  кухаркой 
и  хозяиномъ  въ  одинъ  праздничный  полдень  зе¬ 
млемѣръ  вдругъ  сердито  крикнулъ: 
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—  Да  что,  онъ  опять  въ  кухнѣ  у  тебя,  что  ли? 
Зови  этого  дурака! 

Мавра  кубаремъ  вылетѣла  изъ  комнаты.  Оиа- 
шенный  сидѣлъ  передъ  плитой,  тсрпѣливо  смо¬ 
тря  какъ  пузырилась  яичница  на  сковородѣ. 

—  Ступай  къ  ему:  зоветъ!  — влетѣвъ  въ  кух¬ 
ню,  крикнула  торжественно  Мавра. 

Черезъ  мгновеніе,  шагая  черезъ  двѣ,  три  сту¬ 
пени,  художникъ,  съ  портфелемъ  для  рисованія 
подъ  мышкой  (онъ  имѣлъ  его  всегда  при  себѣ), 
мчался  по  крутой  задней  лѣстницѣ  изъ  кухни  въ 
комнаты  своего  Миниха. 

ІУ. 

Боковушинъ  почти  не  помнилъ,  какъ  онъ  очу¬ 
тился  въ  небольшой  комнатѣ  съ  довольно  низ¬ 
кимъ  потолкомъ.  Къ  одной  изъ  стѣнъ  былъ  при¬ 
двинутъ  старый  просторный  кожаный  диванъ.  У  дру¬ 
гой  находился — раскинутый  ломберный  столъ,  на 
которомъ  были  разложены  планы  и  чертежные  ин¬ 
струменты.  Кромѣ  двухъ  вѣнскихъ  стульевъ  у  сто¬ 
ла,  не  было  ничего  больше  ни  въ  комнатѣ,  ни  на 
стѣнахъ.  Посреди  комнаты  стоялъ  самъ  хозяинъ 
въ  знакомомъ  уже  художнику  канаусовомъ  хала¬ 
тѣ.  Въ  рукахъ  онъ  держалъ  трубку  съ  длиннымъ 
чубукомъ.  Выраженіе  его  характернаго  бритаго 
лица  было  такое,  какъ  будто  онъ  собирался  по¬ 
бить  кого-нибудь  этой  трубкой.  Но  какое  было 
дѣло  до  этого  художнику!  Подобно  герою  исто¬ 
ріи,  говорившему:  „бей,  но  выслушай11,  Савелій 
Ивановичъ  готовъ  былъ  сказать:  бей,  но  дай  те¬ 
бя  написать.  Нѣсколько  мгновеній  землемѣръ  и 
художникъ  молчали .  Землемѣръ  остановилъ  тя¬ 
желый  упорный  взглядъ  на  Боковушинѣ. 

—  Минихъ,  Минихъ!  -загорѣлось  въ  умѣ  худож¬ 
ника,  восхищеннаго  выразительностью  этоговзгляда. 


—  Ну-съ,  милостивый  государь,  началъ  земле¬ 
мѣръ— ваша  настойчивость  была  бы  достойна  са¬ 
маго  рѣзкаго  порицанія.  Но  я  самъ  въ  молодости 
былъ  человѣкъ  настойчивый,  отчего  терпѣлъ  не 
малыя  аваріи.  Но  глубоко  презирая,  милостивый 
государь,  людей,  цѣню  въ  нихъ  по  крайней  мѣ¬ 
рѣ  стойкость,  съ  которой  они  иногда  добиваются 
своихъ  глупостей.  Ибо  и  это  качество  рѣдкое. 
Не  вхожу  въ  мотивы  вашего  желанія  — ибо  счи¬ 
таю  все  это  не  стоющимъ  вниманія.  Портретъ  съ 
меня  вы  можете  написать.  Но  во-первыхъ,  боль¬ 
ше  двухъ  сеансовъ,  и  то  не  весьма  длинныхъ,  я 
вамъ  не  дамъ... 

—  Мнѣ  довольно  одного! — переполненный  ра¬ 
достью  воскликнулъ  художникъ. 

—  Не  перебивайте,  сударь,  —  осадилъ  его  зе¬ 
млемѣръ.  Какъ  припугнутая  собаченка  художникъ 
затихъ.  —  Другое  условіе:  вы  пишите  съ  меня 
два  портрета,  для  себя — повторяю,  я  не  вхожу 
въ  причины,  зачѣмъ  это  вамъ  нужно,  —  и  для 
меня...  Ибо  съ  дурной  собаки  хоть  шерсти  клокъ! — 
закончилъ  неожиданнымъ  злымъ  смѣхомъ  свою 
методически  суровую  рѣчь  землемѣръ.  И  засу¬ 
нувъ  глубоко  чубукъ  въ  ротъ,  онъ  опустился  на 
диванъ.  Сопя  и  хмурясь,  онъ  свирѣпо  курилъ. 
Художникъ  схватился  за  свой  портфель. 

Черезъ  мгновеніе,  неловко  пристроившись  на 
стулѣ,  онъ  зачерчивалъ  этюдъ...  Оиъ  былъ  на 
седьмомъ  небѣ. — Минихъ,  Минихъ! — горѣло  въ  его 
сознаніи.  Рука  его  невольно  дрожала.  Землемѣръ 
курилъ.  Боковушинъ  не  смѣлъ  тронуть  его,  по¬ 
просить  сѣсть  удобнѣе...  Онъ  боялся  одного: 
вдругъ  этому  сердитому  господину  надоѣстъ  си¬ 
дѣть  и  онъ  прогонитъ  его. 

—  Не  устали  ли  вы?  —  спросилъ  онъ  пре¬ 
дупредительно.  Но  землемѣръ  вскинулъ  на  него 
глазами  и  ничего  не  сказалъ.  Наконецъ,  первый 
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набросокъ  былъ  почти  готовъ.  —  Завтра,  если 
позволите,  я  приду  съ  красками?— робко  сказалъ 
художникъ,  опуская  рисунокъ  на  столъ.  Земле¬ 
мѣръ,  по  прежнему  молча,  всталъ,  молча  отло¬ 
жилъ  трубку,  подошелъ  къ  столу  и  сталъ  смо¬ 
трѣть  на  рисунокъ.  Онъ  смотрѣлъ  долго  и  вни¬ 
мательно.  Густыя  брови  его  сильно  нахмурились. 

—  Однако,  вы  мастеръ! — невольно  вырвалось 
изъ  его  плотно  сжатыхъ  губъ. 

—  Погодите,  вы  мнѣ  позвольте  только  въ  кра¬ 
скахъ... — оживленно  заговорилъ  Боковушинъ,  об¬ 
радованный  похвалой  его  суровой  „натуры*.  Но 
землемѣръ  опять  молчалъ.  Онъ  снова  пристально 
смотрѣлъ  на  рисунокъ  Странная  тѣнь  легла  на 
его  лицо. 

—  Да- съ,  милостивый  государь,— вдругъ  вздох¬ 
нулъ  онъ,  какъ  будто  кончая  свои  внутреннія 
мысли, — жизнь  не  краситъ.  Переживешь  съ  мое, 
сдѣлаешься  поневолѣ  старой  собакой— ишь  какъ 
вы  изобразили...  Тяжелая  вещь— жизнь, милости¬ 
вый  государь... 

—  Вы,  вѣроятно,  много  испытали? — осторож¬ 
но  вставилъ  художникъ. 

—  Вѣроятно!—  усмѣхнулся  землемѣръ  одними 
губами.  Глаза  его,  не  отрываясь,  смотрѣли  на 
рисунокъ. — Что  же...  въ  картину  вклеите? — опять 
усмѣхнулся  онъ. 

—  Да.,  у  васъ  превосходное  лицо...  для  фельд¬ 
маршала...  Миниха,— робѣя,  какъ  школьникъ,  не 
знающій  впопадъ  ли  онъ  отвѣчаетъ  на  экзаменѣ, 
почти  шепталъ  художникъ. 

—  Фельдмаршала?— сновавъ  натянутую  болѣз¬ 
ненно-злую  улыбку  скривились  губы  землемѣра. — 
Эхъ,  милостивый  государь,  куда  ужъ  намъ  въ 
фельдмаршалы!  Дай  Богъ  въ  нашей  сѣрой  жизни 
образъ  да  подобіе  Божіе  сохранить! — злобно  ска¬ 
залъ  онъ. 
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—  Я  думаю  изобразить  Миниха  въ  несчастій, 
въ  ссылкѣ, — осторожно  замѣтилъ  художникъ. 

—  Въ  ссылкѣ?  Ну,  это  другое  дѣло.  Въ  ссыл¬ 
кѣ,  вѣроятно,  и  господа  фельдмаршалы  на  на¬ 
шего  брата,  неудачника,  сшибаютъ,  — захохоталъ 
короткимъ,  рѣзкимъ  смѣхомъ  землемѣръ  и  закаш¬ 
лялся.  Лицо  его  потемнѣло,  точно  желчь  по  немъ 
разлилась.  —  Приходите  завтра  съ  красками,  — 
рѣзко  и  серьезно  перебилъ  онъ  свой  кашель.  Ху¬ 
дожникъ  хотѣлъ  забрать  рисунокъ. — Постойте, — 
положилъ  на  него  руку  землемѣръ  и  вдругъ  неи¬ 
стово  закричалъ .  — Мавра ! 

Кухарка,  прятавшаяся  въ  кухнѣ,  боясь,  что 
баринъ  по  меньшей  мѣрѣ  побьетъ  оглашеннаго , 
да  и  ей  достанется  за  ея  настойчивость,  сломя  голо¬ 
ву,  со  страхомъ  бросилась  бѣжать  на  этотъ  крикъ. 

—  На,  гляди,— сунулъ  ей  землемѣръ  рисунокъ, 
когда  она  вбѣжала  въ  комнату. 

—  Батюшки  свѣты!  Ровно  вылитый  вы,  ба¬ 
ринъ!— всплеснула  руками  Мавра. 

—  Хорошъ?— какъ  то  болѣзненно  дрогнулъ  го¬ 
лосъ  землемѣра,  и  губы  его  скривились  въ  на¬ 
сильственную  улыбку. 

—  По  мнѣ  вы,  голубчикъ,  всегда  хороши!  — 
почему  то  всхлипнула  Мавра.  У  нихъ  обоихъ 
происходило  въ  душѣ  что-то  странное.  Они,  какъ 
будто  забыли  о  присутствіи  Боковушина.  Они, 
какъ  дѣти,  ушли  въ  свои  непривычныя  имъ  ощу¬ 
щенія.  Точно  въ  этомъ  изображеніи  одного  изъ 
нихъ  ихъ  одинокія  души,  знавшія  лишь  суровость 
одного  и  тупую  кротость  другой,  вдругъ  нашли 
объектъ,  по  поводу  котораго  ихъ  взаимная  при¬ 
вязанность  можетъ,  наконецъ,  нѣсколько  проя¬ 
виться.  И,  съ  небывалой  мягкостью  оттаявшаго 
душой  старика,  землемѣръ  вдругъ  объявилъ: 

—  Погоди,  вотъ  онъ  меня  красками  тебѣ  изо¬ 
бразитъ! 
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—  А  мы  вотъ  тутъ  на  стѣнкѣ  и  повѣсимъ,  ба¬ 
тюшка-баринъ!— оживленно  подхватила  кухарка. 
Но  землемѣръ  какъ-будто  вспомнилъ  о  присут¬ 
ствіи  художника.  Ему  вдругъ  столо  точно  стыд¬ 
но  своего  разговора  съ  кухаркой. 

—  Ну,  довольно.  Ступай!  —  оборвалъ  онъ  ее 
рѣзко.  Мавра  пугливо  замигала  вѣками  и  без¬ 
шумно  выскользнула  изъ  комнаты.  —  Ну-съ, 
милостивый  гос;,  дарь,  итакъ,  завтра  жду  васъ 
съ  красками,  —  угрюмо  сказалъ  онъ,  снова 
берясь  за  трубку  и  какъ  будто  отпуская  ху¬ 
дожника.  Боковушинъ  протянулъ  руку  къ  ри¬ 
сунку. 

—  Желаете  взять?  —  вскинулъ  глаза  на  Саве¬ 
лія  Ивановича  землемѣръ,— Я  бы  желалъ  оставить 
у  себя, — методично  заявилъ  онъ. 

У  Боковушина  пробѣжала  струйка  мороза  по 
спинѣ.  —  Какъ?  оставить  у  этого  звѣря  набро¬ 
сокъ?  А  если  онъ  его  разорветъ?  А  если  онъ 
больше  не  пуститъ  меня  къ  себѣ  ?  —  II  точно  у 
него  отнимали  его  дѣтище,  художникъ  бросился 
къ  рисунку,  свернулъ  его  въ  трубку  и  засунулъ 
за  бортъ  сюртука. 

—  Милостивый  государь,  я  уже  вамъ  заявилъ, 
что  рисунокъ  я  желаю  оставить  у  себя, — заскри¬ 
пѣлъ  голосъ  землемѣра. 

—  Но  мнѣ  нужно  зачертить  на  полотнѣ  для 
красокъ...  чтобы  было  готово...  чтобы  васъ  нс 
задерживать,— путаясь,  бормоталъ  художникъ  и 
все  глубже  засовывалъ  свертокъ  за  бортъ  сюр¬ 
тука.  И  въ  то  же  время  соображалъ  —  направо 
или  налѣво  надо  повернуть  въ  темный  корри- 
доръ,  чтобы  достичь  спуска  въ  кухню.  Онъ  рѣ¬ 
шился,  въ  случаѣ  настойчивости  землемѣра,  бро¬ 
ситься  вонъ  и  унести  во  что  бы  то  ни  стало  ри¬ 
сунокъ.  Но,  къ  счастію,  землемѣръ  какъ  будто 
удовлетворился  его  объясненіемъ. 
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—  Извольте-съ,  возьмите-съ!—  процѣдилъ  онъ, 
глубоко  засовывая  трубку  между  зубовъ. 

Боковушина  отъ  радости  бросило  въ  потъ. 
Также  смутно  и  потерянно г  какъ  онъ  вбѣжалъ 
сегодня  въ  комнаты  землемѣра,  онъ  и  выбѣжалъ 
изъ  нихъ.  Какъ  онъ  простился  съ  своей  суровой 
„натурой1',  какъ  онъ  попалъ  въ  темный  корри - 
доръ,  какъ  онъ  сбѣжалъ  по  грязной,  скользкой 
лѣстницѣ  въ  кухню,  какъ  онъ  даже  поцѣло¬ 
валъ  одурѣвшую  отъ  его  стреімительности  Мавру, 
и  потомъ,  выскочивъ  на  улицу,  дикимъ  голо¬ 
сомъ  закричалъ:  „Извощикъ!  "—все  это  онъ  пом¬ 
нилъ  смутно. 

Онъ  опомнился  уже  тогда,  когда  нанятый  безъ 
ряды  извощикъ  заскрипѣлъ  всѣми  гайками  свое¬ 
го  разслабленнаго  экипажа.  Савелій  Ивановичъ 
горѣлъ  нетерпѣніемъ  на  един  I;  посмотрѣть  свой 
рисунокъ.  Онъ  не  выдержалъ.  На  улицѣ  (хорошо, 
что  не  было  ни  дождя,  ни  снѣга)  онъ  вытащилъ 
свертокъ  изъ-за  борта  сюртука  и,  трясясь  на 
дрожкахъ,  держа  въ  широко  раздвинутыхъ  ру¬ 
кахъ  рисунокъ,  впился  въ  него  жадными  глаза¬ 
ми.  Едва  онъ  увидалъ  снова  типическія  чер¬ 
ты  землемѣра  въ  смѣлыхъ  штрихахъ  карандаша, 
онъ  замеръ...  При  взглядѣ  на  эти  черты  вся  за¬ 
думанная  картина  нарисовалась  передъ  нимъ... 
И  онъ  ушелъ  въ  ея  созерцаніе... 

Онъ  едва  не  проѣхалъ  мимо  своей  квартиры. 
Когда  онъ,  неся  свое  сокровище,  вбѣжалъ  въ  нее, 
онъ  бросилъ  на  полъ  пальто,  сѣлъ  передъ  моль¬ 
бертомъ,  пришпилилъ  рисунокъ  булавкой  къ  не¬ 
му,  схватилъ  уголь...  Лихорадочно,  точно  боясь, 
что  у  него  отнимутъ  рисунокъ,  чертилъ  онъ  уг¬ 
лемъ  голову  землемѣра-Миниха.  Потомъ  онъ  схва¬ 
тилъ  палитру,  началъ  подмалевывать.  Потомъ, 
бросивъ  кисть,  принялся  бѣгать  по  комнатѣ. 

—  Только  бы  схватить  тона,  тона  этого  ли- 
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да!.. — твердилъ  онъ.— Нѣтъ,  если  теперь  мой  зе¬ 
млемѣръ  заартачится,  я  его  силой,  силой  заста¬ 
влю  дозировать! — вдругъ  расхохотался  онъ  гром¬ 
ко,  бѣгая  по  комнатѣ  и  потирая  руки. 

У. 

Землемѣръ  не  обманулъ  художника.  Онъ  поз¬ 
волилъ  сдѣлать  съ  себя  настоящій  этюдъ  крас¬ 
ками.  Въ  благодарность  Боковушинъ  написалъ 
ему  такой  же  портретъ.  Во  время  сеансовъ  зе¬ 
млемѣръ  почти  не  разговаривалъ  съ  художни¬ 
комъ.  Онъ  только  странно,  загадочно  улыбался, 
точно  изумляясь  самому  себѣ. 

Картина  „Минихъ  въ  ссылкѣ"  была  готова. 
Художникъ  ею  былъ  доволенъ,  и  публикѣ  она 
понравилась.  Но  едва  ли  и  самъ  художникъ,  и 
публика  испытывала  такое  наслажденіе:  первый — 
отъ  своего  успѣха,  вторая— отъ  созерцанія  хо¬ 
рошей  картины, — какое  выпало  на  долю  Мавры — 
глуиой  кухарки  захудалаго,  вѣчно  сердитаго  не¬ 
удачника  землемѣра.  На  одной  изъ  стѣнъ  пло¬ 
хонькой  квартирки  ея  хозяина  висѣлъ  его  пре¬ 
восходный,  „какъ  живой",  портретъ.  Часто,  ра¬ 
зинувъ  ротъ,  во  время  уборки  комнатъ  остана¬ 
вливалась  она  передъ  портретомъ. 

„Живой  онъ,  охъ,  совсѣмъ  онъ  живой,  мой  го¬ 
лубчикъ!" — думала  она,  умиляясь  и  вздыхая. 

И  самъ  ея  „голубчикъ",  такой  же  сердитый, 
вѣчно  недовольный,  подолгу  засматривался  на 
свой  портретъ  и,  тоже  вздыхая,  обращался  иног¬ 
да  сентенціозно  къ  кухаркѣ: 

—  Нда!  жизнь  не  краситъ,  Мавра... 

—  Не  краситъ,  не  краситъ! — качала  головой 
добрая  баба. 

—  Въ  фельдмаршалы  попалъ! — иногда  задум¬ 
чиво  фыркалъ  себѣ  подъ  носъ  землемѣръ,  стоя 
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одинъ  передъ  своимъ  портретомъ. — Хорошъ  фельд¬ 
маршалъ!— и  онъ  злобно  плевался  и  отвертывался 
отъ  портрета.  Но,  немного  погодя,  его  опять  тя¬ 
нуло  посмотрѣть  на  свое  мрачное,  изрытое  жизнью 
лицо,  такъ  живо  написанное  художникомъ.  Онъ 
смотрѣлъ  и  вспоминалъ. 

Что  онъ  вспоминалъ?... 
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Мраморная  богиня. 


НОВЕЛЛА. 


Ле  зиіз  сіісге  а  Біапе;  і 
то  і'аѵогізе... 


Ѵетіз  а  сіез  Непз  ^и’аиI 
роиѵоіг  не  Ьгізе. 
Апйгё  СМпіег. 


I. 


Это  было  въ  самую  блестящую  и,  въ  то  къ 
время,  самую  мрачную  эпоху  Венеціанской  р  - 
публики.  Страшная  врагамъ  внѣшнимъ — свои 
флотомъ,  своими  наемными  войсками,  врагамъ  ві 
треннимъ— своим  и  Совѣтами  3-хъ  и  10-ти,  —  цари 
морей,  развивая  все  болѣе  обширную  торговли  . 
съ  каждымъ  днемъ  обогащала  своихъ  нобилей. 

Палаццо  одного  изъ  этихъ  нобилей,  Венделш1  > 
Сорридони,  было  обращено  фасадомъ  наБольш  и 
Каналъ.  Итальянское  двойное  окно,  прорѣзавшее 
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толстую  каменную  стѣну,  глубокой  амбразурой 
выходило  на  этотъ  каналъ.  Часовъ  въ  5  лѣтняго 
вечера  самъ  владѣлецъ  дворца,  Венделино,  сидѣлъ 
въ  глубокомъ  креслѣ,  съ  мозаичными  инкруста¬ 
ціями  на  спинкѣ  и  ручкахъ,  около  этого  окна  и 
смотрѣлъ  на  далекую  перспективу  канала,  по  ко¬ 
торому  безшумно,:  какъ  темныя  ящерицы  по  аква¬ 
мариновому  камню,  скользили  гондолы. 

На  скамейкѣ  изъ  слоновой  кости,  обитой  темно- 
лиловымъ  сафьяномъ,  слегка  прислонившись  къ 
м ужу ,  у  ногъ  его  сидѣла  жена  Венделино— Анже¬ 
ла.  Ея  скучающій  взглядъ  былъ  также  неподвиж¬ 
но  устремленъ  на  каналъ.  И  мужъ,  и  жена  упор¬ 
но  молчали.  Иногда  узкая,  истинно  аристократи¬ 
ческая,  рука  Венделино  медленно  погружала  свои 
длинные  пальцы,  украшенные  перстнями  съ  ага¬ 
товыми  и  сердоликовыми  камеями  — въ  темные  гус¬ 
тые  волосы  Анжелы,  которые  были  полураепу- 
щены.  Тонкая  золотая  діадема  слабо  прижимала 
ихъ  на  ея  лбу  и  затылкѣ. 

Гордая  улыбка  удовлетворенія,  не  чуждая  лег¬ 
кой  спокойной  ласки,  пробѣгала  по  крѣпко  сжа¬ 
тымъ  губамъ  Сорридони,  когда  его  пальцы  ка¬ 
сались  волосъ  жены.  Но  блѣдное  лицо  Анжелы 
оставалось  неподвижно:  ее  не  трогала  ласка  му¬ 
жа.  Наконецъ  молодой  женщинѣ  какъ  будто  на¬ 
доѣло  это  долгое  молчаніе.  Не  мѣняя  позы,  она 
сказала  звучнымъ  низкимъ  голосомъ,  въ  которомъ 
трепетали  какія-то  безпокойныя  модуляціи: 

—  Что  же,  скоро  пожалуетъ  этотъ  твой  неиз¬ 
вѣстный  геній? 

Венделино  слегка  нахмурилъ  свои  черныя,  какъ 
уголь ,  брови  надъ  глубоко  впалыми  большими  гла¬ 
зами. 

—  Ты  знаешь! — твердо  произнесъ  онъ,  очевид¬ 
но  привыкшимъ  повелѣвать  голосомъ, — художни¬ 
ки  никогда  не  отличаются  точностью.  Я  въ  пись- 
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мѣ  назначилъ  ему  это  время.  Онъ  отвѣтилъ, 
что  будетъ.  Подождемъ.  Полагаю,  никакой  геній 
не  рѣшится  промучить  напраснымъ  ожиданіемъ 
Венделино  Сорридони.  Если  же  онъ  нѣсколько 
опоздаетъ,  простимъ.  И  въ  положеніи  дожа  слѣ¬ 
дуетъ  прощать  мелочи  талантливому  человѣку. 

И  сказавъ  это,  Венделино  опять  погрузился  въ 
молчаніе.  Но  Анжела  не  была  расположена  къ 
тому  же. 

—  Да,  извѣстному  таланту,  —  заговорила  она 
раздраженно,— но  человѣку,  котораго  имя  столь 
же  извѣстно,  какъ  имя  моей  камерьеры  Сабины... 

—  Онъ  неизвѣстенъ.  Ты  права, — съ  прежней 
невозмутимостью  увѣреннаго  въ  себѣ  повели¬ 
теля,  отозвался  Сорридони,  —  но  онъ  геній,  и 
крыло  славы  уже  невидимо  паритъ  надъ  нимъ. 
Быть  можетъ,  произведеніе,  которое  я  хочу  зака¬ 
зать  ему,  дастъ  ему  имя  погромче  клички  твоей 
камерьеры. . . 

—  По  крайней  мѣрѣ,  онъ  молодъ? — пренебре¬ 
жительно  спросила  Анжела. 

—  Нѣтъ,  не  молодъ, — отвѣтилъ  терпѣливо  ея 
мужъ. — Ему  почти  40  лѣтъ.  На  видъ  онъ  кажется 
еще  старше.  Въ  его  кудряхъ  и  бородѣ  много  сѣ¬ 
дины.  Онъ  худъ  и  уже  нѣсколько  сгорбленъ.  Онъ 
странный  человѣкъ.  Когда  я  его  встрѣтилъ,  мѣ¬ 
сяцъ  тому  назадъ,  во  Флоренціи,  у  моего  друга 
Валеро,  онъ  мнѣ  показался  больнымъ.  Но  Вале- 
ро  говоритъ,  что  онъ  всегда  таковъ.  Впрочемъ, 
и  Валеро  знаетъ  его  меньше  года.  Онъ  очень 
недавно  вернулся  въ  Италію  и  занялся  снова 
скульптурой.  Снова  я  говорю  потому,  что  къ  этой 
профессіи  онъ  готовился  лѣтъ  15  тому  назадъ. 
Потомъ  онъ  исчезъ,  и  никто  не  знаетъ,  что  съ 
нимъ  было  за  все  это  время.  Онъ  несообщите¬ 
ленъ  и  суровъ. 

—  И  барельефъ,  изображающій  Прометея  на 
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скалѣ,  который  этотъ  сфинксъ  сдѣлалъ  для  Ва- 
леро,  убѣдилъ  тебя  сразу,  что  онъ  геній?  —  съ 
явной  насмѣшкой  на  ея  прелестныхъ  гордыхъ  гу¬ 
бахъ  сказала  Анжела. 

—  Да,  это — удивительный  барельефъ.  Я  думалъ, 
это  антикъ.  Такая  простота  линій,  такая,  въ  то 
же  время,  мощь  и  красота,  такая  бездна  гордо¬ 
сти  и  муки  въ  лидѣ  Титана!..  Онъ  несомнѣнно 
геній,  и  я  его  верну  къ  ваянію...  Я  не  дамъ  ему 
болѣе  уклониться! 

Блѣдныя  щеки  Венделино,  обрамленныя  черны¬ 
ми,  какъ  смоль,  бородой  и  кудрями,  вспыхнули 
яркимъ  румянцемъ;  темно-сѣрые  глаза  его  заго¬ 
рѣлись  какъ  двѣ  искры.  Очевидно,  не  даромъ  вся 
Венеція  говорила,  что  Сорридони  сходитъ  съ  ума 
отъ  изящныхъ  искусствъ.  Какъ  будто  уколотая 
горячностью  его  рѣчи,  Анжела  нахмурилась  и  за¬ 
кусила  губы.  Она  собиралась  сказать  что-то  яз¬ 
вительное  въ  отвѣтъ  на  этотъ  пылъ  мужа,  но  не 
успѣла.  Молодой  пажъ  показался  изъ-за  тяжелой 
портьеры,  сдѣланной  изъ  восточнаго  ковра. 

—  Синьоръ,  —  почтительно  сказалъ  пажъ, — 
маэстро  Флавіо  Пенсіеро  здѣсь  и  ждетъ  вашихъ 
приказаній. 

—  А!  наконецъ  то! — воскликнутъ  Венделино. — 
Ты  увидишь,  Анжела,  этого  человѣка!  Введи  его, 
пажъ! 

Пажъ  удалился.  Прекрасныя  черты  молодой  жен¬ 
щины  еще  болѣе  омрачились.  Какь  будто  тайная 
вражда  уже  назрѣвала  въ  ея  сердцѣ  къ  этому  ма¬ 
эстро,  котораго  она  никогда  не  видала.  Нако¬ 
нецъ,  восточная  портьера  опять  шевельнулась 
своими  тяжелыми  складками,  и  Флавіо  Пенсіеро, 
медленно  войдя,  остановился  неподвижно  у  самаго 
входа. 

Сорридони  былъ  правъ.  Высокій  станъ  ваяте¬ 
ля  былъ  нѣсколько  согнутъ,  голова  сутуло  поник- 
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ла  надъ  широкими  плечами,  сѣдыя  нити  кра¬ 
сиво  серебрили  его  длинные  темные  волосы  и 
бороду,  доходившую  почти  до  пояса.  Лицо  его 
было  блѣдно  и  крайне  худощаво.  Черный  бар¬ 
хатный  костюмъ  и  такой  же  боретъ  безъ  пера 
придавали  его  виду  оттѣнокъ  старости  и  суро¬ 
вости.  Рядомъ  съ  лидами  венеціанскаго  нобиля 
и  его  жены,  лицами  точно  высѣченными  изъ  мра¬ 
мора,  такъ  они  были  правильны  к  изящны,  лицо 
ІІенсіеро  было  некрасиво.  Но  при  всемъ  томъ, 
странной  граціей  и  силой  дышало  его  надломленное 
тѣло,  и  необыкновенною  мрачною  прелестью  вѣяло 
отъ  его  большихъ  неподвижныхъ  глазъ,  отъ  его 
высокаго  блѣднаго  лба,  отъ  его  мягкихъ  губъ, 
полуприкрытыхъ  сѣдѣющими  усами. 

При  его  входѣ  ни  Венделино,  ни  Анжела  не 
измѣнили  своихъ  позъ.  Они  только  важно  накло¬ 
нили  головы.  Но  нс  успѣла  синьора  Сорридони 
кончить  своего  поклона,  она  замерла,  смотря  боль¬ 
шими,  изумленными  и  недоумѣвающими  глазами 
на  Флавіо.  Она  какъ  будто  не  могла  отвести  отъ 
него  взгляда.  Флавіо  почти  съ  такимъ  же  упор¬ 
ствомъ  смотрѣлъ  въ  глаза  благородной  венеціан¬ 
ки.  Это  были,  дѣйствительно,  замѣчательные  гла¬ 
за.  Въ  Венеціи  ходили  слухи,  что  только  ради 
этихъ  глазъ  богатый  и  гордый  Венделино  женил¬ 
ся  на  бѣдной  и  совсѣмъ  не  знатной  дочери  мел¬ 
каго  кондотьера,  служившаго  по  найму  въ  отря¬ 
дѣ  отца  Венделино,  во  время  послѣдней  борьбы 
Венеціи  съ  корсарами. 

Впрочемъ,  вся  внѣшность  Анжелы  могла  плѣ¬ 
нить  такого  любителя  и  знатока  изящнаго,  какъ 
Венделино  Сорридони.  Ея  стройное,  сильное  тѣ¬ 
ло,  проникнутое  какой-то  лѣнивою  томною  гиб¬ 
костью,  ея  тонкая  талія,  съ  умѣренной,  какъ  у 
античныхъ  статуй,  грудью,  ея  руки,  длинныя  и  въ 
то  же  время  полныя,  плѣняющія  въ  ихъ  медлен- 
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ныхъ  движеніяхъ  непонятной  граціей, — все  это  не¬ 
побѣдимо  влекло  къ  ней,  дразнило  чувство,  ту¬ 
манило  голову...  Но  стоило  ея  поклоннику,  ко¬ 
торыми  была  полна  Венеція,  встрѣтить  ея  взглядъ 
всегда  надменно  презрительный  и  въ  то  же  вре¬ 
мя  загадочно  ласковый,  чтобы  влеченіе  къ  женщинѣ 
въ  его  душѣ  потонуло  въ  чувствѣ  какого-то  сла¬ 
достнаго,  и  манящаго,  и  отталкивающаго,  страха... 

Уединенная  жизнь,  которую  вели  она  и  Вен- 
делино,  оба  склонные  къ  молчаливой  одинокой 
мечтательности,  ограждала  „Іа  Ьеііа  8опч(Іот“, 
какъ  ее  звали,  отъ  ухаживателей;  но  и  безъ  это¬ 
го,  ея  глаза,  останавливая  всякаго  на  почтитель¬ 
номъ  разстояніи,  отбивали  охоту  пошло  ухажи¬ 
вать  за  этой  дочерью  разорившагося  кондотьера. 
И  вотъ  теперь  Флавіо  пристально  смотрѣлъ  въ 
эти  глаза. 

Венделино  это  замѣтилъ,  но  не  подалъ  и  вида, 
что  замѣтилъ.  Онъ  гордился  своею  женой,  какъ 
гордился  бы  произведеніемъ  искусства,  будучи  его 
обладателемъ.  То,  что  понравившійся  ему  худож¬ 
никъ  залюбовался  его  женой,  было  ему  только 
пріятно.  Но  едва  ли  можно  было  сказать,  что 
Флавіо  любовался.  Въ  его  взглядѣ  не  было  вос¬ 
торга.  На  минуту  въ  немъ  блеснуло  удивленіе; 
потомъ  это  было  какое-то,  не  лишенное  грусти,  со¬ 
зерцаніе.  И  гордая  Анжела  начала  блѣднѣть  отъ 
этого  упорнаго  созерцанія  ея  незнакомымъ  стран¬ 
нымъ  ваятелемъ. 

Ей  хотѣлось  выдержать  его  взглядъ.  Ей  хотѣ¬ 
лось,  чтобъ  онъ  первый  потупилъ  глаза,  какъ 
это  обыкновенно  бывало  съ  любующимися  ею  людь¬ 
ми...  Но  на  этотъ  разъ  она  не  выдержала.  Она 
первая  медленно  отвела  глаза  отъ  взгляда  Флавіо. 
Скульпторъ  какъ  будто  опомнился.  Онъ  тихо  про¬ 
велъ  блѣдною  рукой  по  своимъ  затуманившимся 
глазамъ  и  повернулъ  лицо  къ  Венделино. 
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Сорридони  благосклонно  протянулъ  ему  свою 
красивую  руку,  смуглая  бѣлизна  которой  оттѣ¬ 
нялась  темно-вишневымъ  бархатомъ  широкаго  ру¬ 
кава  его  верхняго  одѣянія. 

II. 

—  Привѣтствую,  васъ,  маэстро,  на  почвѣ  мо¬ 
ихъ  отцовъ  и  дѣдовъ, — сказалъ,  наконецъ,  Венде- 
лнно,  улыбнувшись  ласково  и  высокомѣрно. 

Онъ  очень  гордился  древностью  своего  рода  и 
палаццо  и  не  упускалъ  случая  намекнуть  на  нее. 
Обыкновенно  тѣ,  кому  онъ  намекалъ,  спѣшили 
подхватить  эту  тему,  показать,  что  имъ  извѣ¬ 
стны  и  древность  и  богатство  рода  Сорридони. 
Но  на  лицѣ  Пенсіеро,  по  прежнему,  задумчивомъ 
и  строгомъ,  не  двинулась  ни  одна  черта.  Онъ 
молча  поклонился. 

—  Моя  жена,  синьора  Анжела,  также  рада 
васъ  видѣть,  маэстро,  —  продолжалъ  Венделино, 
надѣясь  на  этотъ  разъ  услышать  панегирикъ  кра¬ 
сотѣ  своей  жены. 

Но  Флавіо  опять  молча  поклонился  синьорѣ 
Сорридони.  Анжела  двинула  было  рукою,  чтобъ, 
по  обыкновенію,  величественно  протянуть  ее  го¬ 
стю.  Но  что-то  удержало  ее  отъ  этого.  Чтобъ 
подтвердить  слова  мужа,  она  ограничилась  только 
легкимъ  сдержаннымъ  кивкомъ.  Венделино,  какъ 
истинный  меценатъ,  былъ  терпѣливъ  съ  арти¬ 
стами.  Молчаливость  Флавіо  его  не  раздражала; 
она  ему  почти  нравилась.  Геній  долженъ  быть 
страненъ  и  молчаливъ,  подумалъ  онъ;  и  чувствуя 
всю  тщетность  попытокъ  навести  ваятеля  на  прі¬ 
ятный  разговоръ,  столь  свойственный  артистамъ- 
куртизанамъ,  которыми  тогда  была  наводнена 
Италія,— Венделино  рѣшился  приступить  прямо  къ 
дѣлу.  Движеніемъ  руки  пригласивъ  гостя  сѣсть 
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на  табуретъ  изъ  чернаго  дерева,  онъ  заговорилъ 
медленно  и  благосклонно. 

—  Маэстро!  Я  очень  радъ,  что  вы  соблагово¬ 
лили  принять  мое  приглашеніе  и  пріѣхали  въ  Ве¬ 
нецію... 

—  Мнѣ  все  равно,  гдѣ  жить, —отозвался  Флавіо. 

Въ  первый  разъ  раздался  его  голосъ  въ  вы¬ 
сокой  комнатѣ  палаццо.  То  былъ  тихій,  какъ 
будто  слабый,  но  удивительно  ясный  голосъ. 
Въ  немъ  что-то  звенѣло, какъ  натянутая  струна. 
Анжела  невольно  вздрогнула  и  опять  пристально 
посмотрѣла  на  Флавіо. 

—  Я  только  сожалѣю,  —  продолжалъ  Вендели- 
но,— что  вы  не  согласились  поселиться  у  меня. 

—  Моя  неизмѣнная  привычка  —  жить  само¬ 
стоятельно.  Я  уже  нанялъ  себѣ  помѣщеніе  въ 
домѣ  одного  купца,  съ  которымъ  я  встрѣчался 
раньше  на  Востокѣ,  гдѣ  онъ  бываетъ  по  торго¬ 
вымъ  дѣламъ,  —  также  невозмутимо,  слегка  на¬ 
клонивъ  голову,  отвѣтилъ  Флавіо. 

—  Будь  по  вашему, — сказалъ  Венделино,  видя 
что  объ  этомъ  безполезно  спорить  съ  настойчи¬ 
вымъ  артистомъ. — Поговоримъ  о  той  работѣ,  ко- 
рую  я  желаю  вамъ  предложить! 

—  Вы  мнѣ  писали.  Дѣло  идетъ  о  статуѣ  Діа¬ 
ны,  въ  натуральную  величину,  изъ  мрамора,  — 
опять  слегка  склонилъ  голову  Пенсіеро. — На  воз¬ 
награжденіе,  предложенное  вами  въ  письмѣ,  я  со¬ 
гласенъ.  По  это  далеко  не  все.  Я  шелъ  сюда  съ 
намѣреніемъ  узнать  ваше  мнѣніе  о  богинѣ,  объ 
ея  образѣ,  который  я  долженъ  воплотить  для 
васъ  въ  мраморѣ.  Есть  образъ  Діаны  охотницы: 
воплощеніе  энергіи  и  силы,  женственной  и,  въ  то 
же  время,  равной  энергіи  мужской;  воплощеніе  су¬ 
щества,  живущаго  въ  зелени  лѣсовъ  и  рощъ,  ды¬ 
шащаго  ихъ  свѣжестью,  ихъ  чистотой  и  здо¬ 
ровьемъ;  воплощеніе  воинствующей  богини,  отъ 
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стрѣлы  которой  падаютъ  вепри  и  олени,  взглядъ 
которой,  встрѣтивъ  въ  тѣни  деревъ  спящаго  Эн¬ 
диміона,  загорается  страстью, — свѣтлой  и  мощной 
страстью  обитательницы  лѣса,  женщины-воитель¬ 
ницы...  И  есть  другой  образъ  Діаны:  это — боги¬ 
ня  ночи,  таинственная  луна,  загадочная  и  непо¬ 
нятная,  полная  прелести  и  внушающая  трепетъ 
передъ  неизвѣстнымъ,  сіяющая  и  холодная.  Стрѣ¬ 
лы  этой  богини  только  символъ,  символъ  все  про¬ 
низывающаго  полета  духа.  Ея  любовь  къ  Энди¬ 
міону— чудный  свѣтъ  луны,  ласкающій  спящаго 
человѣка,  пробуждающій  въ  его  душѣ,  окованной 
Морфеемъ,  странное  непобѣдимое  влеченіе  къ 
этому  серебристому  таинственному  свѣтилу... 

Такъ  говорилъ  Флавіо  Пенсіеро,  уже  вставъ  съ 
табурета  и  показывая  блѣдною  рукою  въ  окно,  на 
небо,  точно  онъ  видѣлъ  въ  его  дневной  лазури  скры¬ 
тое  свѣтило  ночи.  Венделино  и  Анжела  забылись. 
Точно  чудную  поэму  читали  имъ.  Такъ  были  кра¬ 
сивы  голосъ  и  слова  страннаго  ваятеля.  Они  оба 
молчали,  думая,  что  онъ  будетъ  продолжать. 

—  Который  же  изъ  этихъ  образовъ  желалъ  бы 
имѣть  синьоръ  въ  мраморѣ?  —  неожиданно,  уже 
инымъ,  чуждымъ  страстнаго  одушевленія  тономъ, 
спросилъ  Флавіо. 

—  О,  маэстро! — въ  полномъ  восторгѣ,  очнув¬ 
шись,  воскликнулъ  Венделино, — чтб  вы  создади¬ 
те,  то  я  встрѣчу  съ  радостью!  Куда  васъ  повлечетъ 
ваша  душа,  вашъ  рѣзецъ,  то  и  будетъ  велико! 
Я  желаю  Діану,  потому  что  она  любимая  богиня 
моей  жены... 

—  А!— вдругъ  странно  произнесъ  Флавіо. — Въ 
такомъ  случаѣ  я  знаю,  чтб  я  сдѣлаю.  Но...  но 
есть  одно  условіе.  Идя  сюда,  я  объ  немъ  не  ду¬ 
малъ.  Но  теперь  ..  теперь  безъ  него  я  не  могу. 
Вы  знаете,  синьоръ,  душа  художника— причудли¬ 
вое  пламя;  какъ  угли — костру, какъ  масло— лам- 
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падѣ,  ей  нужно  именно  то,  что  въ  данный  моментъ 
дастъ  ей  разгорѣться.  Если  вы  хотите  жара  — 
дайте  пламени  углей,  если  хотите  свѣта  —  дайте 
ему  масла... 

—  Что  же  нужно  вашей  душѣ?— спросилъ  Веи- 
делино,  все  болѣе  удивляясь  странной  образной 
рѣчи  художника. 

—  Я  желаю,  чтобы  для  богини  позирова  ла  синьо¬ 
ра  ваша  супруга!  —  медленно  и  вѣско  сказалъ 
ваятель  и  напряженно  выпрямился. 

На  мгновеніе  настала  тишина.  Венделино  под¬ 
нялъ  голову.  Онъ  всущности  былъ  въ  востор¬ 
гѣ.  Черты  его  Анжелы,  увѣковѣченныя  этой  ге¬ 
ніальной  рукой  въ  образѣ  богини!  Венделино  ди¬ 
вился,  какъ  это  раньше  не  пришло  ему  самому 
въ  голову.  Онъ  простилъ  Пенсіеро  всю  его  сдер¬ 
жанность  до  сихъ  поръ.  Какой  панегирикъ  его 
Анжелѣ,  лучшему,  чѣмъ  онъ  гордился,  могъ  срав¬ 
няться  съ  желаніемъ,  выраженнымъ  скульпторомъ! 
Но  его  жена  вдругъ  поблѣднѣла.  На  мгновеніе  ей 
показалось,  что  желаніе  художника  оскорбительно 
для  нея. 

—  Надѣюсь,  ваша  богиня  будетъ  въ  одѣяніи?  — 
почти  гнѣвно  сорвалось  съ  ея  гордыхъ  губъ. 

—  Цѣломудренная,  таинственная  Діана  никогда 
не  являлась  обнаженною, — почти  также  гордо  от¬ 
вѣтилъ  скульпторъ. 

—  Значитъ,  вы  будете  работать  статую  у  меня, 
въ  палаццо? — радостно  воскликнулъ  Венделино, 
выражая  этимъ  согласіе  на  желаніе  скульптора. 

Флавіо  медленно  покачалъ  головой. 

—  Я  не  могу  работать  иначе,  какъ  въ  своей 
уединенной  мастерской,,  которую  я  уже  устроилъ 
въ  домѣ,  гдѣ  я  живу,  — сказалъ  онъ. 

Венделино  нахмурился. 

—  Что  же,  я  должна  буду  навѣщать  васъ?  — 
небрежно  кинула  Анжела  эти  слова  ваятелю. 
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—  Я  самъ  почтительнѣйше  буду  пріѣзжать  за 
синьорой  въ  крытой  гондолѣ  и  отвозить  ее  до¬ 
мой, — сдѣлавъ  низкій  поклонъ,  сказалъ  Флавіо. 

—  Слѣдовательно,  я  не  должна  имѣть  и  про¬ 
вожатыхъ? —  снова  задрожалъ  сдержаннымъ  гнѣ¬ 
вомъ  голосъ  Анжелы. 

—  Если  синьора  чего-либо  опасается,  до  две¬ 
ри  моей  мастерской— сколько  угодно.  Въ  мастер¬ 
скую  же,  до  окончанія  работы,  я  не  пущу  нико¬ 
го,— почти  вызывающе  прозвучалъ  отвѣтъ  скульп¬ 
тора. 

Анжела  вдругъ  поднялась  со  скамьи,  на  кото¬ 
рой  сидѣла  до  сихъ  поръ.  Лицо  ея  было  блѣдно, 
глаза  горѣли,  губы  подергивались  пренебрежи¬ 
тельной  улыбкой. 

—  Я  никого  не  опасаюсь,  маэстро,  да  еслибъ 
и  опасалась  — не  нуждалась  бы  въ  провожатыхъ, — 
сказала  она  спокойно,  кладя  руку  на  небольшой 
стилетъ  въ  бархатныхъ  ножнахъ,  висѣвшій  на 
золотой  цѣпочкѣ  у  ея  пояса. — Венделино!  я  буду 
посѣщать  синьора  скульптора,  какъ  онъ  желаетъ, — 
произнесла  она,  поворачиваясь  отъ  Флавіо  къ 
мужу,  лицо  котораго  было  пасмурно. 

Онъ  былъ  недоволенъ  требовательностью  вая¬ 
теля.  Но  онъ  такъ  любилъ  искусство  и  красоту 
Анжелы!  Если  она  согласна — онъ  не  могъ  про¬ 
тивиться. 

—  Въ  такомъ  случаѣ,  —  почтительно,  но  нѣ¬ 
сколько  дрогнувшимъ  голосомъ,  сказалъ  Пенсіе- 
ро,  —  я  буду  имѣть  честь  явиться  за  синьорой, 
какъ  только  все  будетъ  готово  къ  обработкѣ 
статуи. 

И  съ  низкимъ,  на  этотъ  разъ,  поклономъ,  онъ 
вышелъ  вонъ,  приподнявъ  портьеру.  Венделино 
и  Анжела  молчали.  Что-то  омрачило  ихъ  на¬ 
строеніе. 
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III. 


Странныя  ощущенія  испытывала  Анжела  Сор- 
ридони,  ожидая  того  дня,  когда  Пенсіеро  явится, 
чтобъ  везти  ее  въ  своей  гондолѣ  въ  его  мастерскую. 

Всущности,  она  должна  была  быть  равно¬ 
душна.  Она  согласилась  на  нѣсколько  унизитель¬ 
ное  для  жены  нобиля  требованіе  ваятеля  только 
изъ  двухъ  побужденій — потѣшить  капризъ  мужа, 
желавшаго  имѣть  произведеніе  этого  чудака,  и 
удовлетворить  свою  собственную  гордость  —  гор¬ 
дость  красавицы,  воспроизведенной  въ  мраморной 
богинѣ.  И  то  нетерпѣніе,  которое  въ  ней  прос¬ 
нулось  при  ожиданіи  ваятеля,  могло  быть  объ¬ 
яснено  желаніемъ  скорѣе  удовлетворить  эту  гор¬ 
дость.  Сама  Анжела  пыталась  прибѣгать  къ  это¬ 
му  объясненію. 

Но  она  смутно,  не  безъ  болѣзненной  досады, 
чувствовала,  что  это  объясненіе  недостаточно. 
Она  чувствовала,  раздражаясь  на  самое  себя, 
что  ей  хотѣлось  снова  увидѣть  Флавіо,  услышать 
его  голосъ.  Она  чувствовала,  что  ее  невольно,  не¬ 
понятно  тянетъ  къ  этому,  почти  оскорбившему 
ее,  авантюристу-художнику.  Но  Пенсіеро  долго 
не  являлся.  Въ  ея  душѣ  просыпалась  какая-то 
странная  тоска.  Иногда  ей  хотѣлось  плакать  отъ 
злости  на  себя,  на  мужа,  на  этого  урода  ваяте¬ 
ля,  какъ  она  выражалась,  сознавая  прекрасно, 
что  онъ  вовсе  не  уродъ. 

И  она  почти  смертельно  поблѣднѣла,  когда 
Пенсіеро,  наконецъ,  явился  за  ней.  Она  не  знала, 
отчего  она  поблѣднѣла:  отъ  радости,  или  отъ  ка 
кого-то  тяжелаго  предчувствія,  сжавшаго  болью 
ея  сердце?  Вся  окутавшись  въ  темный  плащъ  съ 
капюшономъ,  блѣдная  и  гнѣвная,  вошла  она  въ 
гондолу,  и  рука  ея  дрожала,  коснувшись  руки 
Флавіо,  когда  онъ  ее  поддержалъ. 
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Флавіо  былъ,  по  обыкновенію,  сдержанно  почти¬ 
теленъ  и  молчаливъ.  Анжела  молча  опустилась 
на  мягкія  подушки  крытой  гондолы.  Флавіо  сѣлъ 
противъ  нея.  На  немъ  былъ  широкій  темный  бар¬ 
хатный  плащъ,  крупныя  складки  котораго  прида¬ 
вали  величественность  худощавой  фигурѣ  скульп¬ 
тора.  На  темномъ  фонѣ  гондолы,  въ  этомъ  тем¬ 
номъ  плащѣ,  въ  широкомъ  темномъ  бэретѣ,  лицо 
Флавіо  поражало  блѣдностью,  глаза  же  необыкно¬ 
веннымъ  блескомъ.  Гондолой  управлялъ  юноша 
въ  хорошемъ,  почти  изящномъ,  одѣяніи. 

—  синьора, — сказалъ  Флавіо,  когда  юноша  от¬ 
толкнулъ  гондолу  отъ  палаццо  Сорридони,  -  намъ 
служитъ  гондольеромъ  мой  формовщикъ  и  уче¬ 
никъ.  Онъ  природный  венеціанецъ  и  прекрасный 
даровитый  юноша.  Я  ему  довѣряю,  какъ  самому 
себѣ. 

Анжела  не  отозвалась.  Молча,  закутавшись  въ 
плащъ,  она  забилась  въ  уголъ  скамьи.  Между 
тѣмъ,  голосъ  Пенсіеро,  второй  разъ  въ  жизни  услы¬ 
шанный  ею,  опять  заставилъ  ее  незамѣтно  вздрог¬ 
нуть.  Что-то,  какъ  внезапно  тронутая  струна,  от¬ 
кликнулось  въ  ея  груди  на  этотъ  голосъ.  II  опа 
вдругъ  почувствовала,  что  не  можетъ  больше  мол¬ 
чать.  Ей  показалось,  что  чѣмъ  долѣе  она  будетъ 
молчать,  тѣмъ  болѣе  странныя  ощущенія  будутъ 
томить  ея  душу.  Ею  вдругъ  овладѣлъ  пепонлт- 
ный  страхъ — въ  этой  гондолѣ,  неслышно  сколь¬ 
зящей  по  мутнымъ  водамъ  канала,  между  суро¬ 
выми  безмолвными  храмами  и  палаццо,  лицомъ  къ 
лицу  съ  этимъ  страннымъ  человѣкомъ.  И  гнѣвъ 
на  этотъ  страхъ,  на  виновника  его.  снова  прос¬ 
нулся  въ  ея  гордой  душѣ. 

—  Я  полагала,  синьоръ  маэстро,  что  вы  уже 
перемѣнили  ваше  намѣреніе,  что  вы  не  удостои¬ 
те  явиться  за  мной, — съ  плохо  скрываемой  язви¬ 
тельностью  сказала  она. 
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Флавіо  поднялъ  на  нее  свои  большіе  грустные 
глаза . 

—  Нѣтъ,  синьора,  я  не  могъ  перемѣнить  свое 
намѣреніе, — сказалъ  онъ,  и  неожиданная  мягкость 
послышалась  въ  его  голосѣ.  —  Мнѣ  нужно  было 
только  время— все  приготовить:  обдумать  позу, 
сформовать  статую,  словомъ,  чтобы  при  вашемъ 
появленіи  оставалось  только  работать  съ  васъ. 
Вы  плохо  знаете  душу  истиннаго  художника,  если 
полагаете,  что  найдя  образъ  для  своего  творенія, 
найдя  этотъ  образъ  въ  живомъ  существѣ,  онъ 
легко  откажется  отъ  своей  находки...  Вѣдь  это 
такъ  рѣдко!  Душа,  фантазія  художника  такъ  ча¬ 
сто  и  такъ  страшно  противоречатъ  дѣйствитель¬ 
ности.  А  между  тѣмъ  этой  фантазіи,  ея  идеѣ, 
такъ  нужно  реальное,  живое,  прекрасное! 

Флавіо  вдругъ  оборвалъ  свою  рѣчь.  Стран¬ 
ной  глубокой  грустью  дышали  его  слова,  и  онъ 
какъ  будто  не  могъ  договорить.  Анжела  расши¬ 
рившимися  неподвижными  глазами  смотрѣла  на 
него.  Куда  дѣвался  ея  страхъ,  ея  гнѣвъ?  Даже 
гордость,  которая  должна  была,  во  всемъ  созна¬ 
ніи  своего  удовлетворенія,  проснуться  ври  этихъ 
словахъ  ваятеля — даже  она  не  шевельнулась  въ 
груди  Анжелы... 

—И  вы  находите,  что  я  именно  то  прекрасное, 
по  чему  такъ  часто  болитъ  душа  художника? — 
какъ-то  невольно,  почти  робко  сорвалось  съ  ея 
губъ. 

—  Синьора,  вы  сами  въ  этомъ  убѣдитесь,  когда 
увидите  мою  статую,  когда  увидите  вашъ  об¬ 
разъ,  очищенный  путемъ  художественнаго  твор¬ 
чества  отъ  всего  ложнаго,  ненужнаго,  чѣмъ  за¬ 
пятнала  васъ  жизнь,— отвѣтилъ  Флавіо. 

На  мгновеніе  Анжела  какъ  будто  потерялась. 
Какъ,  ей,  прекрасной  синьорѣ  Сорридони,  осмѣ¬ 
ливаются  говорить,  что  ея  жизнь,  жизнь  гордой 


недоступной  патриціанки — запятнала  ее  чѣмъ  та 
ложнымъ,  ненужнымъ!  Но  гнѣва  не  было  въ  ея 
душѣ— ей  хотѣлось  лишь  слушать,  слушать  это¬ 
го  грустнаго,  тихо  говорящаго  человѣка... 

—  Ложнаго,  ненужнаго?  —  могли  только  про¬ 
шептать  ея  губы;  въ  этомъ  шопотѣ  былъ  и  во¬ 
просъ,  и  недоумѣніе,  и  изумленіе  тому,  что  она 
не  оскорбляется,  не  кидаетъ  язвительнаго  слова 
этому  дерзкому  проходимцу. 

—  Да,  синьора,  ложнаго,  ненужнаго! — какимъ 
то  глубокимъ  и  грустно  ласкающимъ  тономъ 
продолжалъ  Флавіо,  —  ваша  гордость,  лѣнь  ва¬ 
шего  духа,  призрачная  любовь  ^съ  вашему  му¬ 
жу — все  это  нанесено  на  васъ  жизнью— все  это 
та  тина  морской  плѣсени,  которую  намываетъ  на 
жемчужную  раковину  бурное  и  часто  мутное  жи¬ 
тейское  море. 

Какъ!  онъ  уже  смѣетъ  кидать  ей  въ  лицо  об¬ 
виненія  въ  гордости,  въ  лѣни  духа  и  наконецъ... 
она  почти  не  вѣритъ  своимъ  ушамъ— въ  неискрен¬ 
ности,  въ  призрачности  ея  любви  къ  Вендели- 
но!  До  чего  дойдетъ  этотъ  наглецъ?  Отчего  она 
не  встанетъ,  не  крикнетъ  своимъ  голосомъ  па¬ 
триціанки  -  повелительницы,  которому  до  сихъ 
поръ  никто  не  смѣлъ  сопротивляться,  чтобы 
гондолу  повернули  назадъ  къ  паллацо  Сорридони! 

Правда,  онъ  сказалъ  истину.  Она  это  сознаетъ. 
Все,  что  онъ  сказал ь,  она  знаетъ  давно  и  съ 
тайной  болью  прячетъ  это  сознаніе  въ  своей  груди, 
прячетъ  даже  отъ  самой  себя...  II  онъ,  увидавъ  ее 
всего  разъ  съ  мужемъ,  все  понялъ,  все  отгадалъ  — 
и  мало  того,  осмѣлился  высказать, — коварно  до¬ 
бившись  этого  уединенія  съ  ней  въ  гондолѣ...  Но 
развѣ  онъ  оскорбляетъ?  Развѣ  оскорбленіемъ  ды¬ 
шалъ  этотъ  мягкій  тихій  голосъ,  въ  отвѣтъ  на 
который  въ  ея  груди  дрожитъ  какая-то  струна?... 

Она  молчала.  Ей  казалось,  что  съ  нею  совер- 
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шается  что  то  невѣроятное,  фантастическое,  точ¬ 
но  она  спитъ  и  грезитъ  дикимъ  кошмаромъ.  Ей 
хочется  закричать,  сбросить  этотъ  кошмаръ,  но 
она  окована  имъ  до  полной  неподвижности. 

Между  тѣмъ  Флавіо  пристально  смотрѣлъ  на 
нее. 

—  Вы  дивитесь,  синьора,  что  я  такъ  скоро  уз¬ 
налъ  все  это — еще  тише  продолжалъ  онъ.— Я 
обладаю  особымъ  даромъ  съ  двухъ-трехъ  встрѣчъ 
угадывать  тайны  души  человѣка.  Мнѣ  этотъ  даръ 
далъ  мой  творческій  талантъ,  мои  личныя  стра¬ 
данія  и  мое  знаніе  людей,  мой  опытъ...  Я  объ¬ 
ѣхалъ  всю  Европу,  почти  весь  Востокъ,  и  малѣй¬ 
шее  дрожаніе  голоса  человѣка  говоритъ  мнѣ 
больше,  чѣмъ  иному  годы  изученія... 

Анжела  молчала.  Флавіо  поблѣднѣлъ. 

—  Синьора!  —  сказалъ  онъ  строгой  мрачно, — 
сейчасъ  мы  подплывемъ  къ  моей  мастерской.  Мы 
можемъ  возвратиться  въ  ваше  палаццо,  и  вы  ни¬ 
когда  меня  больше  не  увидите . .  Я  рѣшился 
оскорбить  васъ...  По  крайней  мѣрѣ,  это  могло 
вамъ  показаться ..  Но  мнѣ  нужно  видѣть  вашу 
душу.  Между  нами  не  должно  быть  никакого  ли¬ 
цемѣрія,  ничего  скрытаго...  Иначе  я  не  могу  со¬ 
здать  того,  что  хочу  создать  при  помощи  ваше¬ 
го  образа...  Ибо  я  долженъ  влить  въ  мое  созна¬ 
ніе  вашъ  внутренній  образъ,  вашу  душу,  истин¬ 
ную,  незапятнанную  вашу  душу!  Рѣшайте  же! 
Вотъ  домъ,  гдѣ  моя  мастерская.  Повернемъ  на¬ 
задъ,  прощайте  навѣки,  и  простите  меня! 

И  Флавіо  жадно  смотрѣлъ  на  Анжелу,  блѣд¬ 
ный,  какъ  полотно.  Анжела  также  встала.  Она 
была  такъ  же  блѣдна.  Глаза  ея  были  опущены. 
Она  избѣгала  взгляда  Флавіо... 

—  Маэстро,  — сказала  она  наконецъ  тихимъ 
голосомъ, — если  это  ваша  мастерская,  войдем¬ 
те  же! 
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Яркое  пламя  вспыхнуло  въ  глазахъ  Флавіо. 
Щеки  его  мгновенно  подернулись  румянцемъ.  Онъ 
точно  внезапно  помолодѣлъ.  Голосъ  его  трепе¬ 
талъ  сдержаннымъ  ликованіемъ,  когда  онъ  гром¬ 
ко  крикнулъ  своему  ученику. 

—  Чезаре!— причаливай! 

IV. 

Прошло  болѣе  мѣсяца.  По  нѣскольку  разъ  въ 
недѣлю  гондола  Пенсіеро  приставала  къ  палаццо 
Соррндони,  и,  окутанная  въ  темный  плащъ,  Ан¬ 
жела  садилась  въ  нее,  опираясь  на  почтительную 
руку  Флавіо. 

Наконецъ,  ваятель  почти  сурово  объявилъ  сво¬ 
ей  благородной  натурщицѣ,  что  ея  задача  кон¬ 
чена;  остается  нѣсколько  дней,  которые  худож¬ 
никъ  долженъ  провести  наединѣ  съ  своимъ  про¬ 
изведеніемъ,  чтобы  сдѣлать  рѣзцомъ  послѣдніе 
штрихи;  и  тогда  статую  можно  будетъ  перевезти 
въ  палаццо  Соррндони  для  созерцанія  ея  благо¬ 
роднымъ  владѣльцемъ  этого  палаццо. 

Когда  Анжела  услышала  это  изъ  блѣдныхъ  устъ 
Флавіо,  она  почувствовала,  какъ  кровь  отхлыну¬ 
ла  горячей  волной  отъ  ея  щекъ,  и  сердце  ея  за¬ 
мерло.  Полная  какой-то  странной  потерянности 
и  смущенія ,  она  ничего  не  сказала  на  это  ваяте¬ 
лю.  Точно  во  снѣ,  она  сѣла  въ  гондолу,  чтобы 
ѣхать  домой;  какъ  будто  въ  нолуснѣ  бродила 
остатокъ  дня,  не  обрадовавъ  мужа  даже  извѣсті¬ 
емъ,  что  статуя  будетъ  скоро  готова;  въ  какомъ-то 
физическомъ  изнеможеніи  легла  рано  въ  постель 
и  уснула  крѣпкимъ,  тяжелымъ  сномъ. 

Но  еще  была  полная  тьма  въ  комнатѣ,  когда 
Анжела  вдругъ,  точно  отъ  внезапнаго  рѣзкаго  уда¬ 
ра,  проснулась;  она  сѣла  на  постели,  чувствуя, 
какъ  кровь  потокомъ  бьетъ  въ  ея  виски  и  все 
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ея  тѣло  дрожитъ,  нѣсколько  минутъ  сидѣла  она  въ 
какомъ  то  оцѣпѣненіи.  Лотомъ  она  поняла,  что 
видѣла  сонъ,  отъ  котораго  и  проснулась.  Она 
стала  вспоминать  этотъ  сонъ  и  почувствовала, 
какъ  холодный  потъ  каплями  выступилъ  у  нея 
на  лбу.  Она  вспомнила.  Сонъ  былъ  ярокъ,  какъ 
дѣйствительность. 

Она  видѣла  мастерскую  Флавіо.  Она  видѣла 
его  передъ  оконченной  статуей  Діаны .  Она 
ясно  видѣла  эту  статую.  Высокая  стройная 
фигура.  Красивыя  крупныя  складки  одеждъ  сво¬ 
бодно  и  мягко  ниспадаютъ  съ  гибкихъ,  полныхъ 
силы  и  сдержанной  граціи,  членовъ.  Руки  об¬ 
нажены  до  плечъ,  гдѣ  одѣяніе  схвачено  агра¬ 
фомъ.  Полныя  стройныя  руки,  какъ  будто  са¬ 
мой  природой  созданныя  для  объятій...  Анжела 
знаетъ  эти  руки  ..  Сколько  разъ,  выходя  изъ  мра¬ 
морнаго  бассейна,  она  любовалась  ими  съ  гор¬ 
дою  улыбкой  красавицы,  влюбленной  въ  свою  кра¬ 
соту!..  Одна  рука  богини  опущена  въ  томномъ 
безсиліи,  изъ  нея  чуть  не  выпадаютъ  лукъ  и 
стрѣла.  Другая  рука  слегка  приподнята,  но  не¬ 
рѣшительно  и  не  высоко:  и  въ  ней  чувствуется 
то  же  безсиліе.  Въ  ея  изящныхъ  пальцахъ  не¬ 
большая  греческая  лампа,  пламя  которой,  сильно 
колеблясь,  перегибается  мраморнымъ  языкомъ  че¬ 
резъ  ея  длинную  шейку. 

Голова  богини  поднята  высоко.  О!  то— ея  голо¬ 
ва...  ея  черты,  ея— Анжелы!  Только  онѣ  мягче, 
одухотвореннѣе.  Глаза  смотрятъ  на  небо...  Сколь¬ 
ко  грусти,  какой  мучительный  вопросъ  вложилъ 
ваятель  въ  разрѣзъ  этихъ  глазъ,  въ  складку 
этихъ  полураскрытыхъ  губъ!...  „Богиня  борется— 
говорилъ  Флавіо  Анжелѣ, — не  зная,  что  выпустить 
изъ  рукъ,  что  высоко  поднять:  оружіе  ли, — сим¬ 
волъ  власти  и  могущества,  или  таинственный  свѣ¬ 
тильникъ  ночи— символъ  сіянія  во  мракѣ,  полнаго 
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грусти  свѣта  истины  во  тьмѣ  души!  Она  спра¬ 
шиваетъ  небеса  объ  этомъ,  спрашиваетъ,  гру¬ 
стная,  точно  ослабѣвшая,  ибо  во  время  душев¬ 
ной  борьбы  и  богиня  дѣлается  женщиной,  пре 
лестной  въ  ея  слабости 

Такъ  говорилъ,  работая  надъ  статуей,  Флавіо, 
н  Анжела  жадно  слушала  его.  .  II  она  смотрѣл. 
на  неоконченную  статую  и  видѣла,  какъ  замы 
селъ  художника  постепенно  воплощался  въ  его 
созданіи.  Но  только  сейчасъ,  во  снѣ,  она  уви¬ 
дѣла,  съ  какой  полнотой  и  прелестью  могъ  во  ¬ 
плотиться  въ  мраморѣ  этотъ  замыселъ. 

II  она  видѣла  во  снѣ:  передъ  статуей  стоит 
Флавіо...  Какъ  онъ  блѣденъ,  какъ  онъ  взволно¬ 
ванъ!  Какъ  пристально  и  жадно  глядятъ  его  глу 
бокіе,  полные  теперь  безумнаго  огня,  глаза  н 
мраморную  богиню...  Но  что  это?  Богиня  двину 
ласъ.  Она  приближается  къ  художнику...  Он 
изъ  рукъ  роняетъ  и  лукъ,  и  ночникъ,  она  поднь 
маетъ  эти  руки  въ  какомъ  то  мощномъ  порывѣ. 
Гдѣ  ея  безсиліе,  гдѣ  ея  изнеможеніе?  Въ  лицЬ 
ея  загорается  безпредѣльный  восторгъ,  нѣга  без¬ 
граничнаго  упоенія...  Голубой,  совершенно  лун¬ 
ный  свѣтъ  исходитъ  отъ  упавшей  изъ  рукъ  бо¬ 
гини  лампы,  пламя  которой  бѣжитъ  огонькам  і 
по  разлившемуся  по  полу  маслу;  и  въ  этомъ  го¬ 
лубомъ  сіяніи  руки  богини  падаютъ  на  плечи  ва¬ 
ятеля,— и  художникъ  и  Діана  сливаются  въ  одномъ 
объятіи. 

Страстное,  безумное  объятіе!  Анжела  чувствуетъ: 
кровь  у  ней  стынетъ— стынетъ  при  этомъ  зрѣли¬ 
щѣ,  стынетъ  сладостно  опьяняюще...  Но  что  это? 
Флавіо  страшно  блѣднѣетъ  и  судорожно  отшаты¬ 
вается  отъ  Діаны  ..  Анжела  видитъ:  изъ-под 
его  лѣвой  руки  хлынула  алая  струя  крови,  и  в 
ранѣ,  изъ  которой  хлынула  эта  струя,  дрожитъ 
глубоко  вошедшая  стрѣла  Діаны...  Что-же  это/ 
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■  юсаясь  въ  объятія  Флавіо,  богиня  забыла  вы¬ 
метить  изъ  руки  вмѣстѣ  съ  лукомъ  эту  стрѣлу , 
вотъ  онъ  наткнулся  и  умираетъ... 

—  Да!  умираетъ,  умираетъ!— вырвался  страш- 
ш  вопль  изъ  груди  Анжелы,  и,  сама  разбужен - 
я  этимъ  крикомъ,  она  сѣла  на  постели,  вся  въ 
олодномъ  поту. 

Но  она  проснулась  не  одна.  Камерьера  ея  Са- 
ѣ,на,  спавшая  въ  комнатѣ,  также  услышала  ея 
крикъ . 

Синьора,  синьора!  что  съ  вами?— бормотала 
она,  подходя  къ  госпожѣ  и  раздвигая  тяжелыя, 
’і  ъ  темной  парчи,  завѣсы  ея  роскошнаго  ложа. 

—  Одѣнь  меня  скорѣй!  Я  не  могу...  мнѣ  надо 
і  воздухъ,  на  воздухъ!— стономъ  вырвалось  изъ 

груди  Анжелы. 

—  Синьора!  вы  больны?  Я  побѣгу  къ  синьору!  — 
оворила  взволнованная  камерьера,  помогая  ма- 
инально  одѣваться  своей  госиожѣ 

—  Нѣтъ,  ненужно!  Я  не  больна.  Не  зачѣмъ  без¬ 
покоить  синьора.  Просто...  здѣсь  ужасно  душ- 
о.  Отвори  окно... — какъ  будто  приходя  въ  се- 
п  и  кутаясь  въ  теплое  широкое  платье,  гово- 
і  лла  Анжела.  Она  была  блѣдна  и  дрожала. 

Сабина  отдернула  тяжелую  завѣсу  отъ  окна  и 
:  аскрыла  его.  Въ  комнатѣ  стало  свѣжѣе  и  свѣт- 
ѣе.  Первый  трепетный  лучъ  разсвѣта  уже  тро¬ 
нулъ  воды  канала,  Анжела  молча  стояла  у  окна 
смотрѣла.  Потомъ  вдругъ  сказала  глухимъ,  но 
покойнымъ  голосомъ: 

—  Сабина!  Я  чувствую...  Я  не  усну.  Со  мной 
ылъ  тяжелый  кошмаръ  отъ  духоты.  Мнѣ  необ- 
одимо  хорошенько  освѣжиться.  Поди,  разбуди 
ого-нибудь  изъ  пажей...  Пусть  подадутъ  мнѣ 

гондолу.  Я  поѣду  на  Лидо,  смотрѣть  восходъ 
солнца...  А  синьора  не  будите.  Незачѣмъ  его 
езпокоить. 
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Сабина  покорно  пошла  исполнять  приказаніе 
госпожи.  Она  не  была  удивлена.  Въ  привычкахъ 
синьоры  Сорридони  были  эти  внезапныя  одинокія 
прогулки  въ  гондолѣ.  Синьоръ  Венделино  это 
зналъ  и  не  препятствовалъ.  Онъ  только  требо¬ 
валъ,  чтобъ  она  всегда  брала  старика  гондолье¬ 
ра,  служившаго  еще  отцу  Венделино  и  всей  ду¬ 
шой  преданнаго  роду  Сорридони.  Пока  Сабина 
ходила  исполнять  ея  приказаніе,  Анжела,  продол¬ 
жая  кутаться,  смотрѣла  въ  окно.... 

Разсвѣтъ  все  приближался.  Зданія,  каналъ  уже 
слегка  бѣлѣли,  и  вдали  низко  надъ  горизон¬ 
томъ  виднѣлась  на  изгибѣ  канала,  между  разсту¬ 
пившимся  домами,  блѣдная,  угасшая — уходящая 
луна.  Она  уходила,  точно  исполнивъ  свое  дѣло... 
Она  уходила  въ  мутныя  темныя  волны  канала. 
Анжела  смотрѣла  на  нее,  и  стройный  станъ  су¬ 
пруги  венеціанскаго  нобиля  трепеталъ  какъ  трос¬ 
тинка,  колыхаемая  бурей...  Наконецъ  Сабина  вер¬ 
нулась  и  объявила,  что  гондола  готова. 

—  Синьоръ  спитъ?  —  спросила  все  тѣмъ  же 
глухимъ  голосомъ  Анжела,  накидывая  капюшонъ 
плаща  на  голову,  когда  она  спускалась  по  узкой 
каменной  лѣстницѣ  палаццо  къ  гондолѣ. 

—  Спитъ, — отвѣтилъ  ей  пажъ,  освѣщавшій  лѣст¬ 
ницу  небольшимъ  факеломъ. 

—  Такъ  не  будите  же  его.  Пусть  спитъ! — сказала 
Анжела,  совсѣмъ  закрывая  голову  капюшономъ. 

У. 

Гондола  беззвучно  плыла  по  каналу.  Ансель¬ 
мо,  старый  гондольеръ  Сорридони,  молча  перено¬ 
силъ  длинное  узкое  весло  съ  одного  борта  на 
другой  и,  мѣрными  движеніями  погружая  его  въ 
воду,— двигалъ  темную  гондолу  впередъ  и  впередъ. 
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Ансельмо  зналъ  прекрасно  свое  дѣло  и  былъ  мол¬ 
чаливъ,  какъ  старый  глубоко  почтительный  слуга. 

Разсвѣтъ  все  болѣе  приближался.  Сумерки 
точно  таяли.  Трудно  было  услѣдить  за  исчезно¬ 
веніемъ  рѣдѣющаго  мрака.  Высокія  каменныя 
зданія  по  сторонамъ  канала,  кидая  на  воду  гу¬ 
стую  тѣнь,  какъ  будто  еще  удерживали  темноту, 
но  имъ  все  труднѣе  было  бороться  съ  разсвѣ¬ 
томъ.  Съ  балконовъ,  густо  увитыхъ  плющемъ,  до¬ 
носился  иногда  запахъ  гіацинтовъ. 

Темный  кузовъ  гондолы,  по  приказанію  Анже¬ 
лы,  былъ  снятъ,  и  она  сидѣла,  покрытая  бар¬ 
хатнымъ  плащемъ.  Капюшонъ  охватывалъ  ея  го¬ 
лову.  Горящіе  глаза  ея,  какъ  искры,  мерцали  въ 
его  тѣни.  Она  молчала  и  была  неподвижна.  На 
передней  скамьѣ  гондолы  лежала  мандолина,  сдѣ¬ 
ланная  изъ  фанеръ  разноцвѣтнаго  дерева.  Иног¬ 
да,  во  время  такихъ  прогулокъ,  Анжела  проси¬ 
ла  Ансельмо  спѣть.  И  старикъ  глуховатымъ  го¬ 
лосомъ  пѣлъ  народныя  пѣсни,  акомпанируя  се¬ 
бѣ  на  мандолинѣ.  Иногда,  когда  они  уплывали 
далеко  въ  море,  за  Лидо,  и  никто  ихъ  не  видѣлъ, 
не  слышалъ,  Анжела  сама  пѣла  и  играла  на 
мандолинѣ.  Ни  мужъ  ея,  никто  никогда  не  слы¬ 
халъ  ея  пѣнія  и  игры.  Этого  удостоивался  иног¬ 
да,  въ  далекомъ  морѣ,  только  старый  Ансельмо.  У 
старика  часто  навертывались  слезы  на  глаза 
отъ  грустныхъ  пѣсенъ,  которыя  пѣла  и  играла 
его  госпожа,  запрещавшая  ему  говорить  кому-либо 
объ  этомъ,  что  онъ  охотно  исполнялъ:  онъ  былъ 
вообще  не  болтливъ. 

Но  сегодня  о  пѣніи,  о  музыкѣ  не  было  и  по¬ 
мину.  И  госпожа  и  гондольеръ  молчали.  Анжела 
думала,  изрѣдка  вздрагивая  отъ  утренняго  ли 
холода,  отъ  того  ли,  что  происходило  въ  ея  душѣ. 
Она  думала:  что  значитъ  этотъ  страшный  дикій 
сонъ?  Что  означаетъ  эта  глубокая  мучительная 
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тоска,  которая  залегла  въ  ея  душу  и  гложетъ,  до 
сихъ  поръ  гложетъ  ее?  Отчего  на  нее  такъ  страш¬ 
но  подѣйствовала  даже  во  снѣ  смерть  Флавіо?.. 

II  она  невольно  начала  вспоминать  свои  посѣ¬ 
щенія  ваятеля. 

Она  почти  все  время,  бывая  въ  мастерской 
Пенсіеро,  молчала.  Опа,  по  его  указанію,  прини¬ 
мала  позу,  онъ  бралъ  рѣзецъ,  молотокъ,  и  рабо¬ 
талъ...  Во  время  работы  и  онъ  молчалъ.  Только 
его  горящіе,  жадные,  иногда  почти  злые  отъ  на¬ 
пряженія,  глаза  не  отрывались  отъ  нея  и  мину¬ 
тами  лишь  перебѣгали  на  статую,  которую  онъ 
работалъ.  Анжела  точно  застывала  подъ  этимъ 
взглядомъ.  Она  чувствовала,  что  онъ  пронизыва¬ 
етъ  ее  всю,  что  этотъ  взглядъ  точно  силой  из¬ 
влекаетъ  изъ  глубины  души  ея  какую-то  тайну. 
Она  изнемогала,  блѣднѣла,  губы  ея  пересыхали 
и  полураскрывались  точно  невысказанной  мольбою 
пощадить  ее.  Художникъ  это  видѣлъ  и,  на  мгно¬ 
веніе  закрывъ  свои  глаза,  безсильно  выронивъ 
рѣзецъ  изъ  рукъ,  проводилъ  ладонью  по  лбу,  и, 
точно  опомнившись,  иредлагалъ  ей  отдохнуть. 

Она  садилась  на  мягкій  широкій  диванъ  вос¬ 
точнаго  вида  съ  цилиндрическими  подушками. 
Флавіо  почтительно  предлагалъ  ей  виноградъ, 
гранаты,  апельсины,  фалернское  или  неаполитан¬ 
ское  вино.  Она,  едва  прикасаясь  губами  къ  кубку 
изъ  тяжелаго  хрусталя,  откусывала  ягодки,  или 
маленькіе  кусочки  плодовъ  и  молчала.  Тогда  онъ 
опустившись  на  низкій  табуретъ,  почти  у  ногъ 
ея,  начиналъ  говорить  тихимъ  голосомъ.  Онъ  го¬ 
ворилъ  о  многомъ  —  объ  искусствѣ,  о  религіи, 
о  тогдашней  политикѣ  итальянскихъ  князей  и 
республикъ,  о  своихъ  путешествіяхъ.  Онъ  не 
ждалъ  отъ  нея  отвѣта  на  свои  рѣчи.  Полузакрывъ 
глаза,  онъ  говорилъ  какъ  будто  самъ  съ  собою. 
Она  слушала  молча,  и  точно  дивная,  до  сихъ 
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поръ  невѣдомая,  музыка,  проникали  въ  ея  слухъ, 
въ  ея  душу — эти  странныя  глубокія  рѣчи.  Помнитъ 
она — онъ  говорилъ  о  скульптурѣ: 

—  Форма,  синьора,  есть  великій,  таинственный 
и,  въ  то  же  время,  ясный  до  ощутительности  сим¬ 
волъ  духа.  Вотъ  почему  истинно-прекрасная  фор¬ 
ма  заставляетъ  дрожать  наши  души  восторгомъ, 

;  упоеніемъ,  сочувствіемъ...  Жалкая,  ложная  форма 
можетъ  тѣшить  насъ,  возбуждать  низкія  движенія 
души,  но  не  больше.  Скульптура — чистѣйшій  типъ 
формы  въ  искусствѣ.  Она  только  форма.  Но  греки 
влили  въ  нее  свой  духъ,  и  антики  заставляютъ 
нашу  душу  трепетать.  Христіанинъ  уже  не  мо¬ 
жетъ  влить  такъ  полно  свой  духъ  въ  статую,  въ 
барельефъ...  Фидій  зналъ,  что  онъ  творилъ  боговъ, 
и  этимъ  былъ  счастливъ  и  великъ.  Я  же,  что  я 
творю?  украшенія  для  палаццо  почтеннымъ  ноби¬ 
лямъ  Венеціи,  Флоренціи?  Афина  Паллада  стояла 
надъ  городомъ  на  высокомъ  холмѣ,  и  весь  на¬ 
родъ  въ  благоговѣніи  созерцалъ  ее,  и  души  этого 
народа  загорались  высокимъ  чувствомъ...  Что  я 
долженъ  изваять  теперь,  чтобы  мое  произведеніе 
выставили  на  площади,  въ  храмѣ?  Или  статую 
какого-нибудь  эччеленца,  руки  котораго  оба¬ 
грены  кровью  соотчичей,  или  Мадонну,  Распятіе, 
святого  Себастьяна — эти  воплощенія  божествен¬ 
ныхъ  страданій?  А  если  въ  душѣ  моей  образъ 
титана  Прометея?  образъ  Андромеды,  прикован¬ 
ной  къ  скалѣ?— этотъ  образъ  Діаны,  образъ  но¬ 
сительницы  свѣта  въ  ночи  и  воительницы  съ  чу¬ 
довищами  темнаго  лѣса?..  Кто  пойметъ  меня,  кто 
увидитъ  меня?  Вотъ  смертельная  рана,  гложущая 
мою  грудь,  гнавшая  меня  на  востокъ,  на  сѣверъ, 
кидавшая  меня  къ  ученымъ  фоліантамъ,  отъ  нихъ 
къ  тайнамъ  магіи,  отъ  нихъ  въ  войска  кондотье¬ 
ровъ!  Да,  я  все  это  испыталъ,  и  вернулся,  съ  той 
же  смертельною  раной  въ  груди,  къ  тому  же  обая- 
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тельному  сфинксу:  моей  божественной  скульпту¬ 
рѣ!  И  вотъ  работаю  на  синьора  Валеро,  на  синь, 
ора...  вашего  супруга! — съ  горькимъ  смѣхомъ 
прерывалъ  свои  странныя  рѣчи  Флавіо. 

И  онъ  сразу  надолго  умолкалъ.  Она  тоже  мол¬ 
чала.  Она  не  знала,  что  отвѣчать;  она,  можетъ 
быть,  не  совсѣмъ  понимала  эти  рѣчи,  но  что-то 
уносившее,  опьянявшее  лилось  съ  ними  въ  ея 
душу,  и  ей  хотѣлось  порой  зарыдать,  точно  она 
постигала  всю  силу  страданія,  о  которой  онъ 
говорилъ.  Но  онъ  снова  приглашалъ  ее  принять 
позу,  и  снова  въ  мастерской  начиналась  молчали¬ 
вая  работа. 

Когда  приходило  время  окончить  сеансъ,  онъ 
сопровождалъ  ее  въ  гондолѣ  въ  палаццо  Сорри- 
дони.  Блѣдный,  молчаливый  юноша- формовщикъ 
служилъ  имъ  гондольеромъ;  и  снова  подъ  мягкое 
движеніе  гондолы  странный  ваятель  говорилъ  свои 
странныя  рѣчи... 

Вчера,  когда  онъ  провожалъ  ее,  въ  послѣд¬ 
ній  разъ,  изъ  своей  мастерской  въ  палаццо  ея 
мужа,  онъ  упорно  молчалъ.  Но  когда  гондола 
была  уже  вблизи  палаццо,  онъ  отрывисто  ска¬ 
залъ: 

—  Синьора,  дайте  мнѣ  на  память  о  времени, 
проведенномъ  съ  вами,  вашъ  стилетъ.  Онъ  вамъ 
больше  не  нуженъ.  Вамъ  больше  не  придется 
безъ  сопровожденія  вашихъ  пажей,  камеръеръ  и 
драбантовъ  посѣщать  чужого  человѣка...  Не  от¬ 
кажите  мнѣ  въ  этой  просьбѣ. 

Въ  его  голосѣ  звучала  и  мольба,  и  презри¬ 
тельная  иронія.  II  несмотря  на  эту  обидную  на¬ 
смѣшку,  она  отдала  ему  стилетъ.  Она  чувство¬ 
вала,  что  не  можетъ  отказать  ему  въ  предметѣ, 
напоминающемъ  ее.  Кромѣ  того,  и  послѣдняя 
вспышка  гордости  въ  отношеніи  этого  человѣка — 
заставила  ее  пренебрежительно  подать  ему  опас- 
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ную  стальную  игрушку  въ  изящныхъ  ножнахъ, 
на  золотой  цѣпочкѣ.  Онъ  взялъ  стилетъ,  поцѣ¬ 
ловалъ  блѣдную,  слегка  дрожащую  руку,  подав¬ 
шую  ему  оружіе  — и  они  разстались. 

Все  это  ярко  вспоминалось  Анжелѣ.  И  вдругъ 
она  подняла  голову  и  судорожно,  точно  ей  стало 
душно,  сбросила  капюшонъ  съ  своего  бѣломра¬ 
морнаго  лба. 

Но  что  это?  Высокихъ  зданій  по  сторонамъ 
гондолы  ужъ  не  было;  широкая  гладь  лагуны 
блѣдно-зеленоватой  рябью,  точно  тонкій  аквама¬ 
риновый  атласъ,  мелкими  складками  окружала 
гондолу.  И  надъ  этой  гладью,  изъ-за  узкой  темной 
полоски  Лидо,  къ  которому  уже  давно  выплылъ 
Ансельмо,  поднялось  что-то  ослѣпительно-пламен¬ 
ное,  багровое,  вода  сдѣлалась  розовой,  алой, 
пурпурной,  точно  струйки  крови  дрогнули  по 
ней  и  начали  разливаться,  расплываться  по  глади 
лагуны.  Солнце  во  всемъ  своемъ  блескѣ  встало 
на  горизонтѣ.  Анжела  была  блѣдна,  какъ  мерт¬ 
вецъ.  Она, точно  безумная, смотрѣла  на  эту  кро¬ 
вавую  поверхность  воды. 

—  Стилетъ,  кровь — беззвучно  шептали  ея  сты¬ 
нущія  губы. 

Неужели  ея  сонъ?!..  Но  мысли  ея  вдругъ  обо¬ 
рвались.  Вскочивъ  со  скамьи  и  выпрямившись 
въ  качающейся  гондолѣ,  блѣдная,  съ  развѣваю- 
щимся  по  вѣтру  плащомъ  и  плохо  причесанными 
въ  это  утро  волосами,  страшная,  какъ  привидѣ¬ 
ніе,  среди  этой  безмолвной,  пустой  еще  лагуны — 
она  крикнула: 

—  Ансельмо!  плыви!  я  буду  показывать  ку¬ 
да... 

Испуганный,  но  всегда  покорный  повелѣнію 
синьоровъ  и  синьоръ  Сорридони,  гондольеръ  по¬ 
гналъ  торопливо  гондолу  туда,  куда  указывала 
его  госпожа... 
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VI. 


Анжела  часто  любила  дѣлать  прогулки  въ  гон¬ 
долѣ  и  потому  прекрасно  знала  Венецію.  Она 
хорошо  помнила  домъ,  гдѣ  была  мастерская  Пен- 
сіеро.  Понуждаемый  ею  плыть  быстрѣе,  Ансель¬ 
мо  скоро  подогналъ  гондолу  къ  этому  суровому, 
мрачному  зданію. 

—  А  что  если  дверь  заперта  и  скульпторъ  спо¬ 
койно  спитъ?  —  подумалось  ей  передъ  самой 
дверью. — Ну,  что-жъ!  Я  прикажу  Ансельмо  посту¬ 
чать,  вызову  Флавіо.  И  скажу,  что  у  меня  явил¬ 
ся  капризъ  прокатиться  съ  нимъ  по  лагунѣ  при 
восходѣ  солнца.  Онъ  знаетъ,  что  я  капризна  и 
своенравна...  можетъ  не  ѣхать,  если  не  же¬ 
лаетъ! 

Но  въ  то  время,  какъ  она,  точно  обманывая 
самое  себя,  думала  это,  въ  душѣ  ея  все  сильнѣе 
болѣло  страшное  предчувствіе,  испугавшее  ее  на 
лагунѣ.  Когда  же  она  вышла  изъ  гондолы  и  при¬ 
коснулась  къ  входной  двери, — дверь  тихо  пода¬ 
лась:  очевидно  не  была  заперта.  Что  это  значи¬ 
ло?  Флавіо  говорилъ  ей,  что  живетъ  совершенно 
одиноко  въ  пустомъ  домѣ  купца,  находящагося 
теперь  на  Востокѣ.  Формовщикъ  и  ученикъ  Пен- 
сіеро,  единственное,  кромѣ  нея  и  ея  мужа,  зна¬ 
комое  ему  лицо  въ  Венеціи,  занимаетъ  комнату 
въ  домѣ  дяди,  церковнаго  каноника.  Неужели  же 
Флавіо  не  запирается  на  ночь?  Или  онъ  уже  прос¬ 
нулся  и  ждетъ  кого-нибудь?  Можетъ  быть,  жен¬ 
щину?  Можетъ  быть,  эта  женщина  уже  у  него? 

Но  Анжела  могла  въ  умѣ  дѣлать  всѣ  эти  воп¬ 
росы  и  догадки;  остановиться  же,  гонимая  болью 
и  тоской  предчувствія,  она  уже  не  могла.  Быстро 
распахнула  она  дверь,  взбѣжала  по  знакомой  лѣст¬ 
ницѣ,  отворила  также  не  запертую  внутреннюю 
гверь  и  вошла  въ  мастерскую. 
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Она  застыла  на  порогѣ.  Но  на  лицѣ  ея  не  вы¬ 
разилось  ни  страданія,  ни  ужаса.  Это  лицо,  съ 
широко  раскрытыми  неподвижными  глазами,  точ¬ 
но  окаменѣло.  Если  бы  посторонній  вошелъ  въ 
эту  минуту  въ  мастерскую  ІІенсіеро, — онъ  бы  могъ 
принять  одинаково  за  двѣ  статуи  двѣ  женскія 
фигуры:  одну  въ  дверяхъ,  другую  противъ  нея 
у  стѣны,  одну  мраморную,  другую  удивительно 
похожую  на  живого  человѣка,  одну  съ  грустнымъ 
вопросомъ  на  лицѣ,  другую  точно  уже  получив¬ 
шую  отвѣтъ  и  отвѣтъ  страшный...  И  у  обѣихъ 
женщинъ  было  одно  и  то  же  лицо, — совершенно 
одно  и  то  же! 

Но  еще  болѣе  поразило  бы  посторонняго  то, 
что  и  лицо  ваятеля,  лежавшаго,  странно  вытянув¬ 
шись,  на  восточномъ  диванѣ,  въ  бархатномъ  одѣ¬ 
яніи,  было  такъ  же  блѣдно  и  неподвижно,  какъ 
мраморъ.  Глубоко  впалые  глаза  были  закрыты; 
всѣ  черты  дышали  мертвымъ  покоемъ,  и  лишь  въ 
лѣвомъ  углу  посинѣвшихъ  губъ  застыла  какъ  бы 
судорога  мгновенной  боли.  И  только  замѣтивъ 
рукоятку  стилета  подъ  его  лѣвымъ  бокомъ,  сжа¬ 
тую  судорожно  изогнутой  рукою, и  тонкую  струю 
запекшейся  на  диванѣ  и  полу  крови,  падавшей 
очевидно  изъ  подъ  этой  рукоятки,  можно  было 
понять  ужасную  драму,  происшедшую  здѣсь. 

Нѣсколько  мгновеній  Анжела  простояла  въ  по¬ 
ложеніи  статуи... 

О!  ея  сонъ,  ея  предчувствіе  не  обманули  ее! 
Она  узнала  рукоятку  этого  стилета!  И  вдругъ 
въ  ея  глазахъ  поплылъ  желто -лиловый,  расходя¬ 
щійся  кругами,  туманъ,  и  безъ  малѣйшаго  крика, 
какъ  подкошенная,  разомъ  пошатнувшись,  она 
упала  къ  подножію  статуи . 

Когда  она  очнулась,  она  лежала  въ  томъ  же 
положеніи,  но  надъ  ней  наклонялось  чье-то  лицо, 
залитое  слезами... 
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—  Синьора,  синьора!  что  съ  вами?  Какъ  вы  здѣсь 
очутились?  —  спрашивалъ  ее  чей-то  потрясенный, 
какъ  будто  всхлипывающій  отъ  рыданій,  голосъ. 

Она  съ  трудомъ  узнала  кроткія  черты  формов¬ 
щика  Чезаре.  Онъ  мочилъ  ея  голову  водой  изъ 
кувшина,  поставленнаго  тутъ  же  на  полу  у  ея 
головы.  Она  вдругъ  все  разомъ  вспомнила  и  по¬ 
няла.  Она  приподнялась,  сѣла  на  полу,  потомъ 
обвела  комнату  блуждающимъ  взглядомъ.  Все 
было  тоже.Флавіо  также  неподвижно  лежалъ  на 
диванѣ,  съ  лидомъ  какъ  будто  обращеннымъ  къ 
статуѣ.  Анжела  поднялась  на  ноги. 

—  Синьора,  — продолжалъ,  всхлипывая,  спраши¬ 
вать  Чезаре,  очевидно  потерявшійся  и  страшно  раз¬ 
строенный, — да  объясните  же  мнѣ... 

—  Вы  видѣли? — страннымъ  шопотомъ,  точно  бо¬ 
ясь  разбудить  кого-то,  сказала  Анжела,  указы¬ 
вая  на  мертваго  ваятеля. 

—  Ахъ,  видѣлъ...  все  знаю.  .  Онъ  обманулъ 
меня...  Сказалъ,  что  сегодня  съ  разсвѣтомъ  уѣз¬ 
жаетъ,  велѣлъ  придти  проститься...  II  вотъ...  Это 
вы...  вы  причина...  вотъ,  читайте,  это  я  нашелъ 
здѣсь  на  столѣ... 

И  рыдающій  юноша,  какъ  будто  въ  припадкѣ 
гнѣва  на  эту  женщину,  сунулъ  ей  въ  руку  не¬ 
большой  свертокъ  пергамента.  Она  развернула 
свертокъ  и  начала  читать. 

„  Милый  мой  Чезаре,— писалъ  твердой  рукою  Фла- 
віо, — прости  мнѣ.  Я  тебя  обманулъ.  Не  уѣхать,  а 
умереть  собрался  я.  Я  просилъ  тебя  придти  по¬ 
раньше,  чтобы  ты  первый  увидѣлъ  мой  трупъ  и 
устроилъ  все,  что  необходимо.  Не  скрою  отъ  тебя 
причину  моего  поступка.  Это  можетъ  послужить 
тебѣ  урокомъ  и  предостереженіемъ.  Ты  знаешь, 
искусство  и  судьба  моей  родины  давно  наполняли 
отчаяніемъ  мое  сердце.  О  томъ,  какъ  мучительно 
теперь  быть  ваятелемъ  для  такого  человѣка,  какъ 
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я, — я  тебѣ  не  разъ  говорилъ,  и  ты  понималъ  меня. 
Также  раздоры  сильныхъ,  терзающихъ  нашу 
отчизну,  то  готовыхъ  продавать  ее  чужеземному 
императору,  то  съ  кровавымъ  эгоизмомъ  дикихъ  кор¬ 
шуновъ  рвать  ее  на  части  безжалостными  разбой¬ 
ничьими  когтями,  также  эти  раздоры  и  мое  без¬ 
силіе  при  нихъ,  безсиліе  незнатнаго  авантюриста 
художника,  убивало  меня, — ты  это  знаешь...  И  все- 
таки  я  еще  могъ  переносить  жизнь.  Угрюмый, 
чуждый  веселью,  почти  больной  душою,  я  стоялъ 
на  распутьи  и  не  рѣшался  шагнуть  на  дорогу 
смерти.  Но  я  встрѣтилъ  женщину.  Юношей  когда 
то  я  любилъ...  то  были  вспышки  крови.  Потомъ 
мнѣ  было  не  до  любви.  Я  путешествовалъ,  по¬ 
грузился  въ  науку,  въ  тайны  знанія,  въ  борьбу; 
былъ  алхимикомъ,  астрологомъ,  солдатомъ  за 
правое,  но — увы- — проигранное  дѣло...  И  вездѣ  на¬ 
тыкаясь  на  то  же  безсиліе,  снова  вернулся  на  до¬ 
рогу  моего  дарованія,  на  путь,  на  который  меня 
благословилъ  еще  покойный  Донателло.  И  на  пер¬ 
выхъ  же  шагахъ  этого  пути  я  встрѣчаю  женщи¬ 
ну...  Ты  ее  знаешь,  ты  ее  видѣлъ...  Безумецъ! 
зачѣмъ  я  поддался  дикому  желанію,  какъ  молнія 
блеснувшему  во  мнѣ,  сдѣлать  съ  нея  статую? 
Нѣтъ,  я  знаю  зачѣмъ!  Мнѣ  нужно  было  отдѣ¬ 
лить  эту  чудную  форму,  очаровавшую  меня,  отъ 
жалкого  жизненнаго  содержанія  этой  патриціанки, 
застывшей  въ  ея  гордости  и  ограниченности  ея 
кругозора!  Мнѣ  нужно  было  заковать  эту  фор¬ 
му  въ  мраморъ,  чтобъ  она  хоть  въ  видѣ  мертвой 
статуи  сохранилась  въ  своей  идеальной  чистотѣ. 
Но  человѣкъ  слабъ...  Я  часто  забывалъ,  что  пе¬ 
редо  мной  идеальная  форма— одна  форма...  Я  го¬ 
ворилъ  ей,  я  изливалъ  ей  душу...  Она  молчала. 
Понимала  ли  она  меня?  Итакъ,  замужняя,  жена 
нобиля  венеціанской  республики,  не  могущая  меня 
даже  понять,  вотъ  та  женщина,  которую  я  на- 
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конецъ  почти  въ  40  лѣтъ  полюбилъ  не  вспышкой 
крови,  не  желаніемъ  юнаго  сатира,  а  наболѣвшей 
жаждой  близкой  души  и  восторгомъ  художника! 
Искусство  дано  мнѣ  для  того,  чтобы  быть  постав¬ 
щикомъ  пресыщенныхъ  и  корыстныхъ  меценатовъ, 
родина  для  того,  чтобы  видѣть,  какъ  ее  затяги¬ 
ваютъ  въ  петлю,  наконецъ  женщина  для  того,  что¬ 
бы  только  отдѣлить  ея  чудную  форму  отъ  ея  жал¬ 
кой  души!..  Я  не  могу  больше.  Я  умираю,  пото¬ 
му  что  я  усталъ...  Да,  глядя  на  эти  чудныя  черты 
моей  возлюбленной  и  моего  созданія,  я  вонжу  себѣ 
въ  грудь  ея  стилетъ  и  пойду,  если  не  на  лоно 
античнаго  Папа,  то  на  лоно  распятаго  Христа... 

Я  знаю  тотъ  п  Другой,  они  оба  успокоятъ  мою 
душу,  —одинъ  своимъ  великимъ  безстрастіемъ,  Дру¬ 
гой  своею  великою  любовью...  Прощай  и  прости! 
Избѣгай  женщинъ,  работай...  ты  даровитъ,  Чеза- 
ре,  твоя  душа  полна  теплой  и  кроткой  вѣры,  дѣ¬ 
лай  статуи  Христа,  Мадоннъ,  святыхъ  ..  Твой 
народъ,  молясь  имъ  въ  храмахъ,  прольетъ  теп¬ 
лую  слезу  и  за  тебя,  и,  безсознательно,  за  твоего 
несчастнаго  учителя...  Передай  мое  другое  письмо 
синьору  Венделино  Сорридони.  Я  пишу,  что  я  по¬ 
кончилъ  съ  собой,  чувствуя  безсиліе  создать  то,  что 
желалъ.  Пусть  онъ  получитъ  статую.  Она  готова 
совершенно.  Цѣлый  день  вчера  я  до  изнеможенія 
проработалъ  надъ  ней,  цѣлый  день  пролюбовался 
ею...  Чудныя  черты!  Любовь  или  геній  водили 
моей  рукою,  не  знаю,  но  знаю:  что-то  могучее...  ; 
II  этимъ  то  дивнымъ  созданіемъ  моего  духа,  моей 
любви, — будетъ  владѣть  онъ,  онъ  же,  кто  владѣ¬ 
етъ  ею,  несовершеннымъ,  но  страстно  любимымъ 
мною  прообразомъ,  можетъ  быть,  совершенной,  но 
каменной  богини...  Увы,  мнѣ  не  дано  быть  Пиг¬ 
маліономъ...  О,  чудное  античное  время,  время  ва¬ 
янія,  время, — когда  я  былъ  бы  силенъ  и  счастливъ, 
какъ  Фидій,  опирающійся  на  руку  Перикла.!.  Я 
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опоздалъ  родиться...  поспѣшу  умереть!  Твой 
Флавіо“. 

Молча,  неподвижно  читала  Анжела  эти  строки. 
Чезаре,  склонившись  па  грудь  своего  мертваго 
учителя,  беззвучно  плакалъ. 

—  Я  все  это  знала...  Я  теперь  поняла  его, — 
точно  въ  бреду  медленно  сказала  Анжела,  когда 
свертокъ  пергамента  упалъ  изъ  ея  рукъ  на  полъ. 

VII. 

Чезаре  продолжалъ  рыдать.  Бѣдный  кроткій 
юноша  былъ  окончательно  потрясенъ  смертью  лю¬ 
бимаго  учителя.  Анжела  подошла  къ  нему,  тихо 
тронула  его  плечо  рукой.  Онъ  вздрогнулъ  и  под¬ 
нялъ  свое  облитое  слезами  лицо  отъ  мертвой  гру¬ 
ди  Флавіо. 

—  Вы  любили  его?  онъ  былъ  добръ? — спросила 
Анжела  беззвучнымъ  голосомъ.  Глаза  ея  потус¬ 
кнѣли,  и  какъ  будто  сразу  ввалились;  они  про¬ 
должали  потерянно  блуждать. 

—  О!  онъ  былъ  добръ,  какъ  ангелъ,  но  на  ан¬ 
геловъ  всегда  есть  демоны!— вспыхнулъ  негодо¬ 
ваніемъ,  полнымъ  горя,  Чезаре. 

Но  рука  этого  демона,  этой  женщииы,  погубив¬ 
шей  его  учителя, снова  тронула  его  плечо,  и  го¬ 
лосъ  ея,  на  этотъ  разъ,  твердый,  полный  стран¬ 
ной  рѣшимости,  сказалъ  почти  повелительно: 

—  Синьоръ  Чезаре!  Довольно  плакать!  Вспом¬ 
ните,  что  вы  мужчина.  Возьмите  вашъ  бэретъ 
и  плащъ.  Спуститесь  внизъ.  Тамъ  вы  найдете 
гондолу. 

—  Да,  я  видѣлъ— старый  гондольеръ  дремалъ. 
Я  думалъ,  это  гондола,  заказанная  синьоромъ 
Флавіо,  чтобы  доѣхать  до  гавани,  гдѣ,  какъ  онъ 
говорилъ,  его  будетъ  ждать  корабль, — всхлипывая, 
произнесъ  юноша. 
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—  Вы  войдете  въ  эту  гондолу  и  прикажете 
везти  васъ  въ  палаццо  Сорридони.  Гондольеръ 
знаетъ.  Въ  этомъ  палаццо  вы  прикажете  разбу¬ 
дить  синьора  Венделино  Сорридони  —  и  скажете 
ему:  синьора,  его  супруга,  горя  нетерпѣніемъ 
увидѣть  оконченную  статую,  заѣхала  съ  утрен¬ 
ней  прогулки  въ  мастерскую  синьора  Пенсіеро. 
Статуя  окончена  и  такъ  хороша,  что  синьора 
Сорридони  зоветъ  сейчасъ  же  синьора  Венделино 
полюбоваться  ею!  Волыне  вы  не  скажете  ничего: 
о  томъ,  что  случилось  здѣсь, — ни  слова.  Вы  объ¬ 
ясните,  кто  вы,  и  если  синьоръ  Венделино  замѣ¬ 
титъ  ваше  волненіе  и  что  вы  плакали,  вы 
скажете,  что  у  васъ  вчера  умеръ  родственникъ... 
Если  хоть  слово,  кромѣ  всего  этого,  вырвется  изъ 
вашихъ  устъ — помните:  въ  Венеціи  есть  совѣтъ 
Десяти  и  искусные  „брав6“— мужъ  мой  вліятель¬ 
ный  патрицій,  и  одного  моего  слова  достаточно, 
чтобы  вы  испытали  піомби  дворца  дожей,  дорогу 
черезъ  крытую  часть  моста  беі  Зозрігі  и  мутное 
дно  канала.  Вы  еще  молоды  и,  вѣроятно,  доро¬ 
жите  жизнью.  Помните  все,  что  я  сказала.  Если 
вы  вполнѣ  послушаетесь  меня, — останки  вашего 
учителя  будутъ  торжественно  похоронены,  и  статуя 
его,  поставленная  на  виду  всей  Венеціи  моимъ 
мужемъ,  прославитъ  его  имя!  Повинуйтесь  мнѣ, 
потому  что  во  мнѣ  говоритъ  высшая  сила.  Я 
видѣла  вѣщій  сонъ  и  испытала  вѣщее  предчув¬ 
ствіе.  Я  видѣла,  что  эта  статуя,  обнимая  синьора 
Пенсіеро,  смертельно  ранила  его  стрѣлою.  Мнѣ 
почудилась  кровь  на  волнахъ  лагуны,  и  я,  гони¬ 
мая  предчувствіемъ,  явилась  сюда!  Вотъ  вамъ 
мой  перстень— покажите  его  гондольеру  и  синьору 
Венделино,  чтобъ  они  повѣрили  вамъ.  Запомнили 
вы  все,  что  я  сказала?  —  закончила  повелитель¬ 
нымъ  вопросомъ  синьора  Сорридони  свою  мето¬ 
дическую  строгую  рѣчь. 
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—  Запомнилъ — прошепталъ  Чезаре,  робко  от¬ 
ступая  отъ  ея  повелительной,  точно  выросшей, 
фигуры. 

Кроткому  юношѣ  казалось,  что  устами  этой 
женщины-демона  говоритъ  дѣйствительно  какая- 
то  высшая  сила,  которой  невозможно  не  повино¬ 
ваться;  да  и  упоминаніе  о  совѣтѣ  Десяти,  о  браво, 
опіомби,  о  Ропіе  беі  Зозрігі— всѣхъ  этихъ  таин¬ 
ственныхъ  ужасахъ  Венеціи,  дрожью  прошло  по 
его  тѣлу.  Онъ  былъ  молодъ  и  еще  любилъ  жизнь. 
Онъ  былъ  кротокъ  и  робокъ.  Молча  взялъ  онъ 
перстень  изъ  ея  рукъ,  молча  сдѣлалъ  шагъ  къ 
двери.  Анжела  поняла,  что  онъ  исполнитъ  все, 
что  она  требовала.  Но  онъ  вдругъ  остановился. 

—  Синьора,  а  если  еще  можно  спасти,  если 
позвать  врача! — Въ  его  потерянной  головѣ  впер¬ 
вые  загорѣлась  эта  мысль. 

Анжела  взяла  небольшое  овальное  зеркаль¬ 
це  въ  оправѣ  изъ  слоновой  кости,  висѣвшее 
всегда  на  ея  поясѣ,  отерла  его  рукавомъ  и  под¬ 
несла  къ  губамъ  Флавіо.  Черезъ  мгновеніе,  она 
повернула  нисколько  не  затуманившееся  зеркальце 
стекломъ  къ  Чезаре.  Онъ  понялъ.  Давя  снова  пере¬ 
хватившія  его  горло  рыданія,  онъ  бросился  вонъ. 

Когда  его  шаги,  удаляясь  по  лѣстницѣ,  замер¬ 
ли,  Анжела  преобразилась.  Она  поспѣшно  под¬ 
няла  письмо  Флавіо  въ  Чезаре,  схватила  со  стола 
гусиное  перо,  обмакнула  его  въ  каменную  чер¬ 
нильницу,  стоявшую  тутъ  же  на  столѣ,  черкнула 
два-три  слова  внизу  пергамента  и  положила  пер¬ 
гаментъ  на  столъ  рядомъ  съ  другимъ  сверткомъ,  ко¬ 
торый  лежалъ  тоже  на  столѣ,  обвязанный  шел¬ 
ковымъ  шнуркомъ,  съ  ясной  надписью  на  изгибѣ: 
„Достопочтенному  синьору  Венделино  Сорридони“. 
Это  было,  очевидно,  то  письмо,  о  которомъ  упоми¬ 
налъ  въ  письмѣ  къ  Чезаре  — Флавіо. 

Сдѣлавъ  это,  Анжела  на  мгновеніе  останови- 
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лась  передъ  статуей.  Статуя  была,  дѣйствительно, 
вполнѣ  окончена.  Странная  улыбка  какого-то 
болѣзненнаго  счастія  и  упоенія  мелкнула  на  гу¬ 
бахъ  Анжелы.  Да,  такую  она  видѣла  ее  во  снѣ — 
ее — себя — мраморную  и  чистую!  Точно  гордость 
своею  красотою  еще  разъ  на  мгновеніе  затлѣла 
въ  смертельно  раненомъ  сердцѣ  Анжелы.  Потомъ 
она  подошла  къ  мертвому  ваятелю.  Она  опусти¬ 
лась  передъ  нимъ  на  колѣна.  Она  припала  дол¬ 
гимъ  поцѣлуемъ  къ  его  холодной  рукѣ,  застыв¬ 
шей  скрюченными  пальцами  на  рукояткѣ  ея  сти¬ 
лета.  Едва  холодъ  этой  руки  коснулся  ея  губъ — 
безмолвныя  рыданія  потрясли  ея  грудь.  Но  она 
еще  сильнѣе  прижалась  губами  къ  этой  мертвой 
рукѣ.  Потомъ  она  подняла  голову.  Глаза  ея,  пол¬ 
ные  слезъ,  впились  въ  лицо  Флавіо. 

—  Нѣтъ, — точно  въ  бреду  зашептали  ея  губы, — 
ты  ошибся,  мой  дорогой!  я  поняла  тебя  наконецъ... 
II  поняла  себя!  Да,  и  я  люблю  тебя...  люблю,  не¬ 
смотря  на  всю  мою  гордость,  несмотря  на  всю 
ограниченность  моихъ  понятій,  какъ  ты  пишешь. 
Душа  моя  давно  принадлежитъ  тебѣ.  Я  еще  не 
сознавала,  я  еще  не  понимала,  но  уже  любила 
тебя.  Когда  я  увидѣла  во  снѣ,  что  я,  мраморная 
я,  обнимаю  тебя— впервые  я  испытала  восторгъ 
брачной  ночи!  Да,  да!  Ты  недаромъ  говорилъ, 
что  въ  моемъ  существѣ,  въ  моемъ  тѣлѣ  есть  что- 
то  дѣвственное — такъ  подходящее  къ  образу  Діа¬ 
ны..  Ты  приписывалъ  это  моей  бездѣтности...  Но 
нѣтъ...  Это  признакъ  того,  что  только  мое  тѣ¬ 
ло,  эта  идеальная  форма,  какъ  ты  папнсалъ  — 
одна  она  принадлежала  Вснделино...  Душа  моя 
спала,  когда  его  поцѣлуи,  его  объятія  жгли  эту 
форму,  холодную,  какъ  ледъ...  Да,  я  исполняла 
долгъ  супруги,  но  я  не  знала  сжигающей  тѣло 
страсти  жены...  Меня  14-лѣтней  дѣвочкой,  ничего 
не  понимавшей,  продали  богатому  знатному  моло- 
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дому  и  красивому  человѣку,  сыну  благодѣтеля 
моего  отца.  И  я  была  довольна.  Гордость  моя 
была  удовлетворена,  роскошь  сладко  убаюкивала 
меня,  Венделино  былъ  всегда  добръ  и  мягокъ. 
Я  не  знала  страсти  и  потому  не  хотѣла  ея...  Ду¬ 
шой  я  осталась  такъ  же  дѣвственна,  какъ  была, 
когда  спала  еще  подъ  кровомъ  отца...  И  вотъ 
теперь  я  отдаюсь  тебѣ,  мой  первый  истинный 
супругъ...  Ты  уже  не  можешь  взять  моего  тѣла. 
Но  душа  моя  впервые  взята  мужского  душой... 
Пусть  онъ  видитъ, — онъ,  кидавшій  роскошные  по¬ 
дачки  моему  отцу,  мнѣ,  тебѣ,  чтобы  мы  несли 
ему:  отецъ-  вѣрность  воина,  я— красоту  жены, 
ты — геній  художника, — пусть  онъ  видитъ:  я  мщу 
ему  за  всѣхъ  насъ!  Онъ  дерзалъ  думать,  что  я 
его  люблю.  Онъ  дерзалъ  думать,  что  я  его  раба... 
Какъ  самоувѣренно,  небрежно  потакая  всѣмъ 
моимъ  капризамъ,  онъ  владѣлъ  мною...  Пусть  же 
увидитъ...  Пусть  же  владѣетъ  только  этой  ста¬ 
туей,  которая  дастъ  ему  лишь  то,  что  даетъ 
всѣмъ  людямъ — созерцаніе  красоты,  а  не  позор¬ 
ное  унизительное  обладаніе  ею — только  куплен¬ 
ною — не  созданною  имъ,  не  вдохновленною  лю¬ 
бовью,  какъ  это  выпало  на  долю  тебѣ,  мой  до¬ 
рогой,  мой  истинный  супругъ! 

Анжела  говорила  въ  какомъ-то  безумномъ  вдох¬ 
новеніи.  Она  говорила,  умолкала,,  замирала  молча, 
въ  созерцаніи  лица  Флавіо;  ея  крупныя  слезы 
падали  на  это  мертвое  лицо— и  она  снова  гово¬ 
рила,  снова  умолкала,  снова  плакала  и  опять  го¬ 
ворила.  Полной  боли,  музыкальной  жалобой  зву¬ 
чалъ  ея  рыдающій  красивый  голосъ  въ  этой  пу¬ 
стой  комнатѣ  надъ  этимъ  безмолвнымъ  мертве¬ 
цомъ  Флавіо  въ  его  неподвижности,  съ  закрыты¬ 
ми  глазами,  какъ  будто  слушалъ,  и  покой  его 
лица  дышалъ,  если  не  счастіемъ,  то  полнымъ, 
безграничнымъ  удовлетвореніемъ . 
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Наконецъ,  Анжела  какъ  будто  опомнилась — при¬ 
слушалась,  оглянулась,  и  вдругъ  быстрымъ  судо¬ 
рожнымъ  движеніемъ  рванула  стилетъ  изъ  око¬ 
ченѣвшей  руки  мертвеца.  Стилетъ  не  подался. 
Съ  какой-то  почти  злобой,  вцѣпившись  въ  эту 
руку,  она  рванула  еще.  На  этотъ  разъ  гладкая 
полированная  ручка  стилета  выскользнула  изъ 
сжимавшей  ее  руки,  и  онъ  со  звономъ,  тонкимт 
и  жалобнымъ  звономъ  хорошей  стали,  упалъ  на 
каменный  полъ,  выскочивъ  изъ  раны.  Съ  какой 
то  дикой  безумной  радостью  схватила  его  Анжела 
Она  посмотрѣла  на  его  зеркальную  поверхность 
покрытую  теперь  пленкой  засохшей  крови. 

—  А!  ты  не  хотѣлъ  дать  мнѣ,  ты  хотѣлъ 
одинъ! — процѣдила  она  сквозь  зубы,  опять  смотря 
на  мертвыя  неизмѣнныя  черты  Флавіо.  —  Нѣтъ 
нѣтъ,  милый,— снова  зашептала  она. — Вмѣстѣ, 
вмѣстѣ:  твоя  кровь  хочетъ  соединиться  съ  моей... 
смотри  какъ  она  застыла  на  лезвіѣ...  Да,  вмѣстѣ, 
вмѣстѣ...  о,  Мадонна!  прости  мнѣ! 

И  съ  этими  словами  безумная  женщина  вонзилз 
въ  свою  грудь  стилетъ.  Плотная  ткань  платья  за¬ 
трещала,  протяжный  слабый  стонъ, — стонъ  ре¬ 
бенка,  неожидавшаго,  что  онъ  сдѣлаетъ  себѣ 
такъ  больно,  —  вырвался  изъ  побѣлѣвшихъ,  какъ 
пепелъ,  губъ  синьоры  Сорридони,  и  тѣло  молодой 
женщины  повалилось  на  трупъ  самоубійцы-ваятеля 

Еще  нѣсколько  мгновеній  прекрасная  блѣдная 
рука  судорожно  ловила  мертвую  руку  Флавіо  - 
пальцы  женщины,  наконецъ,  зацѣпились  за  пальці 
мужчины  и  окоченѣли.  Полная  тишина  настал 
въ  мастерской.  Два  мертвыхъ  лица,  спокойныя 
неподвижныя,  точно  затихнувъ  въ  глубокомъ  сн 
отдохновенія,  лежали  почти  рядомъ. 

Мраморная  богиня  съ  прежнимъ,  полнымъ  гр} 
сти,  вопросомъ,  смотрѣла  своими  бѣлыми  глазам 
вверхъ. .. 
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Разбуженный  формовщикомъ  Чезаре,  гондольеръ 
Ансельмо,  задремавшій  въ  холодкѣ  утра,  былъ 
пораженъ  тѣмъ,  что  въ  гондолу  садилась  не  его 
госпожа,  а  неизвѣстный  юноша.  Нѣтъ  ли  тутъ 
ошибки?  Не  спуталъ  ли  юноша  гондолъ?  Но  юноша 
приказываетъ  везти  себя  въ  палаццо  Сорридони. 

—  Не  случилось  ли  чего  съ  госпожей? — испу¬ 
ганно  спросилъ  старикъ.  Она  ему  еще  тогда, 
когда  ѣхали  отъ  Лидо  сюда,  показалась  странной. 
Но  онъ  привыкъ  повиноваться. 

—  Нѣтъ,  съ  госпожей  твоей  все  благополучно. 
Она  приказала  ѣхать  за  синьоромъ.  Вотъ  ея 
перстень.  Видишь! 

—  А!  за  синьоромъ!  это  другое  дѣло.  Если  что 
и  случилось, —синьоръ  разберетъ. — Ивѣрный  долгу 
слуги  повиноваться,  едва  онъ  узналъ  перстень 
своей  госпожи,  Ансельмо  погналъ  гондолу  къ  па¬ 
лаццо  Сорридони. 

Когда  синьора  Венделино  разбудили,  и  предъ 
нимъ  предсталъ  Чезаре  съ  перстнемъ  Анжелы  и 
сказалъ,  что  ему  было  предписано,— сперва  испуган¬ 
ный  патрицій  вдругъ  необыкновенно  обрадовался. 

—  Значитъ,  статуя  великолѣпна,  если  даже  нѣ¬ 
сколько  враждебная  къ  художнику  Анжела  ѣдетъ 
къ  нему  раннимъ  утромъ  и  шлетъ  гондолу  за 
мужемъ...  Я  говорилъ,  что  это  геній! — бормоталъ 
радостно  Венделино,  наскоро  одѣваясь  и  спѣша 
войти  въ  гондолу. — Что  это  вы,  юноша,  какъ  будто 
плакали?  ужъ  не  разбранилъ  ли  васъ  маэстро?  Онъ 
должно  быть  суровъ  и  строгъ,  какъ  чортъ!  При 
случаѣ,  небось,  пуститъ  и  молоткомъ  въ  голову? 
а?  я  знаю  этихъ  артистовъ — народъ  горячій! — ве¬ 
село  болталъ  синьоръ  Сорридони,  своими  пред¬ 
положеніями  о  строгости  учителя  избавляя  Чезаре 
отъ  лжи  объ  умершемъ  родственникѣ. 
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Впрочемъ,  онъ  и  не  ждалъ  отвѣта  о  причинѣ 
слезъ  Чезаре.  Какъ  многіе  аристократы,  онъ  же¬ 
лалъ  только  показать  свою  снисходительную  бла¬ 
госклонность,  нисколько,  въ  сущности,  не  инте¬ 
ресуясь  бѣдами  ничтожнаго  формовщика.  Вскорѣ 
онъ  умолкъ  въ  раздумьѣ  о  неровностяхъ  харак¬ 
тера  своей  жены:  то  смотрѣть  не  хочетъ  на  че¬ 
ловѣка,  то  бѣжитъ  къ  нему  чуть  не  ночью!  и 
тащитъ  туда  же  мужа!  Сама  она  художественная 
натура.  За  это  то  онъ,  Венделино,  и  любитъ  ее 
такъ! — не  безъ  самодовольства  рѣшилъ  онъ  нако¬ 
нецъ,  мысленно.  Чезаре  молчалъ.  Онъ  только 
дрожалъ,  какъ  въ  лихорадкѣ. 

—  Холодно,  юноша?  рано!— еще  разъ  кинулъ 
милостивое  слово  бѣдному  формовщику  важный 
венеціанскій  патрицій. 

Но  они  уже  доѣхали.  Ансельмо,  опытный  гон¬ 
дольеръ,  сразу  запомнилъ  дорогу.  И  патрицій,  и 
формовщикъ  поднялись  по  лѣстницѣ.  Они  вошли 
въ  мастерскую.  Въ  дверяхъ  ея  они  замерли.  Стонъ, 
полный  жалости,  вырвался  изъ  груди  формовщика. 

Патрицій  пошатнулся,  но  овладѣлъ  собою.  Его 
орлиное  лицо  окаменѣло.  Губы  плотно  сжались. 
Глаза  вдругъ  сдѣлались  стальными  и  почти  сви¬ 
рѣпыми.  Твердыми  шагами  онъ  подошелъ  къ  столу, 
взялъ  одинъ  свертокъ,  разорвалъ  шнурокъ,  про¬ 
челъ,  отшвырнулъ  свертокъ,  потомъ  схватилъ  дру¬ 
гой— незавязаннный  и  долго  читалъ  его.  То  было 
письмо  Флавіо  къ  Чезаре.  Внизу  рукой  Анжелы, 
которую  сейчасъ  узналъ  Венделино,  было  при¬ 
писано:  „Венделино!  прости!  Я  и  онъ  не  пони¬ 
мали  другъ  друга...  Отъ  этого  онъ  умеръ.  Но 
мы  любили  другъ  друга.  Отъ  этого  умираю  я. 
Тебѣ  же  остается  геніальное  произведеніе,  которое 
будетъ  тебѣ  напоминать  насъ  обоихъ,  если  ты 
только  насъ  простишь.  Но  ты  вѣдь  простишь— ради 
геніальнаго  изваянія;  ты  такъ  любишь  искусство!11 


—  200  — 


Сильные,  какъ  сталь,  пальцы  синьора  Сорридони 
въ  клочья  разорвали  пергаментъ  и  онъ  сталъ  смо¬ 
трѣть  на  мертвыхъ.  Онъ  точно  нс  вѣрилъ  тому, 
что  было  передъ  нимъ. 

Когда  онъ  повернул ся  отъ  самоубійцъ  къ  статуѣ, 
лицо  его  какъ  будто  постарѣло  на  нѣсколько 
лѣтъ;  и  онѣмѣвшій  Чезаре  съ  ужасомъ  увидѣлъ, 
что  прядь  длинныхъ  черныхъ  волосъ,  которую, 
заворотивъ  изъ  за  уха,  съ  самаго  входа  въ  эту 
комнату,  грызъ  стиснутыми  зубами  Венделино — 
начала  сѣдѣть.  Венделино  долго  и  упорно  смо¬ 
трѣлъ  на  статую. 

—  Гмъ!  дѣйствительно,  геніально! — процѣдилъ 
онъ  сквозь  зубы.  Губы  его  странно  дергались 
полной  ненависти  улыбкой. 

Вдругъ  онъ  нагнулся  своимъ  высокимъ  тон¬ 
кимъ  станомъ,  какъ  пантера,  собирающаяся  прыг¬ 
нуть  на  врага,  поднялъ  лежавшій  у  подножія 
статуи  молотокъ  скульптора  и  со  всего  размаха 
ударилъ  имъ  по  прекрасному  мраморному  лицу  бо¬ 
гини.  Чудная  голова,  разбитая  въ  дребезги,  по¬ 
сыпалась  сверкающими  на  изломахъ  кусками, 
къ  ногамъ  Венделино.  Чезаре  съ  крикомъ  бросился 
къ  нему,  увы  опоздавъ  спасти  великое  произведе¬ 
ніе  своего  учителя.  Желѣзная  рука  патриція  схва¬ 
тила  юношу  за  плечо.  Лицо  патриція  наклонилось 
къ  лицу  Чезаре,  точно  свирѣпое  лицо  тигра,  готова¬ 
го  вцѣпиться  зубами  въ  горло  трепещущей  лани. 

—  Юноша!— прохрипѣлъ  Венделино. — Все,  что 
вы  здѣсь  видѣли,  никто  не  долженъ  знать,  вы  сами 
должны  навѣки  исчезнуть  изъ  Венеціи  и  никогда, 
никогда,  понимаете,  не  попадаться  мнѣ  на  глаза. — 
И  тяжелый  кошелекъ,  полный  золота,  звякнувъ, 
упалъ  къ  ногамъ  Чезаре.  Его  вырвалъ  изъ  за  сво¬ 
его  пояса  и  бросилъ  на  полъ  Венделино. — Иначе!  — 
еще  прохрипѣлъ  синьоръ  Сорридони, —я  васъ  за- 
пытаю  въ  подземельяхъ  Совѣта  Трехъ! 
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И  отшвырнувъ  отъ  себя  обезумѣвшаго  формов¬ 
щика,  Венделино  подошелъ  къ  трупу  жены,  выр¬ 
валъ  кинжалъ  изъ  ея  раны,  отеръ  его  о  свое 
платье,  съ  странной,  почти  безумной  улыбкой 
посмотрѣлъ  на  него,  потомъ  спряталъ  его  у  себя 
на  груди  подъ  камзоломъ.  Потомъ  такой  же  твер¬ 
дой  рукой  онъ  вырвалъ  руку  Флавіо  изъ  руки 
Анжелы,  причемъ  сдернутый  имъ  трупъ  ваятеля 
повалился  съ  дивана  къ  ногамъ  патриція.  Венде¬ 
лино  оттолкнулъ  ногой  этотъ  трупъ,  легко  под¬ 
нялъ  сильными  руками  тѣло  жены,  завернулъ  его 
съ  ногъ  до  головы  въ  ея  плащъ  и  понесъ  это 
ткло  въ  гондолу. 

—  Синьора  внезапно  захворала  и  умерла!  До¬ 
мой!  —  сказалъ  онъ  тихо  и  холодно  Ансельмо, 
укладывая  тѣло  въ  гондолѣ. 

Поблѣднѣвшій  старикъ  гондольеръ  не  смѣлъ 
вымолвить  ни  слова,  видя  ужасное  лицо  своего 
господина.  II  Чезаре,  застывшій  у  окна,  видѣлъ, 
какъ  тихо  поплыла  гондола  по  пустому  каналу:  еще 
было  рано  и  почти  вся  Венеція  спала.  Темная 
фигура  Венделино  Сорридони  рисовалась  зловѣще 
надъ  трупомъ  его  жены  въ  темной  длинной  гон¬ 
долѣ.  Головы  его  и  Ансельмо  были  обнажены. 


„Такъ  погибло  великое  произведеніе  искусства 
и  двѣ  человѣческихъ  души,  соблазненныхъ  діаво¬ 
ломъ,— говорится  на  послѣдней  страницѣ  оборван¬ 
наго  манускрипта,  найденнаго  въ  старомъ  мона¬ 
стырѣ  близь  Сіэнны  и  послужившаго  источникомъ 
этого  разсказа. — Впрочемъ  и  третья  душа, — го¬ 
ворится  дальше  въ  этомъ  манускриптѣ, — погибла, 
можетъ  быть,  еще  хуже.— По  слухамъ,  дошедшимъ 
до  меня,  смиреннаго  брата  ордена  св.  Франциска 
Ассизскаго,  Нія  Цезаря  Ковентьери,  пишущаго  эти 
строки  на  83  году  своей  жизни,  синьоръ  Венде- 
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лино  Сорридони,  похоронивъ  торжественно  свою 
супругу,  причемъ  по  Венеціи  былъ  пущенъ  слухъ, 
что  она  будто  умерла  отъ  лопнувшей  жилы,  — скоро 
сдѣлался  членомъ  Совѣта  Десяти  и  притомъ  сачымъ 
жесточайшимъ.  Онъ  всегда  подавалъ  голосъ  за 
пытки  и  смерть.  А  до  тѣхъ  поръ  онъ  даже  не 
входилъ  въ  дѣла  отечества,  а  предавался  искус¬ 
ствамъ  и  торговлѣ.  Послѣ  же  сего  случая,  онъ 
возненавидѣлъ  искусства,  продалъ  всѣ  картины 
и  статуи,  которыя  имѣлъ,  и  больше  ни  одинъ 
художникъ  не  переступилъ  черезъ  порогъ  его  пу¬ 
стыннаго  палаццо,  —  ибо  синьоръ  Сорридони 
больше  ужъ  не  женился  и  отдалъ  свою  грѣшную 
душу  Богу,  будучи  бездѣтнымъ  вдовцомъ,  такъ 
что  съ  нимъ  изсякъ  благородный  родъ  Сорридони. 
Я  же,  смиренный  Божій  рабъ,  предавъ  тогда  землѣ 
тѣло  моего  учителя  и  заказавъ  по  немъ  пани¬ 
хиды  на  деньги,  оставленныя  тогда  синьоромъ 
Сорридони,  удалился  -тогда  же  въ  эту  обитель. 
Одинъ  грѣхъ  я  совершилъ  тогда:  одѣвъ  въ  хо¬ 
рошее  платье  и  уложивъ  въ  гробъ  самъ  наединѣ 
останки  моего  несчастнаго  учителя, я  скрылъ  отъ 
отца  аббата  храма  святого  Іоанна,  что  смерть  про¬ 
изошла  отъ  самоубійства.  Такъ  что  моего  дорогого 
учителя  отпѣвали  достойно,  по  христіански.  Об¬ 
ломки  же  статуи  я  отдалъ  мраморщику,— куда  же 
ихъ  было  дѣвать?  Мраморщикъ  хотѣлъ  придѣлать 
ей  какую-нибудь  голову  и  продать  ее  нѣмецкимъ 
купцамъ,  которые  не  очень  то  понимаютъ  въ  ис¬ 
кусствѣ.  Грѣхъ  же  мой,  что  я  скрылъ  отъ  отца 
аббата,  какъ  умеръ  добрый  мой  учитель— видимо 
Господь  простилъ,  ибо  Распятія  и  Мадонны,  ко¬ 
торыя  я  дѣлаю,  живя  въ  монастырѣ,  раскупаются 
народомъ  охотно  и  очень  одобряются". 

Такъ  заканчиваетъ  свой  манускриптъ  смирен¬ 
ный  братъ  францисканецъ. 
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ЗСрасота. 

эскизъ. 


Было  около  11  часовъ  вечера.  Гри¬ 
горій  Андреевичъ  Барутинъ,  зна¬ 
менитый  художникъ  -  портретистъ, 
вышелъ  отъ  своихъ  хорошихъ  зна¬ 
комыхъ  со  святочнаго  бала,  дале¬ 
ко  не  досидѣвъ  до  его  конца. 

Онъ  сослался  на  нестерпимую  головную  боль, 
почему  его  и  отпустили  хозяева,  люди  богатые, 
крайне  гостепріимные  и  гордившіеся  его  посѣще¬ 
ніями  —  посѣщеніями  человѣка  съ  громкимъ  про¬ 
славленнымъ  именемъ.  Болѣзненное,  крайне  стран¬ 
ное  выраженіе  лица  Барутина  убѣдило  ихъ,  что 
его  головная  боль  —  не  пустая  отговорка  ради 
того,  чтобы  только  уйти.  Сочувствуя  его  страда¬ 


нію  и  снисходительно  отпускал  его,  хозяйка,  быв¬ 
шая  красавица,  разодѣтая,  напудренная,  вся  пах¬ 
нущая  духами,  убѣждала  его  укутаться,  чтобы  еще 
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хуже  не  простудить  головы.  Она  совѣтовала:  придя 
домой  принять  лавровишневыхъ  капель,  саіі  Ъго- 
таП  и  другихъ  спецій;  она  твердила,  покачивая 
головой  съ  высокимъ  шиньономъ: 

—  У  васъ  нервы...  нервы...  Я  понимаю...  Та¬ 
лантливые  люди  вообще  такъ  нервозны,  я  сама 
страдаю  тикомъ. — И  она  томно  прикладывала  къ 
виску  свою  выхоленную,  слегка  даже  ожирѣвшую 
РУКУ 

Иного  мнѣнія  о  талантливыхъ  людяхъ  вообще, 
и  о  художникахъ  въ  особенности — былъ  ея  мужъ, 
сухой  финансистъ  съ  гемороидально  багровыми 
щеками.  Впрочемъ,  онъ  не  высказалъ  этого  мнѣ¬ 
нія  Барутину.  Онъ  только  сочувственно  причмо¬ 
кивалъ  выпяченными  синеватыми  губами,  отпуская 
художника  изъ  своего  роскошнаго  салона,  гдѣ 
уже  порядочной  толпой  тѣснились  богато  разря¬ 
женные  гости:  сливки  столичнаго  общества.  Мнѣ¬ 
ніе  же  этого  финансиста  о  головной  боли  худож¬ 
ника  было  таково:— Пьянствуетъ, вѣроятно,  празд¬ 
никами.  Всѣ  они,  самые  вылощенные,  иьянчуги  и 
гуляки, — рѣшилъ  онъ  мысленно,  все  же  досадуя, 
что  знаменитый  Барутинъ  не  украситъ  собою  его 
сегодняшняго  вечера.  —  Съ  перепою  и  трещитъ 
голова, — закончилъ  онъ  свою  мысль  чуть-чуть 
не  вслухъ,  когда  дверь  подъѣзда  захлопнулась 
за  Барутинымъ. 

Но  онъ  былъ  неправъ.  Барутинъ  могъ,  положа 
руку  на  сердце,  сознаться,  что,  не  чуждый  грѣха 
чревоугодія  и  ухаживанія  за  дамами,  онъ  былъ 
весьма  умѣренъ  въ  выпивкѣ.  Онъ  любилъ  каж¬ 
дый  день  за  своими  или  пріятельскими,  всегда 
довольно  изысканными,  обѣдами  пить  хорошія 
вина,  но  никогда  не  напивался.  Онъ  былъ  жуиръ, 
эпикуреецъ — все  что  угодно — но  не  пьяница:  для 
этого  у  него  было  слишкомъ  много  вкуса  и  утон¬ 
ченности  въ  жизни. 
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Любезная  хозяйка,  съ  воображаемымъ  тикомъ 
въ  вискѣ  и  трогательной  увѣренностью  въ  нер¬ 
возности  талантливыхъ  людей,  была  правѣе:  нер¬ 
вы  у  Барутина  давно  и  сильно  шалили.  И  хотя 
онъ  и  выдумалъ  сегодня,  что  у  него  болѣла  го¬ 
лова,— кромѣ  томительной  пустоты  въ  ней  онъ 
ничего  не  ощущалъ, —  но  несомнѣнно  ни  что  иное, 
какъ  нервы,  заставило  его  изобрѣсти  эту  голов¬ 
ную  боль,  чтобы  уйти  съ  изысканно  веселаго  ве¬ 
чера;  придало  его  лицу  болѣзненное  выраженіе, 
убѣдившее  хозяевъ  въ  его  правдивости;  и  нако¬ 
нецъ  теперь,  среди  морознаго  декабрскаго  вече¬ 
ра,  на  улицѣ  шумной  столицы,  ставило  въ  ту¬ 
пикъ:  что  ему  съ  собой  дѣлать? 

Да,  въ  самомъ  дѣлѣ:  что  ему  теперь  предпри- 
нятьУ  Куда  идти? — ломалъ  голову  Барутинъ,  стоя 
на  подъѣздѣ  дома,  гдѣ  былъ  въ  гостяхъ,  и 
тупо  смотря  на  кучеровъ  и  извозчиковъ,  весело 
прыгавшихъ  и  хлопавшихъ  руками  то  рукавица 
о  рукавицу,  то  объ  полы  кафтановъ  вокругъ 
костра, который  горѣлъ  на  улицѣ.  Пламя  ярко-крас¬ 
нымъ  отблескомъ  падало  на  багровыя  отъ  мороза 
лица,  на  заиндевѣвшія  бороды.  Возня  у  костра 
этихъ  здоровыхъ  мужиковъ  и  парней  дышала  весе¬ 
лымъ  оживленіемъ:  они  прыгали,  топтались,  гром¬ 
ко  хлопали  руками,  шутили  другъ  надъ  другомъ. 

И  вдругъ  Барутину,  въ  его  теплой  ильковой 
шубѣ  съ  великолѣпнымъ  бобровымъ  воротникомъ, 
поднятымъ  и  закрывавшимъ  все  его  лицо,  стало 
завидно  этой  компаніи,  обреченной  часами  тер¬ 
пѣть  свирѣпый  морозъ,  ожидая  веселящихся 
господъ.  И,  если-бы  это  не  было  уже  слишкомъ 
странно,  онъ  бы,  пожалуй,  опустилъ  воротникъ, 
высунулъ  изъ  теплыхъ  рукавовъ  кисти  рукъ — и, 
чувствуя,  что  нестерпимо  мерзнетъ,  радостно  бро¬ 
сился  бы  къ  этому  кучерскому  костру— прыгать 
и  грѣться.  Ощущеніе  простой  здоровой  отрады  со- 
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грѣваніл  заставило  бы  его  забыть  его  нервы.  Но 
онъ  только  подумалъ  объ  этомъ,  съ  кривой  ус¬ 
мѣшкой,  еще  больніе  закутался  въ  шубу,  крик¬ 
нулъ  по  имени  своего  кучера  и  сѣлъ  въ  щеголь¬ 
скія  санки  съ  медвѣжьей  полостью. 

—  Куда  прикажете? — спросилъ  кучеръ,  изум¬ 
ленный  такимъ  раннимъ  появленіемъ  барина.  О  нъ 
не  допускалъ,  чтобы  Григорій  Андреевичъ  при¬ 
казалъ  ѣхать  домой  въ  эти  часы.  Въ  два,  въ  три 
ночи — другое  дѣло!  Но  теперь... 

Куда  же.  дѣйствительно? — молніей  пронеслось 
въ  головѣ  Барутина,— домой?  Во  заснуть — онъ  не 
заснетъ.  Жена  на  костюмированномъ  балу.  Да  и 
что  изъ  того,  если-бъ  она  была  дома?  Костюми¬ 
рованная  или  въ  домашнемъ  платьѣ  —  она  ему 
все  равно  давно  уже  надоѣла.  Они  не  ссорятся. 
Они  для  этого  слишкомъ  хорошо  воспитаны,  а 
еще  болѣе  того  равнодушны  другъ  къ  другу. 
Уже  нѣсколько  лѣтъ  они  едва  разговариваютъ 
другъ  съ  другомъ,  да  и  почти  не  видятся:  онъ  дома 
только  спитъ.  Даже  мастерская  у  него  въ  дру¬ 
гомъ  помѣщеніи,  и  если  онъ  тамъ  часто  прини¬ 
маетъ  дамъ,  то,  конечно,  не  жену.  Дѣти?  Дѣти  въ 
этомъ  часу,  разумѣется,  спятъ.  Да  и  что  ему  его 
дѣти, — эти  натянутыя  малокровныя  обезьянки,  вы¬ 
школенныя  маменькой  и  француженкой  бонной! 
Онъ  когда-то  любилъ  дѣтей — любилъ  съ  ними 
возиться,  рисовать  ихъ.  Но  это  было  давно:  же¬ 
нившись,  ставъ  отцомъ,  онъ  съ  сосущей  болью  въ 
сердцѣ  постепенно  понялъ,  какъ  могутъ  стать  про¬ 
тивны  изнѣженныя,  неестественно  воспитанныя 
дѣти. Конечно,  они  съ  женою  виноваты,  — но  ма¬ 
ло- ли  въ  чемъ  они  виноваты?.. 

Ѣхать  куда-нибудь  опять  на  вечеръ,  на  балъ, 
въ  ресторанъ,  въ  театръ, — да  развѣ  не  отъ  по¬ 
сѣтителей  всего  этого — взрослыхъ  разряженныхъ 
обезьянъ,  еще  болѣе  ему  противныхъ,  чѣмъ  ма- 
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ленькія  изломанныя  дѣти, — бѣжалъ  онъ  сейчасъ 
изъ  гостепріимнаго  роскошнаго  дома?  Чего,  кого 
ему  надо,  ему,  также  изломавшемуся,  изобезья- 
ничавшемуся  въ  этой  сутолокѣ  жизни,  свѣтскому 
портретисту,  любимцу  дамъ?  Куда  въ  невѣдомое 
непобѣдимо  гонятъ  его  иногда  расходившіеся 
нервы?.. 

II  вдругъ,  когда  кучеръ  начиналъ  уже  сердить¬ 
ся  на  молчаніе  барина,  не  зная  куда  ѣхать,  Ба- 
рутипъ  почти  радостно  крикнулъ: 

—  Къ  Никитѣ  Мученику! 

—  А!  къ  Семену  Ѳомичу! — весело  воскликнулъ 
кучеръ  и  далъ  лошади  возжей:  она  сразу  легко 
и  быстро  взяла  по  крѣпко  смерзшемуся  снѣгу 
легкія  санки. 

Барутинъ  понялъ,  что  его  звало,  гнало  къ  че¬ 
ловѣку  -къ  истинному  человѣку  съ  душой,  съ 
разумомъ;  а  такимъ  всѣхъ  больше  среди  знако¬ 
мыхъ  считалъ  онъ  своего  товарища  по  академіи 
Семена  Ѳомича  Кручина. 

Н. 

Семенъ  Ѳомичъ  былъ  дома,  какъ  всегда  вече¬ 
ромъ:  ни  гостей,  ни  театровъ  онъ  не  признавалъ. 
Утро  онъ  работалъ  надъ  своими  жанрами,  боль¬ 
шею  частію  мрачнаго,  иногда  трагическаго  содер¬ 
жанія.  Вечеръ  же  у  него  проходилъ  въ  чтеніи. 

Товарищи  считали  его  человѣкомъ  талантли¬ 
вымъ;  но  нѣкоторый  природный  недостатокъ  зрѣ¬ 
нія  мѣшалъ  ему  достигнуть  блестящаго  колорита. 
Отчасти  поэтому,  отчасти  и  вслѣдствіе  мрачной 
тенденціозности  его  картинъ,  охотниковъ  на  нихъ 
находилось  немного.  Но  все-таки  были,  —  и  онъ 
кое-какъ  перебивался.  Одинокій  старый  холостякъ, 
онъ  издавна  жилъ  на  хлѣбахъ  у  своего  земляка, 
дьякона  церкви  Никиты  Мученика — въ  церковномъ 
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домѣ.  Дьяконъ  былъ  бездѣтный  вдовецъ  п  люби¬ 
тель  церковнаго,  а  частію  и  свѣтскаго  пѣнія.  И  оба 
любителя,  каждый  своего  искусства,  дьяконъ — пѣ¬ 
нія,  художникъ— живописи,  жили  отшельниками:  ху¬ 
дожникъ— охотно  слушая  дьякона,  дьяконъ  -охот¬ 
но  любуясь  картинами  пріятеля.  Кромѣ  этого,  оба 
много  читали  и  до  изступленія  спорили  о  всякихъ, 
по  преимуществу  философскихъ  и  соціальныхъ, 
вопросахъ,  причемъ  дьяконъ  нерѣдко  называлъ 
своего  нахлѣбника  краснымъ  разрушителемъ,  а 
нахлѣбникъ  хозяина  —  долговолосымъ  буржуемъ, 
что  не  мѣшало  имъ  не  чаять  другъ  въ  другѣ 
души. 

Богатый,  утопающій  въ  роскоши  и  изнемогаю¬ 
щій  отъ  обилія  свѣтскихъ  заказовъ  -  Барутинъ 
рѣдко  бывалъ  у  Кручина.  Но  когда  пріѣзжалъ, 
и  гость,  п  хозяинъ  знали,  что  у  гостя  на  душѣ 
скверно  и  гость  пріѣхалъ  затѣмъ,  чтобы  хозяинъ 
его  отругалъ.  Дьяконъ  всегда  стушевывался  при 
появленіи  блестящаго  портретиста:  онъ  конфу¬ 
зился  его  изысканнаго  вида. 

Но  сегодня,  когда  Барутинъ,  совершенно  раз¬ 
строенный  отъ  внутренней  тоски,  вошелъ  въ 
небольшую  комнату  Кручина,  сбросивъ  на  ходу 
въ  тѣсныхъ  сѣняхъ  шубу  и  шапку, — передъ  нимъ 
предстала  неожиданная  картина.  Кручинъ,  суту¬ 
лый,  худощавый  человѣкъ,  съ  длинной  бородой  и 
глубоко  впалыми  глазами,  неподвижно  прислонился 
къ  стѣнѣ.  У  противоположной  стѣны  была— неболь¬ 
шая  недорогая  фисгармонія,  на  которой  игралъ  дья¬ 
конъ,  коренастый,  лохматый  здоровякъ  съ  почти 
безбородымъ  лицомъ  слегка  калмыцкаго  типа. 
Онъ  игралъ,  безъ  словъ  подпѣвая  бархатнымъ 
баритономъ,  какой-то  номеръ  духовной  музыки, 
вѣроятно  западнаго  композитора,  что  нибудь  изъ 
мессы  староитальянскаго  музыканта  вродѣ  Па¬ 
лестрины. 
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У  окна,  подперши  щеку  рукою,  стояла  дѣвуш¬ 
ка,  лѣтъ  семнадцати,  въ  грубомъ  мѣщанскомъ 
костюмѣ.  Небольшого  роста  и  несильнаго  сло¬ 
женія,  которое  притомъ  скрадывалось  ея  плохо 
сшитымъ  шерстянымъ  платьемъ,  она  поражала  ка¬ 
кой-то  неуловимой  свободной  граціей  изгиба  груди, 
плечъ,  таліи.  Лицо  же  ея  было  положительно 
прелестно:  съ  некрупными,  но  и  не  мелкими,  чрез¬ 
вычайно  мягкими  чертами,  широковато  оваль¬ 
ное,  оно  дышало  и  легкой  грустью,  и  миловидной 
наивностью  чистаго  ребенка.  Красивые  темносѣ¬ 
рые  глаза  были  полны  ума  и  сосредоточенности: 
очевидно,  имъ  было  знакомо  и  горе,  и  трудъ,  и, 
быть  можетъ,  униженіе.  Расчесанные  на  двѣ  по¬ 
ловины  съ  проборомъ  по  серединѣ  и  заплетенные 
въ  хорошую  косу,  которая  змѣилась  по  спинѣ 
дѣвушки,  темно-русые  мягкіе  волосы  волнисто, 
но  просто  увѣнчивали  эту  мплую  головку  на 
слегка  длинной  смуглой  шейкѣ,  стройный  изгибъ 
которой  нѣжно  виднѣлся  изъ  высокаго  воротни¬ 
ка  платья,  подъ  окугленнымъ  блѣднымъ  подбород¬ 
комъ.  Поразительно  изященъ  былъ  тонко  очер¬ 
ченный,  скорѣе  высокій,  чѣмъ  низкій,  лобъ  и  тем¬ 
ныя  брови,  точно  проведенныя  на  этомъ  лицѣ 
кистью  великаго  мастера,  понимающаго  тайну 
красоты  въ  каждомъ  легкомъ  оттѣнкѣ,  штрихѣ. 

Дѣвушка  была  немножко  блѣдна  отъ  болѣзнен¬ 
ности  или  отъ  волненія,  которое  она  испытывала, 
слушая  музыку  и  пѣніе  дьякона.  А  это  пѣніе  и 
музыка  были  удивительно  хороши:  дьяконъ  об¬ 
ладалъ  несомнѣннымъ  музыкальнымъ  дарованіемъ 
и  огромнымъ  чувствомъ.  Незамысловатые,  но  гар¬ 
монично  строгіе,  плачущіе  аккорды  фисгармоніи 
сливались  съ  бархатными  переливами  его  барито¬ 
на,  и  духовные  напѣвы  неслись  красивыми,  хвата¬ 
ющими  за  душу,  точно  уносящими  въ  какую- 
то  высь,  аккордами. 
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Зрѣлище  этой  дѣвушки,  ушедшей  всей  душою 
въ  эти  аккорды,  очаровало  Барутина  такъ  вне¬ 
запно  и  такъ  сильно,  сразу,  что  онъ  замеръ  на 
порогѣ  комнаты,  еще  незамѣченный  ея  обитателя¬ 
ми,  всецѣло  охваченными  музыкой.  Въ  этой  дѣ¬ 
вушкѣ,  почти  дѣвочкѣ  по  виду,  все  совершенно 
неожиданно,  но  несомнѣнно,  неоспоримо  плѣняло 
Барутина.  Даже  ея  грубое  платье— платье  мѣщан¬ 
ки  и  мѣщанки-то  захолустной,  а  не  столичной, 
даже  оно  нравилось  Григорію  Андреевичу.  Онъ 
давно  отвыкъ  видѣть  такія  платья.  Въ  томъ  кру¬ 
гу,  гдѣ  онъ  вращался,  даже  горничныя  носили, 
по  примѣру  и  нерѣдко  съ  плечъ  своихъ  хозяекъ, 
тѣ  пошлыя  модныя  платья,  которыя  набили  ос¬ 
комину  Барутину.  Въ  немъ,  несмотря  на  всю  кору 
пошлости,  какою  обросъ  его  вкусъ  и  талантъ  на 
поприщѣ  свѣтскихъ  успѣховъ,  все  же  жилъ  истин¬ 
ный  эстетическій  инстинктъ  даровитаго  художни¬ 
ка.  Это  же  платье  уродовало,  дѣлало  нѣсколь¬ 
ко  тяжелой  фигуру  милой  дѣвушки,  но  оно  ее 
не  опошливало,  не  приравнивало  къ  тѣмъ  искус¬ 
ственно  подбористымъ  женскимъ  фигурамъ,  кото¬ 
рыхъ  идеальное  изображеніе,  и  не  особенно  утри¬ 
рованное,  можно  встрѣтить  на  страницахъ  юмо¬ 
ристико-порнографическихъ  листковъ . 

Простота  и  красота!  —  эти  два  слова,  точ¬ 
но  огненное  „манэ,  текелъ,  фаресъа  Бальтасара, 
загорѣлись  мгновенно  въ  возбужденномъ  нерв¬ 
нымъ  разстройствомъ  мозгу  художника  при  ви¬ 
дѣ  этой,  такъ  незамысловато  одѣтой  дѣвушки, 
при  звукахъ,  излетавшихъ  изъ  устъ  и  изъ  подъ 
пальцевъ  дьякона. 

Дьяконъ  игралъ  и  пѣлъ.  Кручинъ  и  дѣвушка 
слушали.  Бару  тинъ,  затаивъ  дыханіе,  стоялъ  у 
порога.  Ему  казалось,  что  съ  нимъ  произошло 
нѣчто  волшебное.  До  того  былъ  неожиданно  рѣ¬ 
зокъ  переходъ  отъ  тѣхъ  залъ  съ  полуоголенны- 
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ми,  напудренными  дамами,  которыя  онъ  только- 
что  покинулъ,  къ  тому,  что  онъ  видѣлъ  и  пере¬ 
живалъ  здѣсь.  Что  -  то  вдругъ  точно  надорва¬ 
лось  у  него  подъ  сердцемъ  и  задрожало  сладо¬ 
стно  ноющимъ  ощущеніемъ,  отъ  котораго  хотѣ¬ 
лось  и  плакать,  и  умиленно  улыбаться.  . 

II  вдругъ  Барутину  стало  страшно.  Ему  пока¬ 
залось,  что  если  онъ  будетъ  продолжать  слушать, 
эти  звуки,  смотрѣть  на  эту  дѣвушку,  — это  сладо¬ 
стно  ноющее  чувство  у  него  подъ  сердцемъ  обо¬ 
рвется,  какъ  чрезмѣрно  напрягшаяся  струна,  и 
онъ  вдругъ  зарыдаетъ,  зарыдаетъ,  какъ  ребенокъ, 
побѣжденный  своими  разстроенными  нервами... 

Но,  какъ  волшебный  сонъ,  все,  что  онъ  видѣлъ 
и  слышалъ,  исчезло  внезапно...  Дьяконъ  пересталъ 
играть  и  умолкъ.  II  вдругъ  и  дьяконъ,  и  Кру¬ 
чинъ,  и  дѣвушка  увидѣли  Барутина.  И,  сконфу¬ 
женные  до  послѣдняго  предѣла, дьяконъ  и  дѣвуш¬ 
ка  мгновенно  исчезли  изъ  комнаты,  точно  ихъ  и 
не  было. 


III 

Товарищи  художники  остались  вдвоемъ. 

Кручинъ  сердито  смотрѣлъ  на  Барутина.  Оче¬ 
видно,  его  раздражало,  что  неожиданный  и,  вѣ¬ 
роятно,  мало  пріятный,  гость  прервалъ  то,  что 
доставляло  „красному  разрушителю11  высокое  на¬ 
слажденіе. 

—  Что,  опять  затосковалъ  что  ли?  опять  ос¬ 
комину  набилъ  своимъ  пріятельствомъ  съ  госпо¬ 
дами  финансистами,  крупными  землевладѣльцами 
и  ихъ  очаровательными  супругами?  —  заговорилъ 
онъ,  наконецъ,  ворчливо,  но  все  же  добродушно, 
не  здороваясь  съ  Барутинымъ.  —  Б  о  слушай, 
Григорій:  мнѣ  это  надоѣло!  Ругаю,  ругаю  я  тебя 
и  твое  общество.  Ты  пріѣдешь,  послушаешь,  об- 


-  212 


лизываясь,  точно  тебя  медомъ  накормятъ,  уѣдешь 
и  снова  купаешься  въ  томъ  же  болотѣ,  пока  у 
тебя  опять  не  заговоритъ  совѣсть,  и  ты  снова  не 
идешь  ко  мнѣ:  „отругай,  молъ,  полегчаетъ"!  На¬ 
доѣло  мнѣ!  Отправляйся  откуда  пришелъ! 

Къ  концу  этой  оригинальной,  не  совсѣмъ  лю¬ 
безной  рѣчи  „красный  разрушитель"  серьезно 
разсердился:  гнѣвныя  нотки  послышались  въ  его 
добродушно  ворчливомъ  тонѣ.  Но  Барутина,  оче¬ 
видно,  занимало  совсѣмъ  другое.  Прежде,  встрѣ¬ 
ченный  такой  филиппикой  товарища,  онъ  при¬ 
нялся  бы  каяться  въ  своихъ  грѣхахъ:  въ  измѣнѣ 
высокимъ  идеаламъ  искусства,  а,  частію,  и  пра¬ 
виламъ  обыкновенной  нравственности.  Кручинъ 
встрѣтилъ  бы  это  покаяніе  жесточайшими  обличе¬ 
ніями  на  тему— богатство,  молъ,  пріобрѣлъ,  а  ду¬ 
шу  свою  погубилъ...  Дальше  бы  пошли  со  сто¬ 
роны  Барутина  ожесточенныя  клятвы  написать 
картину,  достойную  его  таланта,  бросить  портре¬ 
ты,  конфектныя  „головки"  на  продажу  и  вообще 
всѣ  его  художественные  грѣхи  ради  наживы. 
Кручинъ,  въ  концѣ  концовъ,  прослезился  бы  его 
раскаянью,  крѣпко  до  боли  пожалъ  бы  ему  руку, 
и  Григорій  Андреевичъ  уѣхалъ  бы  „отведя  ду- 
шуа,  чтобы  завтра  же,  въ  болтовнѣ  съ  изящны¬ 
ми  заказчицами  и  кутилами-пріятелями,  забыть 
всю  эту  „нервную  ерунду“.Такъ  называлъ  Бару- 
тинъ  подобные  казусы  своей  душевной  жизни. 
Но  сегодня  все  пошло  иначе. 

—  Сеня!  кто  эта  дѣвушка? — почти  на  всю  ком¬ 
нату  выпалилъ  Барутинъ,  точно  не  слыхавъ  ни 
слова  изъ  того,  что  сказалъ  Кручинъ,  и  забывъ 
совершенно  обычную  цѣль  своего  пріѣзда  къ 
нему. 

—  А!— озлобленно  воскликнулъ  Семенъ  Ѳомичъ 
на  его  вопросъ,— разгорѣлись  глаза-то!  Лакомый 
кусочекъ  почуялъ!  И  когда  это  вы  только  об- 
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лопаетесь  этимъ  живымъ  мясомъ?! — на  своемъ  кар¬ 
тинно  энергическомъ  языкѣ  крикнулъ  онъ  въ 
лицо  Барутину... 

—  Сеня,  Сеня!  да  что  ты! — взмолился  Григо¬ 
рій  Андреевичъ: — да  вѣдь  это  сама  красота...  са¬ 
ма  поэзія!... 

—  Конечно,  конечно!  —  вспылилъ  еще  болѣе 
Кручинъ, — красота,  поэзія!  —  передразнилъ  онъ 
Барутина: — Кощунствовать  то  всякими  словами 
вамъ  не  привыкать!  Вотъ  взять  хоть  эту  бѣдную 
дѣвочку.  Она  простая  крестьянка.  Изъ  того  се¬ 
ла,  гдѣ  отецъ  моего  дьякона  священникомъ.  По¬ 
училась  въ  земской  школѣ.  Поступила  къ  свя¬ 
щеннику  нянькой.  У  дьякона-то  тамъ  братишекъ, 
сестренокъ,  чуть  не  годовалыхъ,  видимо-невиди¬ 
мо...  Извѣстно, — поповская  семья...  Они  вѣдь  у 
насъ  по  плодовитости-то  всѣ  Лессепсы!  Но  яви¬ 
лась  сосѣдняя  помѣщица-богачка.  На  лѣто  въ 
усадьбу  изволила  пожаловать...  Плѣнилась  ли¬ 
чикомъ,  сманила  въ  горничныя.  Привезла  сюда,  а 
здѣсь  и  сынки,  и  супругъ  помѣщицы,  такъ  оса¬ 
дили  бѣдную  дѣвушку,  что  она,  почти  обезумѣвъ, 
прибѣжала  къ  отцу  дьякону...  Знала,  благо,  гдѣ 
живетъ:  она  письма  ему  отъ  его  отца  привез¬ 
ла...  Прибѣжала,  да  и  реветъ:  „Отецъ  дьяконъ 
батюшка,  отправьте  вы  меня  къ  мамынькѣ  въ 
деревню...  Загубятъ  они  мою  головушку!  Стыда- 
то  сколько  я  натерпѣлась.  Нѣтъ  моихъ  силъ!и 
Ну,  дьяконъ,— онъ  вѣдь  у  меня  парень  храбрый,— 
самъ  отправился  къ  помѣщицѣ,  отвоевалъ  дѣв- 
кинъ  паспортъ,  деньги,  что  она  зажила,  взялъ 
дѣвку  къ  себѣ:  помѣщица  объявила,  что  она 
и  минуты  у  себя  не  продержитъ  эту  распутную 
мерзавку.  И  вотъ  теперь — написали  мы  иисьмо 
къ  отцу  дьякона,  чтобы  выслалъ  за  дѣвушкой 
подводу...  село-то  верстахъ  въ  20  отъ  желѣзно¬ 
дорожной  станціи.  II  ждемъ,  какъ  отвѣтитъ,  что 
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подвода  будетъ,  такъ  ее  и  отправимъ  къ  мамынь- 
кѣ!  Вотъ  ваша  поэзія  и  красота!  Погубить  дѣв¬ 
ку!  На  это  только  васъ  и  взять!  Небось  такіе-же 
господа  изъ  общества,  какъ  и  твоя  милость!  Мужъ 
то  этой  помѣщицы  и  сыновья!— закончилъ  гнѣв¬ 
нымъ  восклицаніемъ  свой  лихорадочный  разсказъ 
Кручинъ. 

Но  на  все,  что  онъ  разсказалъ,  Барутинъ  какъ 
будто  не  обратилъ  никакого  вниманія. 

—  Сеня!— снова  взмолился  онъ — пока  вы  ее 
отправите  домой,  я  сдѣлаю  съ  нея  этюдъ. . .  для 
картины, — нерѣшительно,  потупляясь  подъ  взгля¬ 
домъ  Семена  Ѳомича,  закончилъ  онъ  свою  просьбу. 

—  „Головку"  что-ль  для  кого-нибудь  изъ  вы¬ 
сокихъ  друзей  и  покровителей  написать  жела¬ 
ешь? — съ  злой  дрожью  въ  голосѣ,  сквозь  зубы, 
процѣдилъ  Кручинъ. 

—  Не  головку, а...  ну  хоть  святую  Цецилію... 
Вотъ  именно  съ  такимъ  лицомъ,  какъ  она  слу¬ 
шала  музыку  дьякона!— воскликнулъ  Барутинъ. — 
Понимаешь...  я  этой  картиной...  вернусь  на  преж¬ 
ній  путь...  Понимаешь:  меня  измучила  тоска  по 
чистомъ  свѣтломъ  образѣ...  послѣ  всѣхъ  этихъ 
намазанныхъ  расфуфыренныхъ  дуръ... 

—  А-а!— съ  какимъ-то  изступленнымъ  торже¬ 
ствомъ  закричалъ  Кручинъ.— Расчухалъ!  Понялъ! 
Это,  братъ,  такая  душа...  Ну  что  же,  деревенская 
дѣвушка,  чуть  нюхнула  грамоты...  а  какъ  она  му¬ 
зыку  слушаетъ!...  Дьяконъ  все  ее  утѣшаетъ  му¬ 
зыкой — нарочно  ко  мнѣ  свою  гармонику  перета¬ 
щилъ!  Резонансъ  у  меня  въ  комнатѣ  лучше... 
Хотѣлъ  устроить  ее  здѣсь...  обучить  какъ  слѣ¬ 
дуетъ...  такъ  нѣтъ — она  только  и  твердитъ:  от¬ 
правьте  меня  къ  мамынькѣ,  да  и  *  баста!  Такъ  ее 
напугала  ваша  столица... 

—  Сеня,  устроишь?  Пришли  ее  ко  мнѣ  въ 
мастерскую,— продолжалъ  Барутинъ,  преждевре- 
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менно  заключивъ  изъ  смягчившагося  тона  това¬ 
рища,  что  тотъ,  можетъ  быть,  согласится  на  его 
просьбу. 

Но  Кручинъ  вдругъ  молча  и  продолжительно 
упорно  посмотрѣлъ  въ  глаза  Григорія  Андрееви¬ 
ча  и,  отдѣляя  слогъ  отъ  слога,  съ  особенным! 
удареніемъ  на  каждомъ  словѣ,  произнесъ: 

—  Григорій...  скажи  ты  мнѣ,  какъ  на  духу 
священнику...  Если  завтра,  когда  у  тебя  прой¬ 
детъ  та  нервная  тоска,  которая  сегодня  загнала 
тебя  ко  мнѣ,  у  тебя  въ  мастерской  появится  эта 
ев.  Цецилія...  воздержишься  ли  ты  отъ  тѣхъ  по 
ползновеній,  какія  напугали  эту  бѣдняжку  здѣсь 
въ  городѣ?...  Повторяю,  скажи  по  совѣсти, какъ 
на  духу...  Воспользуйся  тѣмъ  чистымъ  настрое¬ 
ніемъ,  которое  погнало  тебя  ко  мнѣ...  не  обманы¬ 
вай  ни  себя,  ни  меня! 

Когда  Кручинъ  говорилъ  это ,  онъ  сильно 
поблѣднѣлъ,  и  глаза  его  горѣли.  Но  еще  боль¬ 
ше  поблѣднѣлъ  Бару  тинъ.  Съ  потухшимъ  взгля¬ 
домъ  онъ  повернулся  спиной  къ  старому  товари¬ 
щу.  И  вдругъ  беззвучно,  глухо,  точно  сразу 
лишившись  всего  своего  голоса,  сказалъ: 

—  Ты  правъ,  Семенъ.  Отправляй  ее  скорѣй 
къ  матери...  Не  пускай  ее  къ  такимъ...  къ  та¬ 
кимъ  негодяямъ! — совсѣмъ  хрипомъ  вырвалось  изъ 
его  горла,  и  онъ,  судорожно  ударивъ  себя  ку¬ 
лакомъ  въ  грудь,  сдѣлалъ  движеніе,  какъ  будто 
бы  спѣша  уйти  отъ  Семена  Ѳомича.  Но  тотъ 
схватилъ  его  за  обѣ  руки  и  удержалъ. 

—  Голубчикъ,  спасибо!  —  точно  всхлипывалъ 
Кручинъ,  сжимая  и  тряся  руки  Барутина.  —  Не 
обманулъ!  Правду  сказалъ...  Эхъ,  Гриша,  видѣть 
и  понимать  красоту,  истинную,  свѣтлую  красоту 
ты  еше  не  разучился,  но  любить  ее  сердцем' 
благоговѣйно  и  горячо...  какъ  святыню,  как 
душу... 


Кручинъ  не  договорилъ.  Онъ  махнулъ  рукой  и 
отвернулся  отъ  своего  гостя. 

—  Да,  Сеня!  —  воскликнулъ  Григорій  Андрее¬ 
вичъ, — нѣтъ  у  такихъ,  какъ  я,  любви  ни  къ  чему, 
ни  къ  чему:  одни  аппетиты...  только  аппетиты! 
Ты  правъ:  что  для  насъ — съ  вечера  св.  Цецилія,  то 
подъ  утро— не  болѣе,  какъ  лакомый  кусокъ!  Нѣтъ 
для  насъ  красоты...  Одинъ  ея  внѣшній  обликъ 
еще  можетъ  очаровать  насъ  на  мигъ...  но  лю¬ 
бить,  лелѣять,  хранить... 

И  Барутинъ,  чувствуя  что  то,  чего  онъ  уже 
давно  боялся,  назрѣвшее  нервное  рыданіе,  под¬ 
ступаетъ  къ  его  горлу,  почти  готово  выр¬ 
ваться  изъ  его  груди,  облеченной  въ  изящнѣй¬ 
шую  рубашку  съ  золотыми  запонками,  рванулся 
въ  сѣни,  схватилъ  шубу,  шапку,  сунулъ  маши¬ 
нально  ноги  въ  калоши  и  выбѣжалъ  изъ  квар¬ 
тиры  Семена  Ѳомича. 

—  Въ  „Стрѣльну!“ — изступленно  закричалъ  онъ 
кучеру,  бросаясь  въ  свои  сани. 

Какъ  стрѣла  помчался  добрый  конь  знакомою 
дорогой  въ  убѣжище  благополучныхъ  москвичей 
во  время  зимнихъ  праздниковъ. 

Но  ни  цыгане,  ни  венгерскій  хоръ,  ни  очаро¬ 
вательныя  исполнительницы  испанскихъ  танцевъ 
не  получили  сегодня  никакой  выгоды  отъ  щедраго 
любителя  Григорія  Андреевича  Барутина.  Къ  не¬ 
сказанному  изумленію  всего  персонала  „Стрѣль- 
ны“  онъ  заперся  въ  отдѣльномъ  кабинетѣ,  спро¬ 
силъ  бу  тылку  коньяку  и  до  ранняго  утра  никого 
не  позвалъ  къ  себѣ. 

Наконецъ  прислуга  осторожно  заглянула  къ 
нему  въ  отдѣльный  кабинетъ  (сдѣлать  это  намек¬ 
нулъ  хозяинъ  ресторана :  онъ  боялся,  не  покон¬ 
чилъ  ли  ужъ  съ  собой  выгодный  посѣтитель —за 
послѣднее  время  въ  практикѣ  ресторановъ  слу¬ 
чалось  и  это).  Заглянувъ  въ  кабинетъ  Барутина, 


прислуга  успокоилась.  Посѣтитель  былъ  живъ. 
Но  коньяку  въ  бутылкѣ  не  осталось  ни  капли. 
Григорій  Андреевичъ,  блѣдный  какъ  мѣлъ,  съ 
полными  слезъ,  посоловѣвшими  глазами  сидѣли 
на  диванѣ,  точно  качаясь  отъ  зубной  боли,  и  всхли 
пывая  бормоталъ: 

—  Нѣтъ  для  насъ  красоты...  нѣтъ  красоты., 
озвѣрѣли,  одичали... 

—  Пьяиы-съ,  —почтительно  доложилъ  рестора 
тору  подглядывавшій  лакей. 

—  Ну,  и  пусть  ихъ!  не  троньте! — санкціониро¬ 
валъ  состояніе  знаменитаго  портретиста  не  менѣе 
знаменитый  рестораторъ. 

Очевидно,  гемороидальный  финансистъ, изъ  са 
лона  котораго  ушелъ  нервный  художникъ,  в 
концѣ  концовъ,  оказался  правѣе  своей  супруги  в 
оцѣнкѣ  талантливыхъ  людей. 
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Лирийа. 

РАЗСКАЗЪ. 


Въ  одномъ  изъ  неболі  шихъ  черноземныхъ  имѣ¬ 
ній,  проданныхъ  недавно  за  долги  владѣльца  съ 
аукціона,  бывшій  при  этомъ  судебный  приставъ, 
составляя  инвентарь  вещамъ,  нашелъ  въ  старомъ 
комодѣ  краснаго  дерева  маленькую  связку  пожел¬ 
тѣвшихъ  и  запыленныхъ  писемъ.  Любопытный 
приставъ  сунулъ  эту  связку  въ  карманъ  и  вечер¬ 
комъ,  дома, за  чаемъ  и  сигарой,  принялся  ихъ  чи¬ 
тать. 

Судя  по  всему,  мужскія  письма  были  черняки  и 
принадлежали  покойному  брату  владѣльца  имѣ¬ 
нія.  Авторъ  же  другихъ  писемъ — женщина,  была 
совершенно  неизвѣстна  приставу.  Письма,  вѣро¬ 
ятно,  были  случайно  и  давно  ужъ  забыты  въ  ко¬ 
модѣ.  Приставъ  тщательно  расположилъ  ихъ  по 
порядку  и  началъ  читать. 

I. 

Дорогая  Алевтина  Александровна! 

Вы  видите,  какъ  я  держу  свои  обѣщанія.  Толь¬ 
ко  что  прибылъ  въ  мой  тихій  пріютъ,  въ  разо- 
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ренное  гнѣздо  моего  забулдыги  братца,  какъ  шлю 
вамъ  отчетъ  о  томъ,  что  со  мной  происходитъ. 
Впрочемъ,  прихвастнулъ.  Шлю  далеко  не  тот¬ 
часъ.  Но  надо  же  было  оглядѣться.  Иначе,  какъ 
бы  я  описалъ  вамъ  это  убѣжище  изувѣченнаго 
жизнью  публициста? 

Вы  вѣдь  знаете  моего  брата.  Этотъ  „рубаха 
парень", какъ  его  зовутъ  его  прихвостни, — а  у  него 
ихъ  всегда  много,  — вѣчно  одержимъ  жаждой  аферъ. 
Года  три  тому  назадъ,  получивъ  деньги  по  завѣ 
щанію,  отъ  тетки,  любившей  его  и  нетерпѣвшен 
меня,  онъ  рѣшилъ,  что  землевладѣніе — единствен¬ 
ное  солидное  помѣщеніе  капитала.  Съ  быстротой, 
свойственной  всѣмъ  его  предпріятіямъ,  покупаетъ 
онъ  этотъ  кусокъ  въ  300  съ  лишнимъ  десятинъ, 
затѣваетъ  хозяйство  на  новыхъ  и  широкихъ  нача¬ 
лахъ,  прогораетъ  и,  заложивъ  имѣніе,  уѣзжаетъ 
въ  Питеръ,  гдѣ  у  него  теперь  (около  Любаии) 
спичечная  фабрика,  тоже  на  новыхъ  началахъ — 
какая  то  фантастическая  полукооперація  съ  ра¬ 
бочими!  Конечно,  и  тутъ  онъ  близокъ  къ  прога¬ 
ру,  но  пока  еще  вѣритъ  въ  успѣхъ. 

Ну,  и  исполать  ему.  Ѳедотовка  же  (мѣстечко, 
гдѣ  я  обитаю)  тѣмъ  временемъ  пустуетъ.  Земля 
и  угодья  арендуются  крестьянами,  свирѣпствую¬ 
щими  подобно  Аттпламъ  въ  отсутствіе  владѣльца 
надъ  лѣсомъ  и  полями:  первый  они  сводятъ  безъ 
всякой  системы,  вторыя  почти  не  удобряютъ.  Но 
какое  до  этого  дѣло  намъ  съ  вами:  петербург¬ 
скому  публицисту  и  женѣ  такого  же  публициста! 
Я  очень  обрадовался,  когда  эскулапы  объявили 
мнѣ,  что  съ  моимъ  аневризмомъ  необходимо  уда¬ 
литься  въ  деревенскую  тишь;  я  обрадовался  это¬ 
му  заброшенному  углу  брата,  который  предоста¬ 
вилъ  въ  полное  мое  распоряженіе  старый  домъ. 

Хата  эта  выстроена  въ  незапамятныя  време¬ 
на  какими-то  Рюриковичами,  и  не  ремонтирова- 
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на  братомъ  (денегъ  у  него  не  было:  всѣ  уколо¬ 
тилъ  тогда  на  запашку,  корчеваніе  и  подъемъ 
нови).  Жилище,  надо  сознаться,  довольно  жалкое! 
Но  май  здѣсь  чудесный.  Тепло  удивительно, 
и  я,  открывъ  окна,  не  безъ  комфорта  сплю  на 
шаткой  желѣзной  кровати,  почти  въ  пустой  ком¬ 
натѣ:  въ  ней  очень  старый  фантастическій  умы¬ 
вальникъ  (нѣчто  въ  родѣ  древнегреческаго  тре¬ 
ножника),  ломберный  столъ,  замѣняющій  мнѣ  пись¬ 
менный,  пузатый  краснаго  дерева  комодъ  и  дере¬ 
вянная  (мѣстнаго  производства)  табуретка. 

Но  вотъ  въ  чемъ  проявилось  истинное  благо¬ 
воленіе  боговъ  ко  мнѣ.  Въ  сараѣ  оказался  старый 
книжный  шкафъ, въ  немъ  штукъ  20  книгъ.  Я  обрелъ 
его,  осматривая  палаццо  брата.  Очевидно,  и 
шкафъ,  и  книги — остатки  отъ  Рюриковичей.  Ибо 
братъ  (кромѣ  техническихъ  и  по  шахматной  игрѣ) 
книгъ  не  читаетъ.  Да  и  время  изданій  не  восходитъ 
выше  50  годовъ.  Книги  же  сіи:  разрозненный  „Со¬ 
временникъ 11  Некрасова  и  Панаева,  три  француз¬ 
скихъ  тома  Гюго  (стихотворенія),  томъ  Гейне 
(ВисЬ  бег  Ілесіег — на  нѣмецкомъ),  полное  собра¬ 
ніе  Гете  (тоже  на  нѣмецкомъ),  Шенье  (на  фран¬ 
цузскомъ)  и  Анненковскій  Пушкинъ.  И  больше  ни¬ 
чего,  кромѣ  календарей  и  лѣчебниковъ. 

Очевидно,  одинъ  изъ  Рюриковичей  былъ  поэто- 
любъ.  И  спасибо  ему.  Ибо  вы  знаете:  врачи  по¬ 
чти  воспретили  мнѣ  чтеніе.  Особенно  сколько- 
нибудь  серьезное.  Правда,  вы  меня  надѣлили  спе¬ 
ціально  по  этому  казусу  купленнымъ  вами  у  бу¬ 
киниста  „Собраніемъ  романовъ11  за  1873  годъ  ста¬ 
рухи  Ахматовой.  И  я  привезъ  сюда  эту  рухлядь. 
Но,  голубушка, — пробовалъ  читать— скука  и  по¬ 
шлость  смертная.  А  между  тѣмъ,  нельзя  же  быть 
до  такой  крайней  степени  человѣкомъ  безъ  опре¬ 
дѣленныхъ  занятій,  какимъ  я  очутился  въ  этихъ 
развалинахъ  Карфагена  моего  братца. 
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Гулять?  какъ  твердили  мнѣ  вы  и  эскулапы. 
Но  ргітит:  гулять  много  не  могу:  одышка.  8е- 
сшкіит:  эти  хлѣбородныя  полосы  до  ожесточенія 
однообразны  и  безлѣсны...  Подъ  конецъ  восклик¬ 
нешь  съ  Майковымъ:  „Поля,  поля!а  да  и  плюнешь. 
ТегНшп:  гуляя  по  этимъ  весямъ,  не  могу  я  не 
входить  въ  жизнь  всероссійскаго  ягу  (помните 
Свифта?)  — нашего  черноземнаго  крестьянина...  А 
толковать  съ  нимъ  о  его  бытѣ?.,  да  это  хуже 
всякаго  серьезнаго  чтенія  для  человѣка  съ  анев¬ 
ризмомъ  въ  сильномъ  градусѣ! 

Между  тѣмъ,  какъ  рядомъ  съ  домомъ,  гдѣ  я 
живу,  есть  удивительный  зсЬбпез  Азіі,  какъ  бы 
сказалъ  вашъ  сосѣдъ  и  пріятель,  настрой¬ 
щикъ  Зюскэ.  (Кстати,  что  онъ,  все  еще  таскаетъ 
мятныя  лепешки  вашимъ  дѣтишкамъ?)  Это  пре¬ 
красное  убѣжище  -  небольшой  прудъ,  окруженный 
развѣсистыми  ивами  и  березами.  Онъ  весь  въ 
тѣни,  въ  камышѣ,  въ  бѣлыхъ  и  желтыхъ  плову- 
чихъ  лиліяхъ,  весь — прохлада,  тишина. ..  На  немъ 
плаваютъ  остатки  купальни  (бывшей  когда  то  на 
бочкахъ)  и,  хотя  протекающая,  но  еще  держа¬ 
щаяся  на  водѣ  лодка.  Весла  отъ  нея  чортъ  зна¬ 
етъ  гдѣ,  но  онѣ  мнѣ  и  не  нужны.  Посредствомъ 
стараго  коромысла  (почему  то  валявшагося  тутъ) 
я  притягиваю  лодку  къ  берегу,  помѣщаюсь  въ 
ней  съ  однимъ  изъ  найденныхъ  мной  томиковъ 
поэтовъ,  цѣпляясь  руками  за  вѣтки,  отодвигаюсь 
съ  лодкой  въ  камышъ,  подъ  тѣнь  деревьевъ, 
ложусь  въ  лодкѣ  на  пледъ  (на-дпяхъ  я  даже  на¬ 
рѣзалъ  камыша,  высушилъ  его  и  устроилъ  изъ 
него  въ  лодкѣ  самое  комфортабельное  ложе)  и 
читаю,  читаю  стихи. 

Тишь  полнѣйшая  (если  не  считать  кваканья 
лягушекъ  и  чириканья  птичекъ),  прохладно,  хоро¬ 
шо...  II  представьте,  голубушка:  это  послѣ  Питера, 
послѣ  редакцій,  послѣ  меблированныхъ  комнатъ, 
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послѣ  всей  этой  бѣготни,  сутолоки  и  дрязгъ — да 
это  блаженство!..  И  знаете:  тутъ  только  я  понялъ 
двѣ  вещи:  что  я  умирающій  и  что  я,  въ  данное 
время,  счастливецъ...  Ибо  такое  равнодушіе  ко 
всѣмъ  невзгодамъ,  ожидающимъ  меня  и  находя¬ 
щимся  позади  (болѣзнь,  безденежье,  нахальство 
тузовъ  журналистики,  постепенное  пзмельчаніе 
собственнаго  таланта...  впрочемъ  вы  все  это  отлично 
знаете),  какое  я  чувствую  теперь,  можетъ  чувство¬ 
вать  только  умирающій;  та  же  нѣжная  любовь 
къ  этому  пруду,  къ  этой  гнилой  лодкѣ,  къ  этимъ 
ивамъ,  лиліямъ,  птичкамъ  и  даже  лягушкамъ— и 
то  полное  довольство,  которое  меня  охватыва¬ 
етъ  среди  этого  всего,  доступны  только  счаст¬ 
ливцу. 

И  потомъ,  поэты,  мои  дорогіе  поэты!  А  ргороз: 
перечисляя  ихъ,  я  забылъ  помянуть  „Метаморфозы 
и  жалобы"  Овидія  и  „Идилліи"  Виргилія,  въ  дубо¬ 
ватомъ,  но,  вѣроятно,  точномъ  нѣмецкомъ  пере¬ 
водѣ...  Вѣдь  я  самъ  когда-то  былъ  стихоплетомъ, 
прежде  чѣмъ  сдѣлался  компиляторомъ  и  репор¬ 
теромъ  (только  не  городскихъ  происшествій,  а 
происшествій  европейской  литературы)...  Но 
впрочемъ  довольно  всей  этой  лирики...  Фактовъ 
же,  голубушка,  почти  нѣтъ,  какъ  видите.  Одно 
несомнѣнно:  я  счастливъ  и  даже  чувствую  себя 
какъ  будто  лучше...  Серьезно!..  Желаю  вамъ 
всего  лучшаго!  Пишите,  но  только  ничего  о  мірѣ 
газетъ,  политикѣ  и  тому  подобномъ  ..  Я  хочу, 
забывъ  обо  всемъ,  погрузиться  въ  нирвану  моихъ 
поэтовъ,  лодки  и  пруда.. .  Пишите  лучше  всего  о 
себѣ  и  о  дѣтишкахъ  ..  И  вы  и  онѣ  для  меня  жи¬ 
вая  поэзія...  Желаю  вамъ  и  другу  Николаю  всего 
лучшаго.  Бутузовъ  цѣлую.  Вашъ  (дальше  слѣдо¬ 
вала  неразборчивая  подпись). 
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II. 


Дорогой  мой  Валерьянъ  Петровичъ! 

Если-бъ  вы  знали,  какое  отрадное  и  въ  то  же 
время  грустное  впечатлѣніе  произвело  на  меня 
ваше  милое  письмо!  Спасибо  вамъ  за  него.  Грустно 
мнѣ  стало  при  чтеніи  его  потому,  что  вы,  очевидно, 
все  еще  мало  оправляетесь...  Пишете  о  томъ,  что 
вы  умирающій!  Милый  мой,  вы  меня  злите!  бросьте 
эти  глупости!  Вы  поправитесь  и  пріѣдете  къ  намъ 
розовый,  какъ  купидонъ.  Это  рѣшено.  Я  въ  это 
вѣрю,  и  вы  не  смѣете  не  вѣрить!  Слышите— не  , 
смѣете!  я  вамъ  запрещаю. 

Отрадно  же  мнѣ  и,  признаюсь,  завидно  вашему 
житью-бытью!  Я  такъ  и  вижу  этотъ  прудъ,  эту 
лодку.  II  право  же  завидно. 

Вспомните  пашу  квартиру  чуть  не  въ  6  этажѣ, 
въ  домѣ,  набитомъ  всевозможными  людьми,  начи¬ 
ная  отъ  нашего  идиллическаго  сосѣда  Зюскэ  до 
отставного  генерала  Лихонина,  мѣняющаго  каж¬ 
дый  мѣсяцъ  молоденькихъ  горничныхъ.  Вспомните 
эту  улицу,  гдѣ  съ  утра  до  вечера  шумъ  и  гамъ. 
Отворишь  окно,  то  тебя  обдастъ  запахомъ  пере¬ 
прѣлой  земли,  то  бѣлья,  то  свѣжей  охры  (теперь 
вѣдь,  лѣтомъ,  вездѣ  идетъ  ремонтъ),  а  то  арома¬ 
тами  и  еще  хуже.  Я  цѣлые  дни  суюсь  то  въ  кухню, 
то  по  комнатамъ.  Прачка,  портниха,  кухарка  и 
т.  п. — вотъ  головы  лернейскоп  гидры,  не  дающей 
мнѣ  покоя.  Ихъ  рубишь,  онѣ  снова  ныроста- 
ютъ . 

Въ  комнатахъ  у  насъ  тѣсно,  душно,  грязно... 
Грязно,  не  смотря  на  то,  что  я  и  Таня  цѣлые 
дни  тремъ,  метемъ,  обдуваемъ.  Оконъ  нельзя  нс 
открывать,  а  въ  нихъ  теперь  постоянно  пыль 
столбомъ.  Да  еще  представьте:  пыль  съ  извест¬ 
кой:  у  насъ  во  дворѣ  перестройка  и  штукатурка! 
Просто  — бѣда.  Какъ  меня  хватаетъ!  Дѣлать  нечего, 
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иадо  биться,  надо  жить  хоть  сколько-нибудь  по 
человѣчески. 

Николай— вѣчно  раздраженный:  его  статьи  по¬ 
стоянно  черкаютъ:  то  капризничаетъ  редакторъ, 
то  требуетъ  цензура,  то  какой  нибудь  тузъ,  членъ 
редакціи,  объявляетъ,  что  онъ  выйдетъ  изъ  состава 
ея,  если  не  вымараютъ  того-то,  или  того-то!.. 
Николай,  кажется,  окончательно  теряетъ  всякую 
надежду  писать  но  душѣ...  Пишетъ  безъ  охоты, 
какъ  поденщикъ...  А  въ  душѣ  и  у  него,  и  у  меня 
все  накипаетъ...  Одна  отрада:  дѣти.  Но,  вы 
знаете,  теперь  самое  время  экзаменовъ:  на  нихъ 
глядя,  просто  сердце  болитъ.  Отъ  книгъ  не  отхо¬ 
дятъ,  твердятъ  эти  глупые  отрывки  знаній,  все 
достоинство  которыхъ  въ  томъ,  что  они  легко  и 
скоро  позабудутся...  Таня  похудѣла,  Алеша  какъ 
то  одурѣлъ...  въ  13  лѣтъ  смотритъ  старикомъ. 
Они  вамъ  кланяются. 

Но  что  это  я!  обезумѣла?  Пишу  вамъ  письмо, 
полное  жалобъ...  Да  это  хуже  политики  и  газетъ... 
Посылать  ли?  Но  пошлю  съ  такой  уловкой:  вы 
видите,  какъ  мнѣ  тошно  — не  тяжело,  не  скверно, 
а  прямо  тошно — помогите  же  мнѣ  забываться. 
Пишите  о  вашихъ  поэтахъ!  О  лирикѣ!  И  радуй¬ 
тесь,  и  радуйте  меня,  что  въ  вашей  жизни  ника¬ 
кихъ  фактовъ  нѣтъ...  Факты  вѣдь  у  насъ,  голуб¬ 
чикъ,  это— скорпіоны. 

Поэтовъ  никакихъ,  кромѣ  нашихъ  журнальныхъ 
безголосыхъ  птенцовъ,  давно  не  читала...  А  вѣдь 
и  я  ихъ  любила,  помню,  дѣвушкой...  особепно 
Гейне  и  Мюссе!  Шенье  не  читала.  Овидія  и  Вир- 
гилія— конечно!  Гюго  и  Гете  не  любила.  Одинъ 
трескучъ,  другой  холоденъ!  Ну,  довольно.  Пришелъ 
Николай...  надо  обѣдать...  А  какъ  дорога  провизія, 
если-бъ  вы  знали!..  Пишите  же  мнѣ.  Да  пейте  какъ 
можно  больше  молока,  —  слышите?  Ваша  (под¬ 
пись). 
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III. 


Бѣдная  моя,  бѣдная  Алевтина  Александровна! 

Дѣйствительно,  вамъ  не  слѣдовало  посылать 
мнѣ  это  письмо.  Оно  меня  очень  огорчило.  Не¬ 
смотря  на  то,  что  я  предъ  этимъ  выпилъ  почти 
крынку  молока  и  какого!  (въ  Питерѣ  о  такомъ 
и  понятія  не  имѣютъ) — цѣлый  день,  послѣ  вашего 
письма,  я  чувствовалъ  себя  очень  нехорошо. 

Подумаешь:  такая  душевная,  умная,  красивая 
(пожалуйста,  не  спорьте)  женщина  и  какъ  живетъ. 
Мужъ  въ  дрязгахъ  жизни,  въ  злобахъ  дня,  со¬ 
всѣмъ  забылъ  о  ея  красотѣ,  объ  ея  умѣ,  о  ея 
душѣ.  Пишу  это  не  въ  укоръ  Николаю.  Мнѣ  его 
самого,  бѣднягу,  жаль...  Дѣти?  сколько  минутъ 
въ  день  видятъ  они  ихъ  мамашу,  Алевтина  Але¬ 
ксандровна?  Книги?.,  да  вы,  я  думаю,  голубушка, 
не  то,  что  поэтовъ,  другихъ  то  книгъ,  кромѣ  со¬ 
временной  журнальной  окрошки,  давно  ужъ  и  въ 
руки  не  берете.  Прочти-ка  серьезно,  послѣдова¬ 
тельно  книгу  въ  этой  сутолокѣ  заботъ  и  хло¬ 
потъ!..  Лучше  не  думать!  Не  однихъ  васъ  жаль! 
Всѣ  мы  вѣдь  такъ  живемъ,  питерцы.  Одни  отъ 
нужды,  другіе  отъ  роскоши,  мгновенія  не  имѣемъ 
ни  для  здоровой  глубокой  мысли,  ни  для  чистаго 
наслажденія. 

Ахъ,  какъ  я  понялъ  это,  лежа  теперь  въ  моей 
лодкѣ!  Поэтовъ  моихъ  изъ  рукъ  не  выпускаю... 
Гейне  и  Мюссе!  Конечно,  это  и  мои  любимцы! 
Какъ  же  имъ  не  быть  нашими  любимцами? — такіе 
же  полукалѣки,  какъ  мы,  вѣчно  обрызгивающіе 
тѣмъ  же  ядомъ,  который  и  мы  глотаемъ,  свои 
пышные  цвѣты!  Пѣтъ,  Богъ  съ  ними,  милый 
мой  другъ!  Великіе  они  поэты,  чудныя  зеркала 
своего  времени,  но  я  слишкомъ  боленъ,  чтобы 
уходить  душой  въ  ихъ  нездоровую  поэзію...  ІІІенье, 
Овидія,  Виргилія  вы,  разумѣется,  не  читали, 
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Гюго,  конечно,  трескучъ,  Гете  холоденъ!  Всѣ 
эти  ваши  приговоры  такъ  естественны! 

Милая,  милая!  пріѣзжайте  сюда,  прилягте  въ 
мою  лодку  и  читайте  этихъ  т  здоров  ыхъа  поэтовъ! 
да  читайте  не  урывками,  между  корректурой 
статьи  мужа  и  штопаньемъ  чулокъ  Тани  (сознай¬ 
тесь,  вѣдь  продолжаете  держать  корректуру  и 
болѣть  при  этомъ  сердцемъ  за  мужа,  въ  виду  вы¬ 
марокъ?)  Нѣтъ,  вчитывайтесь,  вдумывайтесь,  вхо¬ 
дите  въ  чтеніе  душой!  Поэзія,  голубушка,  не  сти- 
шекъ,  не  куплетъ!  Прослушалъ  или  прочелъ,  не 
понялъ,  обругалъ  или  вслухъ,  или  печатно,  какъ 
мы,  рецензенты,  и  достаточно!?  Нѣтъ,  не  достаточ¬ 
но!  Для  лирики  нужио  настроеніе  въ  душѣ  читателя! 
Она  слишкомъ  тонкая  матерія,  чтобы  хватать  ее 
грубой  рукой  и  натягивать  на  нашу  угловатую 
тоску  и  злобу...  Не  она  виновата,  что  рвется,  а 
мы,  мы — несчастные  прозаики!..  Не  сочинители, 
разумѣется,  прозаики,  а  мы,  живущіе  въ  омутѣ 
прозы.  (Вѣдь,  голубушка,  иной  разъ  и  трактатъ 
объ  астрономіи— поэзія,  а  иной  разъ  какая-нибудь 
стишина — прозаичнѣе  (простите)  ваксы!) 

Знаете,  что  такое,  въ  сущности,  лирика?  А  вотъ 
что.  Живутъ  почти  2000  лѣтъ  назадъ,  одинъ  въ 
Римѣ,  другой  близъ  Мантуи,  два  человѣка.  Время 
тогда,  какъ  наше,  прескверное.  Христіанство  толь¬ 
ко  что  назрѣваетъ.  Пророкъ  его  еще  не  родился. 
Свобода  въ  лицѣ  Брута  только  что  вонзила  въ 
свою  грудь  мечъ;  западная  деспотія,  въ  лицѣ  Окта  - 
віана,  еще  улыбается  лукаво  и  привѣтливо,  но  подъ 
сердцемъ  у  ней  уже  зачинаются  Тиберій  и  Неронъ. . . 

Потомъ,  гораздо  позже,  въ  концѣ  прошлаго 
столѣтія,  живетъ  юноша  въ  Парижѣ.  Время  тоже 
отчаянное.  Изъ  Кобленца  шипятъ  змѣи  эмигранты. 
Обезумѣвшій  въ  борьбѣ  Конвентъ  уже  точитъ 
остріе  гильотины  на  шею  этого  юноши  и  наконецъ 
захлопываетъ  его  въ  клѣтку  тюрьмы. 
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Въ  это  же  почти  время,  другой  юноша,  краса¬ 
вецъ,  въ  филистерскомъ,  узкомъ,  мелко  деспотич¬ 
номъ' Веймарѣ,  спѣшитъ  отворотить  глаза  отъ  сво¬ 
его  Зіигіп  иші  Бгап§  Регіона,  чтобы  сдѣлаться 
другомъ  принца. 

А  нѣсколько  позже,  еп&пі  зиЫіте,  трогавшій 
сердца  Карла  X  и  Шатобріана  монархическими 
одами,  начинаетъ  оглядываться  кругомъ  и  гото¬ 
виться  къ  изгнанію  за  свободолюбіе. 

Вотъ  вамъ  5  человѣкъ!  Есть  среди  нихъ  и 
счастливцы,  легко  мирившіеся  съ  кліентизмомъ 
(Виргилій,  Гете);  есть  борцы,  добровольно  оттолк¬ 
нувшіе  этотъ  напитокъ,  сознавъ,  что  онъ  му¬ 
тенъ  и  не  чистъ  (Гюго),  и  знавшіе  поэтому  по¬ 
рядочно  горя;  есть  наконецъ  одинъ  полный  не¬ 
счастливецъ  (узналъ  и  тюрьму  и  даже  смертную 
казнь),  искренній  республиканецъ  и  кидав :пій  громы 
этой  республикѣ,  когда  она  стала  прокустовымъ 
ложемъ  свободы,  на  которомъ  рѣзали  только  не 
ноги,  а  головы!  Коллекція,  какъ  видите,  разно¬ 
образная...  Но  у  всѣхъ  у  нихъ  есть  одна  общая 
нить...  Всѣ  они  любили  жизнь!  Во  всѣхъ  ихъ 
жило  здоровое  чувство  жизненныхъ  воспріятій. 

Они  знали  и  возмущеніе,  и  горе...  Виргилій  въ 
бѣдахъ  своего  Энея,  Овидій  въ  своихъ  вопляхъ 
изъ  Томи  съ  Понта,  Шенье  въ  своихъ  ямбахъ  въ 
Сенъ-Лазарѣ,  Гюго  въ  пѣсняхъ  съ  Джерсея,  даже 
Гете  въ  Фаустѣ,  Вертерѣ  и  Прометеѣ— выразили 
каждый  по  своему,  скорбь  о  человѣчествѣ,  о  себѣ 
и  гнѣвъ  на  все  злое,  давящее...  Тутъ  они  бра¬ 
тались  и  съ  Гейне, и  съ  Мюссе, и  съ  Байрономъ!.. 

Но  вотъ  я,  больной,  въ  полуразрушенной  усадь¬ 
бѣ  разоряющагося  брата,  прочитавъ  письмо  жен¬ 
щины,  угнетаемой  мелкой  прозой  жизни,  -  женщины, 
достойной  быть  музой  каждаго  изъ  этихъ  геніевъ 
(не  спорьте,  милая),  лежу  въ  гнилой  лодкѣ,  чи¬ 
таю  ихъ,  и  (сознаюсь  только  вамъ)  почти  слезы 
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умиленія  выступаютъ  у  меня  на  глазахъ!..  Какъ 
жизнь  хороша,  думается  мнѣ  порой,  какъ  чело¬ 
вѣкъ  нѣженъ,  какъ  глубоко  онъ  способенъ  пони¬ 
мать  шелестъ  листьевъ,  шепотъ  ребенка,  самую 
простую  подробность  жизни,  природы,  самую  ма¬ 
теріальную  нѣгу  тѣла... 

Вотъ  вамъ  стихи  трескучаго  дѣдушки  Гюго  о 
его  дѣтяхъ,  о  его  внукахъ,  о  лѣсѣ,  о  полѣ.  Онъ 
часто  растянутъ,— согласенъ, — нѣсколько  ретори- 
ченъ  (хотя  въ  стихахъ  далеко  не  такъ,  какъ  въ 
его  прозѣ  и  драмѣ).  Но  будемъ  терпѣливы;  зачѣмъ 
роптать,  что  розы  подносятъ  намъ  въ  нѣсколько 
неуклюжей  корзинѣ?..  Возьмите  эти  розы,  полю¬ 
буйтесь...  Вѣдь  это  тончайшіе  фибры  сердца  отца, 
мужа,  вѣдь  это  лучшій  ароматъ  „генія  рода“ ,  ска¬ 
залъ  бы  Шопенгауеръ!.. 

А  вотъ  другіе:  Виргилій,  Овидій,  Ніенье.  О, 
мы,  современные  интеллигентные  люди,  конечно, 
слишкомъ  тонко  щепетильны,  чтобы  слегка  не 
морщиться  на  ихъ  изящныя  картины  почти  мате¬ 
ріальной  страсти  и  жизни...  Вотъ  вамъ  „Сора" 
Виргилія,  или,  по  переводу  добросовѣстнаго  нѣмца, 
Баядерка.  Видите  ли:  сирійская  танцовщица,  вѣ¬ 
роятно,  для  привѣтствія  гостей  нанятая  трактир¬ 
щикомъ,  у  воротъ  трактира  перечисляетъ  всѣ 
прелести  онаго:  цвѣты,  плоды,  бесѣдку,  вина, 
прохладу  вечера  ит.  п.,  чтобы  въ  концѣ  концовъ 
сказать:  смертный,  приди,  насладись  всѣмъ  этимъ, — 
смерть  не  ждетъ.  Эту  Копу  у  Виргилія  оспари¬ 
ваютъ,  приписываютъ  другому.  Но  все  равно.  Но 
моему,  она  полна  духа  автора  Георгикъ...  Или 
вотъ  описаніе  Пигмаліона  и  Галатеи  у  Овидія... 
Самое  матеріальное  описаніе  того,  какъ  слоновая 
кость  превратилась  въ  дѣвичье  тѣло,  и  какъ  это 
почувствовалъ  художникъ  и  влюбленный  Пигма¬ 
ліонъ...  Или  эклоги,  элегіи  Шенье,  полныя  антич¬ 
наго  духа  любви  къ  изящной  формѣ,  къ  изящ- 
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ному  тѣлу...  Или  „Коринфская  невѣста"  Гете... 
Этотъ  протестъ  дѣвушки  невѣсты,  приносимой  въ 
жертву  христіанскому  спиритуализму... 

Фи!  все  тѣло,  тѣло!..  Даже  не  природа,  не 
птички,  не  кустики...  а  тѣло!  Но  какъ  это,  го¬ 
лубушка,  хорошо,  изящно...  нѣжно!  и  правдиво! 
Ни  цинизма,  пи  грязи,  успокойтесь!..  Опять  по¬ 
вторю  прежнее  сравненіе.  Вамъ  подносятъ  цвѣты 
и  плоды  жизни  въ  совершенно  открытой  корзинѣ... 
Ничего  почти  не  прячутъ...  Не  жемапничайте, 
право!  Поэты  сумѣли  найти  такіе  плоды,  какихъ 
еще  не  замарали  грязныя  алчныя  руки  сатира  че¬ 
ловѣка...  Берите  ихъ,  обоняйте'  Вамъ  не  пред¬ 
лагаютъ  ихъ  пожирать,  и  сладострастно  чавкать 
въ  предчувствіи  этого...  Нѣтъ!  дышите  только 
ихъ  ароматомъ! 

Это  то  и  есть— лирика,  этотъ  ароматъ  словъ, 
мыслей ,  ощущеній*.  Что  бы  она  ни  брала, — обна¬ 
женное  тѣло,  лепетъ  ребенка,  тѣнистую  рощу, 
гнѣвъ  на  притѣснителя,  проповѣдь  правды,  стонъ 
и  даже  вопль  страданія,  это  — ароматъ,  чудный 
опьяняющій  ароматъ  всего!  Эпосъ,  драма  — тоже 
поэзія,  но  это  -изслѣдованія,  трактаты,  это— про¬ 
цессъ  жизни  въ  изящныхъ  формахъ,  ихъ  надо 
изучить,  въ  нихъ  надо  вдумываться.  Л  лирика — 
только  мимолетное,  но  глубокое  воспріятіе  жизни, 
ея  дыханіе,  ея  ароматъ,  вѣяніе  красоты  отъ  жиз¬ 
ни  и  правды. 

Дайте  доступъ  этому  вѣянію  въ  душу,  опус¬ 
титесь  въ  мою  лодку,  подъ  мои  ивы,  уйдите  отъ 
вашихъ  известки,  дѣтскихъ  экзаменовъ  и  изма¬ 
ранныхъ  краснымъ  карандашемъ  корректуръ  ста¬ 
тей  мужа  о  роли  Буланже  во  Франціи, — ивы  по¬ 
любите  „скучныхъ"  древнихъ  поэтовъ  и  холод¬ 
наго  Гете,  и  трескучаго  Гюго,  н  идеальнаго  буко- 
листа  Шенье!.. 

Не  безпокойтесь,  не  безпокойтесь,  голубушка, 
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я  опомнился...  У  меня  захватило  духъ,  перо  вы¬ 
пало  изъ  р^къ...  даже  холодный  потъ  выступилъ 
на  лбу...  Простите,  прекращаю  письмо.  Что  на¬ 
писалъ, —  все  равно.  Если  глупость,  побраните 
Молоко  буду  пить  ведрами...  Вашъ.... 

IV. 

Милый  Валерьянъ  Петровичъ! 

Пишу  вамъ  коротенькое  письмо,  потому  что 
черезъ  двѣ  недѣли  (раньше  не  могу,  занята)  сама 
пріѣду  къ  вамъ.  Тогда  наговоримся.  Васъ  это, 
вѣроятно,  удивляетъ  и  радуетъ?.. 

Голубчикъ!  Вы  такъ  меня  взволновали  вашимъ 
письмомъ  Оно  такое  необычное  для  васъ,  лихо¬ 
радочное.  Когда  я  показала  его  Николаю,  онъ 
сказалъ, что  вы,  навѣрно,  написали  его,  противъ 
вашего  обыкновенія,  безъ  брульона,  прямо  начи¬ 
сто,  и  даже,  вѣроятно,  не  перечли.  Все,  что  вы 
пишете  о  поэтахъ,  и  умно,  и  вѣрно,  но  не  здорово, 
лихорадочно!  Я  начинаю  каяться,  что  мы  отпу¬ 
стили  васъ  одного.  Не  вредно  ли  вамъ  это  уеди¬ 
неніе,  эта  лирика,  эта  ваша  поэтическая  нирва¬ 
на?  Я  хочу  убѣдиться  собственными  глазами. 
Мужъ  меня  пускаетъ  на  недѣльку.  Онъ  тоже  очень 
безпокоится  о  васъ.  Итакъ,  ждите  меня. 

Если  же  найду,  что  васъ  оставлять  одного 
нельзя,  увезу  васъ  съ  собой.  Мужу  удалось-такн 
занять  тысячу  рублей.  Мы  нанимаемъ  дачу  въ 
третьемъ  Парголовѣ.  Тамъ,  конечно,  нѣтъ  ни  та¬ 
кого  молока,  ни  такого  воздуха,  какъ  у  васъ,  но 
зато  будутъ  люди.  А  одиночество  пессимисту  и 
мечтателю,  какъ  вы,  дѣйствительно  не  весьма  по¬ 
лезно...  Врачи,  на  бѣду,  почти  всегда  плохіе  пси¬ 
хологи,  а  я  не  подумала  объ  этомъ.  Мы  васъ  и 
послали  одного  въ  опустѣлое  гнѣздо  вашего  брата. 
Да  кажется  и  согрѣшили. 
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О  себѣ  писать  нечего.  Мы  всѣ  довольны  непо¬ 
койны.  Фактовъ  у  насъ  тоже  нѣтъ.  Лирику  же 
оставляю  до  личнаго  свиданія.  Ждите  же  и  пейте 
молоко  не  ведрами,  а  бочками.  Что  же  до  поэтовъ, 
полагаю,  Гейне,  Мюссе  и  Байронъ  все  же  лучше. 
Ароматъ  жизни  и  у  нихъ  есть,  но  за  то  нѣтъ 
квіетизма.  Но...  до  свиданья.  Ваша . 

V*. 

Муза,  моя  дорогая  муза,  которую  я  считалъ 
достойной  моихъ  поэтовъ,  и  такое  письмо! 

Что  вы  ѣдете  сюда,  я,  конечно,  радешенекъ, 
хотя...  ни  за  что  не  ручаюсь.  Ибо,  чувствую, 
неизбѣжно  признаюсь  вамъ  въ  любви.  Вы  отлич¬ 
но  знаете,  что  я  къ  вамъ  чуть  не  съ  первой  встрѣ¬ 
чи  неравнодушенъ.  Но  я  герой  долга,  да  и  вдо¬ 
бавокъ  полутрупъ,  хотя  и  зоркій  и  чуждый  ослѣп¬ 
ленія,  почему  до  сихъ  поръ  и  оставался  только 
почтительнымъ  другомъ  моей  Эгеріп. 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  какой  мнѣ  былъ  резонъ  вы¬ 
лѣзать  изъ  этой  оболочки?  Разбитый  въ  конецъ 
болѣзнью,  другъ  вашего  мужа,  обожатель  вашихъ 
дѣтей,  знающій,  что  вы  ко  мнѣ  только  безконечно 
добры  (притомъ  вы  единственный  человѣкъ  пол¬ 
ный  ко  мнѣ  такой  глубокой  добротой),  зачѣмъ  бы 
я  сталъ  глупить:  бѣжать  отъ  васъ,  или  призна¬ 
ваться  вамъ?  И  вы  знаете,  5  лѣтъ  я  былъ  безуп¬ 
речнѣйшимъ  рыцаремъ.  И  не  каюсь. 

Здѣсь  же,  лишенный  всякой  волн  и  трезвости 
ума  болѣзнью,  упоенный  моими  поэтами,  тиши¬ 
ной  моего  убѣжища,  полный  чудныхъ  образовъ 
природы,  красоты  и  изящества,  увидѣвъ  наединѣ 
ваши  глаза,  ваши  черты... 

Ахъ,  милая,  вы  не  знаете,  какъ,  несмотря  на 
вашу  просѣдь,  вы  еще  хороши!..  Пріѣзжайте, 
только  не  прихватить  ли  вамъ  Николая?  Не  луч- 
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ше  ли  будетъ?  И  ему  пора  очухаться  отъ  своихъ 
Буланжсевъ  и  Кассаяьяковъ...  Ріо  во  всякомъ 
случаѣ  жду...  Что  же  до  мнѣнія  Николая  о  пись¬ 
мѣ,  скажите  ему:  и  это  письмо  писано  съ  бруль- 
она.  Я  ни  одного,  понимаете,  ни  одного  не  пишу 
безъ  черняка.  У  меня  страсть  перечитывать  свои 
старыя  письма,  точно  снова  переживаешь  прош¬ 
лое,  а  вѣдь  въ  прошломъ  бываетъ  иногда  очень 
хорошее.  Брульоны  моихъ  писемъ  лежатъ  съ  ва¬ 
шими  дорогими,  хотя  до  возмутительности  проза¬ 
ическими,  письмами  въ  одной  пачкѣ. 

Но  скажите  же:  что  васъ  такъ  взволновало, 
обезпокоило?  Что  я  зачитываюсь  поэтами,  хвалю 
ихъ  до  обморока?  Притомъ  поэтами  здоровыми, 
измѣняю  вашимъ  любимцамъ,  которые,  конечно, — 
вы  правы, — также  полны  ароматомъ  жизни,  но  и 
вѣчно  носятся  съ  ея  отравой!? 

Голубушка,  голубушка!  да  поймите  же  — я  вѣдь 
совершенно  выбитъ  изъ  колеи  жизни...  Я  лю¬ 
билъ,  былъ  женатъ,  но  съ  женой  въ  разъѣздѣ; 
она  женщина  милая,  но  ..пошла  своей  дорогой... 
Я  сознаю,  что  я  былъ  талантъ  —  помните:  даже 
мои  стихи  вы  хвалили,  считая  ихъ  поэтичными.— 
II  вотъ  мнѣ  подъ  40,  и  я  вмѣсто  всякой  поэзіи 
компилирую  иностранныя  книги,  дѣлаю  резюмэ 
изъ  многотомныхъ  романовъ,  изъ  статей  всякихъ 
Леіиетровъ,  Брандесовъ  и  т.  и.  .  Я  этимъ  корм¬ 
люсь,  хотя  довольно  скудно. 

Правда,  у  меня  есть  на  совѣсти  одна  хорошая 
книжка  искреннихъ  и  поэтическихъ  разсказовъ 
(хорошимъ  людямъ  очень  нравилась),  но  я  ее  из¬ 
далъ  во  времена  царя  Гороха,  такъ  давно;  кри¬ 
тика  начинающаго  автора  замолчала  (кое-кто  да¬ 
же  ругнулъ  съ  легкимъ  сердцемъ),  потому  и  пуб¬ 
лика  (она  вѣдь  радешенька  тому,  какъ  новаго  ав¬ 
тора  обругаютъ  и  освободятъ  тѣмъ  ея  лѣнивые 
мозги  отъ  соблазна  заглянуть  въ  новую  книжку), 
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публика  ее  почти  не  читала!  А  съ  тѣхъ  поръ  я, 
на  бѣду, запрется  въ  журнальный  хомутъ  литера¬ 
турнаго  хроникера, — творить  мнѣ  было  некогда , 
издавать  мнѣ  было  нс  на  что!  И  вотъ  я  сдѣ¬ 
лался  такимъ,  какимъ  вы  знаете  меня — журналь¬ 
ной  машинкой  съ  заводомъ.  А  въ  концѣ -кон  цевъ, 
и  здоровье  (было  прежде  порядочное)  расшата¬ 
лось  вовсе,  —  чортъ  знаетъ  отчего:  отъ  дурного- 
ли  питанія  и  безсонныхъ  ночей,  или  отъ  вѣчно;: 
грызни  сознанія,  что  всѣ  надежды  мои  рушились! 

И  вотъ  я  достигаю  блаженнаго  момента:  п; 
сать  окончательно  не  могу;  аневризмъ  грозит* 
своими  обмороками  (и  смертью)  каждую  минуту; 
братъ  дает  ь  мнѣ  убѣжище;  вы,  милая,  снабжаете 
меня  деньгами  на  лѣто  (охъ,  отдамъ  ли  я  ихъ 
вамъ?),  ложусь  въ  лодку,  читаю  поэтовъ,— восхи 
щаюсь,  восклицаю:  какъ  жизнь  хороша!  а  мнѣ  па 
это:  нездорово,  лихорадочно!  И  кто  же?  Моя  муз 
моя  тайная  любовь!  женщина  съ  такою  чуткою 
душой,  какъ  вы! 

Неужели  же,  и  умирая,  надо  бояться  этого  лу 
шаго  напитка  жизни— лирики?  Да,  лирики,  ибо  въ 
ней  забываешь  все,  начиная  съ  недостатка  бѣлья 
(какъ  я  потѣю  по  ночамъ,  если  бы  вы  знали! 
Говорятъ ,  это  худо)  —  до  близости  смерти ' 
Нѣтъ,  мои  милые,  пріѣзжайте!  Буду  очень  радъ 
(только  какъ  бы  въ  любви  вамъ  не  признатьс 
Впрочемъ,  если  пріѣдете  съ  Николаемъ,  честн 
слово —  удержусь).  Но  увезти  меня  въ  ваше  Ііі  г.- 
голово — не  позволю.  И  не  потому,  что  тамъ  хуже 
молоко  и  воздухъ,  а  потому,  что  тамъ  слишкомъ 
много  такихъ  благоразумныхъ  и  трезвенныхъ  прі¬ 
ятелей,  какою  въ  этомъ  проклятомъ  Питерѣ  ст 
ли  даже  вы,  ‘моя  дорогая! 

Щебневъ,  напримѣръ,  навѣрно  тамъ  кажл 
лѣто  живетъ.  Не  выношу  я  этого  избивате  і 
младенцевъ!  Помните,  какъ  онъ  у  васъ  на  ве- 
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ерѣ  говорилъ  надуто  и  важно:  „Некрасовъ,  ко¬ 
нечно,  не  поэтъ,  но  онъ  богатъ  мыслью,  Фофа¬ 
новъ  же  и  поэтъ,  но...“  Ахъ,  гражданственный 
рецензентъ!  Поэтъ,  поэтъ  былъ  Некрасовъ,  истин¬ 
ный  и  искренній  поэтъ,  и  очень  мало  поэтъ  Фо- 
ановъ  съ  его  изысканной  болтовней... 

Да,  скажите,  милая,  ради  Бога,  Николаю.  Кто 
таетъ:  увидимся  ли  мы  съ  нимъ?  А  надо  ему 
то  сказать.  Вѣдь  и  онъ,  я  знаю,  хоть  и  не 
такой  записной  рецензентъ,  какъ  Щебневъ,  но 
иногда  даетъ  замѣтки  о  беллетристикѣ.  Пусть 
онъ  не  накидывается  на  начинающихъ  поэтовъ 
съ  пѣной  у  рта.  Чѣмъ  они  особенно  вредны,  если 
они  даже  и  плохи?  Читать  ихъ  все  равно  не  бу¬ 
дутъ.  А  между  тѣмъ  вѣдь  такъ  легко  смять  на¬ 
шими  хроникерскими  лапами  истинный  цвѣтокъ 
■оэзіи.  Мы  нагло  осмѣемъ,  публика  не  прочтетъ, 
,  молодая  лирика  (пусть  даже  съ  недостатками, 
яо  искренняя,  свѣжая)  заглохнетъ.  Смѣйтесь  надъ 
Болонскими,  надъ  Фетами  (ихъ  все  же  будутъ 
питать,  несмотря  на  самую  злую  насмѣшку:  ихъ, 
помимо  васъ,  рецензентовъ,  публика  знаетъ  и  не 
броситъ  читать).  Но  начинающихъ!?  Даже  Ироду 
избіеніе  младенцевъ  въ  прокъ  не  пошло! 

Ахъ,  если  бы  мы,  журнальные  борзописцы,  зна¬ 
ли,  какую  китайскую  стѣну  создаемъ  мы  часто 
нашими  хохотомъ  и  руганью  озленныхъ  питер¬ 
цевъ  и  нарголовцевъ  между  писателями  и  чита¬ 
телями,  нашими  бѣдными  русскими  читателями, 
которые,  какъ  вы  сами  знаете,  часто  помимо,  да 
и  благодаря  журнальной  окрошкѣ  (допустимъ, 
норой  изъ  прекрасныхъ  продуктовъ),  ни  во  что  и 
нс  заглядываютъ...  А  вѣдь  и  въ  насъ,  затоптан¬ 
ныхъ  лирикахъ,  и  въ  нихъ,  простякахъ  читате¬ 
ляхъ,  да  и  въ  васъ,  питерцы  и  иарголовцы,—  есть 
сердце,  чувство,  потребность  лирики!  Всѣ  мы  люди 
и  братья, — но  одни  отъ  брани  забились  въ  яму, 
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другіе  озвѣрѣли,  и  рвутъ,  и  .мечутъ,  третьи  вѣ¬ 
рятъ  только  намъ,  журналистамъ,  потому  что 
громко  кричимъ  одни  мы, — никого  вѣдь  и  не  слы¬ 
хать! 

Помню  я,  одинъ  критикъ  какъ-то  въ  общой 
статьѣ,  признавъ,  конечно,  талантъ,  разнесъ  нѣ¬ 
сколькихъ  европейскихъ  поэтовъ  за  фразерство 
и  очень  узкую  гражданственность!  О,  мой  милый 
1001-й  Щебневъ  — всѣ  эти  поэты  знали  изгнаніе, 
борьбу,  а  ты  вѣдь  и  до  сихъ  поръ  благодуше¬ 
ствуешь,  соблазняя  дамъ,  занимая  направо  и  на¬ 
лѣво,  въ  какомъ  нибудь  Парголовѣ! 

Простите  меня,  Алевтина  Александровна!  Но  я 
вдругъ  съ  удивительной  болью  вспомнилъ  эту 
статью...  Вы  видите  я,  дѣйствительно,  умираю¬ 
щій...  .Мыслю  и  пишу  какими-то  клочками.  То 
то,  то  это...  То  въ  любви  признаваться  соби¬ 
раюсь,  то  накидываюсь  на  собратьевъ!  Но  пой¬ 
мите,  какъ  дорога  мнѣ  стала  теперь  эта  лирика! 
Вѣдь  всѣ  эти  стихи,  которыми  я  упиваюсь  въ 
моей  лодкѣ,  которые  вы  зовете  то  трескучими, 
то  холодными,  вынесли  въ  свою  очередь,  вѣроятно, 
и  замалчиваніе  и  брань.  (Въ  литературѣ,  какъ  въ 
жизни  -  одному  удастся  продраться,  другого  за¬ 
давятъ,  это  безъ  отношенія  къ  таланту  и  прочимъ 
достоинствамъ,  и  ошибался  довѣрчивый  идеалистъ 
Бѣлинскій,  увѣряя,  что  въ  свое  время  всякій  бу¬ 
детъ  на  своей  полочкѣ). 

Вѣдь  при  чтеніи  поэтовъ  и  моя  лирика  просну¬ 
лась  въ  моей  умирающей  душѣ  со  всей  ея  силой. 
Что  я  могу  теперь?  Только  дышать...  и  то  съ 
трудомъ.  Ну  и  дохну  ароматомъ  жизни:  лирикой 
въ  поэзіи,  въ  своей  душѣ,  моей  деревенской  ти¬ 
шиной  въ  природѣ.  Что  тутъ  нездороваго,  лихо¬ 
радочнаго?  Напротивъ,  это  послѣднія  силы  жизни 
во  всей  красотѣ,  вѣющія  на  меня!  Такъ,  какъ 
теперь,  я  любилъ  стихи  только  въ  одну  эпоху... 
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Было  мнѣ  20  лѣтъ,  жилъ  я  также  въ  деревнѣ 
(репетиторомъ),  впервые  былъ  влюбленъ  въ  ба¬ 
рышню  помѣщицу  и  читалъ  Висѣ  бег  Ьіесіег  Гей¬ 
не  —  тоже  впервые,  ибо  только  что  съ  помощью 
нѣмца  студента  (пріятеля)  одолѣлъ  діалектъ  тев¬ 
тоновъ.  Что  это  было  за  время!..  Тогда  же  я 
писалъ  свои  стихи,  которые  вы  читали  и  нашли 
поэтическими. 

Но  довольно...  Предоставимъ  тетогаЬіІіа  о 
себѣ  друзьямъ  Ксенофонтамъ!  Жду  васъ,  жду, 
дорогіе  друзья!..  А  можетъ  быть,  Алевтина  Але¬ 
ксандровна,  рискнете  пріѣхать  одна?. .  Какая  бѣ¬ 
да,  если  и  признаюсь  въ  любви?..  Вѣдь  я  слабъ, 
какъ  ребенокъ...  Вѣдь  вы  для  меня  явитесь  не 
жизнью,  не  плотью  и  кровью...  а  чудной  лирикой, 
чуднымъ  образомъ  поэзіи.  О,  я  такъ  и  вижу  вашу 
грустную  прелестную  голову...  съ  этими  сѣдыми 
прядями  въ  пышныхъ  темныхъ  волосахъ. 

Но  довольно,  жду  васъ.  И  отъ  этого  письма 
брульонъ  сохраню.  Значитъ  пишу  не  въ  пол¬ 
номъ  безуміи...  Хорошо,  если  вы  этого  письма 
не  покажете  Николаю. . .  Зачѣмъ  дразнить  въ 
немъ  самолюбіе  хроникера  -  прозаика  и  супру¬ 
га-собственника  вѣрной  жены...  Еще  одно  сло¬ 
во.  Если  вы,  черезъ  двѣ  недѣли,  застанете 
только  мое  тѣло...  (Очень  возможно.  Сегодня  я 
пролежалъ  въ  безпамятствѣ  почти  два  часа.  Де¬ 
ревенская  баба,  нанятая  мною  за  3  рубля  въ  мѣ¬ 
сяцъ  прислуживать  и  готовить  мнѣ,  хотѣла  ужъ 
идти  на  земскій  пунктъ  за  врачемъ.  Но  ничего— 
отдышался). Такъ,  если  мы  не  увидимся, — въ  моемъ 
портфелѣ  вы  найдете  мои  стихи.  Я  ихъ  здѣсь 
просмотрѣлъ...  исправилъ...  Отыщите  имъ,  ради 
Бога,  издателя...  Авось  чуткая  душа— конечно  не 
парголовца,  подышетъ  и  изъ  нихъ  ароматомъ 
искренней  задушевной  лирики. . .  И  я  вѣдь  любилъ 
и  страдалъ,  и  у  меня  вѣдь  признавали  талан- 
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тишко...  Прощайте,  прощайте...  жду...  милая 
моя...  послѣдняя  моя... 


Брульонъ  этого  письма  былъ  недописанъ.  Было 
ли  оно  послано?  Если  послано,  не  разсердило  ли 
оно  петербургскую  даму?  Или  она  все-таки  прі¬ 
ѣхала?  Одна,  или  съ  мужемъ?  Застала  ли  этого 
сумасброда  въ  живыхъ? — размышлялъ,  кончивъ 
читать,  судебный  приставъ.  Онъ  зналъ,  что  един¬ 
ственный  братъ  владѣльца  Ѳедотовки  умеръ  года 
два,  три. 

Сдается  мнѣ, — лукаво  подумалъ  онъ,  — что  ба¬ 
рынька  цидулку  эту  получила,  пріѣхала  одна  и 
продѣлала  небось  съ  этимъ  „слабымъ,  какъ  ре¬ 
бенокъ"  адюльтерчикъ!  Охъ  ужъ  эти  барыни! 
знаю  я  ихъ! 

И  скептически  настроенный  приставъ  швырнулъ 
письма  въ  пылающій  каминъ.  Онъ  былъ  разоча¬ 
рованъ.  Онъ  ждалъ  болѣе  пикантныхъ,  или,  по 
крайней  мѣрѣ,  болѣе  толковыхъ  писемъ. 
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Направнгіка,  А.  Ѳ.  Арендса,  Зіасканъгі,  Масснэ,  Сенъ 
Санса,  И.  И.  Бларамберга,  Верди,  Масканьи,  Леонко- 
валло.  Снимки  съ  картинъ  К.  Е.  Маковскаго,  В.  Е.  31а- 
ковскаго,  И.  Е.  Рѣпина,  И.  II.  Шишкина,  И.  31.  Пря¬ 
нишникова,  К.  А.  Савицкаго,  Фріана,  К.  А.  Трутовскаго, 
Л.  О.  Пастернака,  А.  С.  Степанова,  Н.  В.  Неврева, 
бар.  31.  П.  Клодта,  Г.  А.  Рыбакова,  А.  А.  Киселева- 
Аллерса,  А.  31.  Корина,  31.  Ж.  Антокольскаго,  Э.  Я. 
Шанксъ,  Милле,  Гогарта,  Бриджмана,  Н.  А.  Сергѣева, 
Коппаи,  Б.  Конетана,  II.  А.  Ярошенко,  Бугеро,  Шап- 
лэна,  К.  В.  Лемоха,  Бенліура.  Портреты.  „Сказка  о  зо¬ 
лотомъ  пѣтушкѣ",  А.  С.  Пушкина,  съ  акварельными  рисун¬ 
ками  гр.  Ѳ.  Л.  Соллогуба  (листы  1  —  8)  и  112  драматиче¬ 
скихъ  сочиненій. 

- - -  . 
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Оставшіеся  въ  небольшомъ  количествѣ 

КОМПЛЕКТЫ  ЖУРНАЛА  „АРТИСТЪ"  ЗА  ПРОШЛЫЕ  ГОДЫ 

продаются  въ  конторѣ  редакціи  по  слѣдующимъ  цѣнамъ: 
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Журналъ  „Театральная  Библіотека"  за  прежніе  годы  продается  или  отдѣльными  книжками  по  1  р.,  или  томами  (но  4 
книжки)  по  3  р.  съ  пересылкою. 

Въ  вышедшихъ  книжкахъ  „Артиста11  помѣщено  107,  а  въ  книжкахъ  „Театральной  Библіотеки"— 122  піесы. 


ВЪ  КНИЖНОМЪ  МАГАЗИНЪ 

журнала  „АРТИСТЪ" 

ПРОДАЮТСЯ: 

Собраніе  сочиненій  А.  Н.  Островскаго,  новое  нздапіе  въ  10  тонахъ. 
Цѣна  16  руб. 

Александрова  Владиміра  А.  Драматическія  сочиненія.  Томъ  1-й 
(„Спорный  вопро-ъ", — „На  жизненномъ  пиру". — „Пѣснь  горя", — „Въ  селѣ 
Знаменскомъ0).  Цѣна  2  руб.,  для  подписчиковъ  па  „Артистъ0— 1  р.  50  к. 

„Арсеній  Гуровъ“,  др.  въ  5  д.  В.  И.  Михеева.  Цѣпа  1  руб.  Цѣна 
комплекта  въ  14  экземол.  (по  числу  ролен) — 3  руб.  50  к. 

„Въ  слѣдующій  разъ44,  монологъ  въ  1  д.  Грене  д’Апкура,  перев.  съ 
французскаго  О.  А.  Куианина.  Цѣпа  30  коп. 

„Въ  сонполъ  царствѣ44,  ком.  И.  Я.  Гурлянда.  Цѣна  1  руб.  Цѣна 
комплекта  въ  12  экз.  (по  числу  ролей) — 6  руб. 

„Для  публичнаго  чтенія14,  стихотворенія  П.  И.  Кнчеѳва.  („Европей¬ 
скій  театръ"  №  1).  Цѣпа  1  руб. 

„Докторъ  Штокманъ'4,  драма  пъ  5  д.  Г.  Ибсена.  Цѣна  50  коп. 
„Жоржинька44,  ком.  шутка  въ  2  д.  Чека.  Цѣпа  50  коп. 

„Жрица  искусства'4  (Свободней  художница),  комедія  въ  4  д.  Е.  И. 
Карпова.  Цѣна  1  руб.  Цѣпа  комплекта  въ  16  экз.  (по  числу  ролей)— 8  руб. 

„Звѣзда  Севильи'4,  трагедія  Лопе  дс-Вега,  переводъ  С.  А.  Юрьева. 
Цѣпа  1  руб. 

„Ксенія  н  Лжедмитрій44,  драма  въ  5  д.  п  7  картинахъ,  въ  стихахъ, 
Н.  Цушкпрева.  („Европейскій  театръ44  Д&  1).  Цѣна  1  руб. 

„Ликвидаціи44,  ком  въ  1  д.  Пальсрона.  Перев.  Э.  Маттерпъ  („Евро¬ 
пейскій  театръ"  ЛУ  1).  Цѣпа  1  руб. 

„Ложные  итоги0,  ком.  В.  М.  Михеева.  Цѣва  50  к. 

„На  земской  ннвѣ44,  др.  въ  5  д.  Е.  Карпова.  Цѣна  50  к. 
„Немезида44,  ком.  въ  4  д.  Нпколая  Александровича  („Европейскій 
театръ"  А*  1).  Цѣна  1  руб. 

„Ни  минуты  покоя44,  фарсъ  въ  3  дѣйствіяхъ.  И.  Н  Мясннцкаго. 
Цѣпа  75  коп. 

„Она  одна44,  мопологъ  П.  И.  Мпспнцкаго.  Цѣпа  50  коп. 
„Папенькина  дочка'4,  ком  въ  3  д.  Ларонжа,  перев.  О.  А.  Куманина, 
цѣпа  50  коп.  (Комплектъ  8  экз  — 2  р.). 

„Перекати  поле",  ком.  Н.  II.  Гнѣдича.  Цѣна  1  руб.  50  коп. 
„Ранняя  осень14,  др.  Е.  Н.  Карпова.  Цѣна  1  руб.  Цѣва  комплекта  въ 
10  экз.  (по  числу  ролей)— 5  руб. 

„Родина",  драма  Зудермана,  перев.  в.  А.  Куманина .  Цѣна  50  коп. 
(Комплектъ,  10  экз.  2  р.  50  к.). 

„Сильнодѣйствующее  средство"  или  „Лучше  поздно,  чѣмъ  никогда" 
(„Бокіог  Кіаив"),  ком.  въ  5  л.  Аронжа,  передѣл.  съ  нѣмецкаго  Ѳ.  А.  Ку- 
машіпымъ.  Цѣна  1  руб.  50  коп.,  для  подписчиковъ  на  „Артистъ"— 1  руб. 

„Тяжкая  доля",  драма  вь  4  дѣііетв.  и  5  картинахъ  Е  П.  Карпова 
Цѣпа  50  коп. 

Указатель  953  піссъ  для  любительскихъ  спеатак  іей,  съ  обозначеніемъ 
ролей  по  амплуа,  нужиыхъ  декорацій  и  пр.,  со:т.  Н.  Г.  Леонтьевымъ. 
Цѣпа  50  воп.,  дія  подписчиковъ  на  „Артистъ"— 25  коп. 

Устройство  сцены  для  любительскихъ  спектаклей,  сост.  Н.  Г. 
Кузьминскій.  Цѣпа  50  коп.,  для  подписчиковъ  на  „Артисть"— 25  коп. 
„Цитварный  ребенокъ",  вод.  въ  1  дѣйст.  В.  Холостова.  Цѣва  40  коп. 
Фотографическіе  кабинетные  портреты  артистовъ  Н.  А.  Никулиной, 
М.  К.  Заньковецкой,  А.  И  Южина  и  Н.  И.  Музпла.  Цѣпа  по  1  руб., 

ДЛЯ  ПОДПИСЧИКОВЪ  ПО  65  К0П. 

и  веѣ  драматическія  произведенія,  существующія  въ 

продажѣ. 

Гг.  подписчики  на  журналъ  „Артистъ" за  пересылку  не  платятъ. 
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КАТАЛОГЪ  ЙО  ДРШШШХ1)  СОЧИНЕНІИ 


напечатанныхъ  въ  №№  і — 34  журнала  «Артистъ», 
№№  і  —  іо  «Дневника  Артиста»  и  №№  і  —  34 
журнала  «Театральная  Библіотека». 


%  р. 


„Автора  въ  театрѣ  нѣтъ",  ш.  въ  1  д.  И.  Л.  Ще¬ 
глова.  (Къ  представленію  разрѣшено  безусловно 

см.  „Правит.  Вѣсти."  91  г.  №  176) . 

—  въ  новой  редакціи,  въ  двухъ  карт.  (93  г.  Л!  270 
„Агрономическій  листокъ",  ком.  въ  1  д.  В.  Л. 

Лашнова  (93  г.  №  221) . 

„Ангелъ",  ф.  въ  1  д.  перед,  изъ  ком.  Ломейера 
„йег  $1аттЬаИег“  Н.  Ѳ  Арбенина  (93  г.  №  144). 
„Арсеній  Гуровъ",  др.  въ  5  д.  В.  М.  Михеева.  (Пр. 

Вѣсти.  92  г.  №  48) . 

„Ахъ  мужчины,  мужчины! “ком. -фарсъ  въ  4  д.  перед- 
изъ  ком.  Залевскаго — Н  А.  Тихановымъ(91  г.  №144). 
„Бабье  дѣло",  ш.  въ  2  д.  А.  Н.  Канаева  (90  г. №202) 
„Безъ  исхода",  піеса  въ  1  д.  Ек.  Лѣтковой  (93  г. 

№  144) . „Дневникъ  Артиста “  № 

„Безъ  кинжала",  ш  въ  1  л. В.  Р.  Щиглева(90г.№202). 
„Безъ  руля",  др.  въ  3  д.  въ  стихахъ  0.  Н.  Чю- 

миной.  (93  г.  №№  11  и  33) . 

„Биржевики",  ком,  въ  1  д.  Станислава  Добржан- 
скаго  („21оіу  сіеіес").  Передѣлана  для  русской 
сцены  Н.  А.  Тихановымъ  (92  г.  №  142)  .... 
„Блуждающая  почка"  ш.  въ  1  д.  В.  В.  Билибина. 
„Богатѣй"  („Кротость— что  бѣлая  зорька"),  к.  въ  4 

д.  Е.  П.  Гославскаго  (92  г.  №  7) . 

„Божья  коровка",  ком.  въ  4  д.  П.  Д.  Боборыки¬ 
на.  (90  г.  №  12) . 

„Борьба  за  существованіе",  піеса  въ  5  д.  А.  Додэ, 

пер.  Э.  3.  Матерна.(90  г.  №  12)  . 

„Бракъ",  ком.  въ  3  д.  (Без  Магіз  сіе  Іеигз  ИПез) 
П.  Вольфа.  Перед,  для  русск.  сцены  П.  П.  Гнѣ¬ 
дичемъ  (93  г,  №  221) . 


19 
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26 


18 


3 

31 

29 

27 


13 

34 
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„Брать  и  сестра",  пьеса  въ  1  д.  В.  Гете,  переводъ  ^  . 

3.  Э.  Матсрна  (92  г.  №  7) . 18 

•^Букетъ"  ком.  въ  1  д.  И .  Н.  Потапенко.  (92  г.№  242)  — 
„Бываетъ!"  ком.  въ  4  д.  Н.  В.  Казанцева.  (92  г. 

№  271) .  — 

„Быть  или  не  быть"?  ком.-шутка  въ  1  д.  Скриба, 
передѣл.  для  русской  сцены  Э.  Э.  Маттернъ.  (92  г. 

№  216) . — 

„Бэби",  комедія  въ  3  дѣйств.  Н.  И.  Северина 

(92  г.  №№  48  и  79) . .  .  — 

„Вамъ  такія  сцены  не  знакомы?"  Сценка  въ  1  д. 
Дрейфуса.  Перев.  Н.  А.  Тиханова.  (91.  г.  №№  144 

и  176) .  — 

„Василекъ",  ком.  въ  4  д.  В.  А.  Крылова.  (90  г. 

№  283) .  П 

„Венецейскій  истуканъ",  картинки  московской 
жизни  XVII  вѣка,  П.  П.  Гнъдича  (93  г.  №  247)  .  30 

„Вильгельмъ  Тэль“,  др.  въ  5  д.  Шиллера,  перев. 

А.  А.  Криль  (93  г.  №  123) .  22—25 

„Виновенъ",  драма  въ  3-хъ  д.  Рихарда  Фосса. 

(93  г.  №  247) .  — 

„Ѵіоіа  Тгісоіог"  („Трехцвѣткая  фіалка"),  ком.  въ  1 

д.  П.  П.  Гнѣдича  (93  г.  №  88) .  — 

„Внизъ  по  матушкѣ  по  Волгѣ",  кар.  для  оконч. 

спектакля  В.  ІДигрова  (92  г.  №  242) .  — 

„Во  время",  ком. въ  1 д.  Энрико  Монтескорбали 

(94  г.  №  7) . — 

„Водоворотъ",  др.  въ  5  д.  И.  В.  Шпашинскаго. 

(90  г.  №  12) .  3 

„Волшебный  вальсъ"  („ЕаиЬегѵаігег"),  шутка  въ 
1  д.  съ  пѣніемъ  А.  М.  Шмидтгофа,  (съ  приложе¬ 
ніемъ  клавираусцуга)  (93  г.  №  123) .  — 

„Вольная  волюшка",  др.  въ  5  д.  И.  В.  Шпашин¬ 
скаго.  (91  г.  №  31) .  12 

„Вольная  пташка",  ком.  въ  3  д.  Е.  П.  Карпова 

(91  г.  №  276) . — 

„Вотъ  танъ  водезиль",  шутка  въ  1  д.  Г.  Н.  Грес- 

сера  (91  г.  №  276) . — 

„Встрѣча",  карт. въ  1  д.П.  П. Гнѣдича  (91  г.№  276)  17 

„Всякому  свое",  ком.  въ  4  д.  Н.  В.  Казанцева.  (90 

г.  №  202) .  5 

„Втируша"  (Ь’іпігизе),  др.  въ  1  д.  М.  Метер¬ 
линка,  нерев.  Е.  Н.  Клетновой  (93  г.  №  88)  .  .  .  28 


—  246  — 


Артисти*. 


„Въ  глуши",  драматическій  этюдъ  въ  4-хъ  дѣй- 
ствіяхъ.  В.  В.  Туношенскаго.  (92  г.  №  216)  .  .  — 

„Въ  лунную  лѣтнюю  ночь",  этюдъ  въ  1  д.  А. 

Степановой  (92  г.  №  7) . — 

„Въ  мутной  водѣ",  ш.  въ  1  д.  Н.  С.  Семенова 

(91  г.  №  144) .  — 

„Въ  неравной  борьбѣ",  др.  въ  4  дѣйств.  Влад.  А. 
Александрова  (91  г.  №№  233  и  120)  ....  16 

„Въ  области  фантазіи",  вод.  въ  1  д.  пер.  съ 
французскаго  С.  Сарнавской  (93  г.  №  270)  ...  — 


„Въ  слѣдующій  разъ",  сценка-монологъ  въ  1 
актѣ  Грене-Данкура,  перев.  съ  французск.  Ѳ.  А. 
Куманина.  (90  г.  №  202).  (Въ  отдѣльн.  изд.  на¬ 
шего  журнала — 91  г.  №  31) .  8 

„Въ  сонномъ  царствѣ",  ком.  въ  4  д.  И.  Я.  Гур- 

лякда.  (90  г.  №  202) .  8 

„Въ  старые  годы",  др.  въ  5  д.  И.  В.  Шпажин- 

скаго.  (89  г.  №  258) .  1 

,Въ  царствѣ  поэтовъ",  ком. -фарсъ  въ  2  д.  В. 
Корнеліевой.  (92  г.  №  271) . 24 


„Въ  царствѣ  смѣха",  ком.  въ  2  д.  Э.  Пальерона.  — 
„Вытурилъ",  шут.  въ  1  д.  и  2  карт.  Г.  Н.  Грес- 

сера  и  С.  В.  Чирикова  (92  г.  №  242) .  — 

„Вѣчность  въ  мгновеніи",  драм,  этюдъ  въ  1  д. 

Т.  Л.  Щепкиной-Купернинъ  (93г.  №  33)  ....  25 

„Гамлетъ",  траг.  В.  Шекспира,  пер. П.  П.  ГнѣдичаІЭ— 21 
и  „ Дневникъ  Артиста “  №№  1 — 4 
„Гастролерша",  шутка  въ  1  дѣйствіи  Ивана  Щег¬ 
лова.  (90  г.  №  228)  .  . .  9 

„Геніальная  женщина",  шутка  въ  1  д.  А.  Р.  Г. 

91  г.  №  144) .  — 

„Герой",  ком.-ш.  въ  1  д.  (оригинальная)  Г.  Н. 

Грессера  (93  г.  №  144) .  — 

„Гибель  Содома"  др.  въ  5  д.  Г.  Зудермана,  пе¬ 


рев  П.  К.  (92  г.  №242) .  23 

„Господа театралы", ком.  въд.  И.Щеглова(93.,\іі  270)  — 
„Гсоть",  др.  въ  2  д.  Эдуарда  Брандеса,  переводъ 

П.  Ганзена.  (92  г.  №Л»  48  и  79) .  19 

„Грамотей",  ан.  шут.  въ  1  д.  И.  Н.  Ге.  (92  г.  №  142)  — 
„Графъ  дё-Ризооръ“,  ( Раѣгіе)  драма  въ  5  д.  и  7 
картин.  Викторьена  Сарду,  пер.  Н.  Ѳ.  Арбенина. 
(Разрѣшена  къ  представленію  только  на  сценахъ 
Императорскихъ  театровъ).  .  .  24 
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„Гусь  лапчатый“,  др.  въ  5  д.  И.  А.  Салова.  (90 

г.  №  283) . :  •  •  •  11 

„Дармоѣдна",  комедія  въ  5  дѣйствіяхъ  И. 

А.  Салова.  (90  г.  №  202) .  8 

„Дачный  мужъ",  ком. -шутка  въ  3  д.  Ивана  Щег¬ 
лова  (92  г.  №  142) .  — 

„Двѣ  знаменитости",  фарсъ  въ  1  д.  Я.  Янченко. 

(94  г.  №  7) . .  — 

„Двѣ  семьи",  ком.  въ  5  д.,  Эмиля  Ожье,  перев.  И. 

Л.  Щеглова  (92  г.  216) . 22 

„День  въ  Петербургѣ",  сцены  въ  3  картинахъ 

М.  И.  Чайковскаго  (93  г.  №  88) .  28 

„Десять  минутъ",  монологъ  Коклэна  (94  г.  №  7)  .  — 

„Джэкъ",  драма  въ  5  д.  Альфонса  Додэ,  пере¬ 
дѣлано  И.  Н.  Ге.  (92  г. Л»  79) .  — 

„Докторъ  принимаетъ",  шутка  въ  1  дѣйствіи 

И.  Щеглова . •• .  — 

„Докторъ  Штокманъ", др.  въ  5  д.  Г.  Ибсена, перев. 

Н.  Мировичъ.  (91  г.  №№  120  и  233) .  15 

„Долгъ  чести",  драма  въ  1  д.  П.  Гейзе,  перев.  Э. 

Э.  Матернъ.  (91  г.  176) .  — 

„Донъ  Карлосъ  инфантъ  испанскій",  тр.  въ  5  д. 
Шиллера.  Приспособленный  для  сцены  переводъ 
И.  Н.  Грекова.  Съ  рисунками  костюмовъ  гр.  Ѳ.  Л. 

Соллогуба . 1 — 4 

„Донъ  Фернандо,  стойкій  принцъ",  траг.  въ  5  д. 
Нальдерона,  перев.  Н.  Ѳ.  Арбенина  (91  г.  №  94)  12 — 14 
„Дочь  невѣста",  ком. -шутка  въ  4  д.  В.  М,  Ми¬ 
хеева  (91  г.  №  276)  .  . . — 

„Драконы",  ком.  въ  1  д.  В.Холостова(93  г.  Л»  270).  — 

„Другъ  Фритцъ",  ком.  въ  3  д.  Эркмана  Шатріана 

иер.  Э.  Э.  Матерна  ((93  г.  №33) .  — 

„Душа  потемки",  сцены  въ  3  д.  М.  П.  Садовска¬ 
го.  (91  г.  №  233) .  — 

„Дуэль",  шут.  въ  1  д.  Владиміра  А.  Александ¬ 
рова  (93  г.  Д°  88) .  — 

„Дядюшкина  квартира",  шутка  въ  3  д.  И.  И.  Мнс- 

ницкаго  (93  г.  №  123) .  — 

„Елка",  ком.  въ  1  д.  Влад.  И.  Немировича-Дан¬ 
ченко  (92  г.  №№  216  и  242) .  23 

„Женихъ  пріятный",  сцена- монологъ  И.  И.  Мяс- 

ницнаго  (93  г.  №  88) . — 

„Женская  чепуха", ш.  въ  Ід.И.  Щеглова(93г.іК°  88).  — 
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„Женскій  вопросъ1',  фарсъ  въ  2  д.  Л.  Фульда, 

перев.  Н.  Ѳ.  Арбенина  (92  г.  №  48) . 

„Жизнь", пьеса4д.  И.Н.ПотапенкоиП.  А.  Сергѣенко. 
„Жизнь  Илимова",  будничная  драма  въ  5  карт.  В. 

С.  Лиханова.  (91  г.  №  233) . 

„Жить  надоѣло",  ш.  въ  1  д.  В.  В.  Билибина.  (91 

г.  №  176) . .  . . 

„Житье  привольное",  др.  въ  5  д.  изъ  народной 
жизни  въ  5  д.  Е.  П.  Карпова  (92  г.  ЛШ  79  и  98).  . 

„Жоржинька",  комедія-фарсъ  въ  2  д.  Чека.  (91 
г.  №  94).  (Въ  отдѣльномъ  изданіи  нашего  журна¬ 
ла — 91г.  №  120) . 

„Жрица  искусства",  ком.  въ  4  д.  Е.  П.  Карпова 

(91  г.  №  59) . 

„Завидный  женихъ",  сцены  въ  3  д.  С.  Н.  Икон¬ 
никова  (93  г.  №  144) . 

„Загадка", ком.  въ  2  д.  въ  стихахъ, 0.  Н.  Чюминой. 

(92  г.  №  271) . 

„За  золотымъ  руномъ",  сцены  изъ  похода  со- 
времен. аргонавтовъ,  въ  4  д.  А.  Лугового  (93  г.  №  33). 
„За  прошлое",  ец.  въ  ід.Э.Э.  Матернъ(93г.№144). 
„За  рюмочку"  картинка  будничной  жизни  В.  Р. 

Щиглева  (92  г.  Дгі  216) . . 

„Затмились",  разсказъ  для  сцены  И.  И.  Мясниц- 

каго  (93  г.  №  144) . 

„Заяцъ",  комедія-фарсъ  въ  3  д.  И  И.  Мясниц- 

каго  (92  г.  №  7)  . 

^Зеленый  яръ", к.  въ4д.  П.  П.  Гнѣдича  (93  г.  №  33 

и  203) . 

„Золотая  рыбка",  ком.  въ  3-хъ  д.  И  А.  Салова 

и  И.  Н.  Ге.  (90  г.  №  12) . 

„Зубъ,  раз.  для  сц.И.И.  Мясницкаго(93  г.  №  123). 
„Иванъ  да  Марья",  шутка  въ  1-мъ  дѣйствіи  Г.  Н. 

Грессеръ  (92  г.  №  216) . 

„Игра  въ  любовь"  (Флиртъ),  ком.  въ  4  д.  Е.  М. 
Бабецкаго  (перед,  изъ  к.  Балуцнаго)(93  г.  №  175). 

„Избытокъ  счастья"  ком. -шутка  въ  4  д.  Г.  Смо¬ 
ленскаго  и  И.  Н.  Ге.  (93  г.  №  88).  ...... 

„Изломанные  люди",  піеса  въ  4  д.  Вл.  А.  Алексан¬ 
дрова  (93  г.  №  123) . 

„И  ночь,.,  и  луна,.,  и  любовь!..."  („ИоИито"),  шут¬ 
ка  въ  1  д.  съ  пѣніемъ  (оригинальная)  Г.  Н.  Грес- 
сера  (съ  приложеніемъ  клавираусцуга ),  (92  г.  Ха  98). 
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„Интересная  больная",  шутка  въ  1  д.  В.  Холо- 

стоза.  (91  г.  №  233) . ,  ....  — 

„Ирэнъ",  ком.  въ  1  д.  Т.  Л.  Щепкиной  Купер- 
никъ  (93  г.  №  123)  .  .  .  „Дневникъ  Артиста “  №  С 
„Искорка",  ком.  въ  1  д.  Пальерона,  перед,  для 
русск.  сцены  А.  Н.  Плещеевымъ.  (91  г.  №  233).  .  — 

„Казусъ  въ  театрѣ",  шутка  въ  1  д.  Ф.  Ралнера, 

перев.  Э.  Э.  Матерна  (93  г.  .V»  33) .  — 

„Какъ  куръ  во  щи",  ком.  ф.  въ  3  д.  И.  И.  Мяс- 

ницкаго  (93  г.  Л»  203) .  — 

„Камень  при  распутьи",  ком.  въ  3  д.  кн.  Н.  П. 

Урусова  (91  г.  №  176) .  — 

„Кайсаровы",  пьеса  въ  4  д.  Влад.  А.  Александ¬ 
рова  (92  г.  №  48) .  — 

„Клубъ  велосипедистовъ",  орнг.  фарсъ  въ  3  д. 

Н.  В.  Корцинъ-Жуковскаго  (93  г.  №  144)  ....  — 

„Клубъ  холостяковъ",  ком.  въ  3  д.  М.  Балуцкаго, 
перев.  съ  польск.  Б.  Ю.  Островской  (93  г.  №  144).  — 

„Княжна  Маня",  ком.  въ  3  д.  К.  А.  Тарковскаго.  — 
„Комикъ  понатурѣ“,ш.въ1  д.  И.  Щеглова (92 г. №48)  — 


„Компаньоны",  ком.  въ4д.  П.  М.  Невѣжина  (91  г. 

№  276  и  92  г.  №  7) .  18 

„Кража",  драм,  этюдъ  въ  1  д.  кн.  Д.  П.  Голи¬ 
цына  (Муравлина).  (90  г.  №  228) .  9 

„Крокодиловы  слезы",  ком.  въ  5  д.  Е.  П.  Карпова 


„Лебединая  пѣсня"  („Калхасьи),  др.  эт.  въ  1  д. 

А.  П.  Чехова.  (89  г.  №  274) .  2 

„Ложные  итоги",  ком.  въ  4  д.  В.  М.  Михеева 


„Лѣтняя  картинка",  въ  1  д.  Т.  Л.  Щепкиной-Ку- 

перникъ  (92  г.  №  242) .  23 

„Мамаево  нашествіе",  ком.-шут.  въ  3  д.  Ивана 

Щеглова  (90  г.  №  283) .  10 

„Матап",  ком.  въ  2  д.  С.  Н.  Терпигорева  (Сергѣя 

Атавы).  (90  г.  №  12) .  3 

„Медвѣдь",  ш.  въ  1д.  А.  П.  Чехова  (90  г.  Л  202)  6 

„Мельхіоръ",  ком.  въ  1  д.  С.  Меллера,  перев.  Н. 

Г.  (91  г.  №  233) .  — 

„Метель",  ком.  въ  3  д.  Е.  П.  Гославскаго.  .  .  34 


„Миръ  семейнаго  очага"  к.въ  2д.  Гюи  де-Мопассана  — 
„Молодость  Людовика  XIV",  ком.  въ  5  д.  А.  Дю¬ 
ма,  переводъ  А.  Ѳ.  Крюковскаго.  (93  г.  №  88).  27 
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„Молчаніе",  ш.  въ  1  д.  В.  В.  Билибина. (91  г.№  31). 
„Мужъ  и  жена“,  ком.  въ  5  д.  0.  К.  Снѣжина 

(93  г.  №  123) . 

„Муравейникъ" ,  ком.  въ  2  д.  Н.  Криницкаго.  (92 
№№  97  и  216.)  .  .  .  „Дневникъ  Артиста “  № 
„Мухоловка"  („Цвѣтокъ  людоѣдъ"),  ком.  въ  5  д. 

Л.  Г.  (93  г.  №  123) . . 

„ Мышеловка", ш.  въі  д.  И.  Л.  Щеглова (89  г.  №258). 
—  тоже,  въ  новой  редакціи  (93  г.  №  123)  .  . 
„Мюзота",  др.  въ  3  д.  Гюи  де-Мопассана  и  Ж. 
Нормана  перев.  Н.  И.  Северина  <22  г.  №  142)  .  . 
„Навожденіе",  ком.  въ  3  дѣйст.,  Н.  Криницкаго 

А.  Воронежскаго.  (92  г.  №  79) . 

„Наединѣ",  ком.  въ  1  д.  Фульда  (93  г.  X?  221) 

„ Дневникъ  Артиста “ . № 

„Наканунѣ  золотой  свадьбы",  ком.-ш.  въ  1  д. 

Г.  Н.  Грессера  (93  г.  №  144) . 

„На  перепутай",  ш.  въ  1  д.  0.  Якобей  .... 
„Наразвалинахъ  прошлаго", к.въ  4  д.Е.П.  Карпова 

(93  г.  №  221) . 

„На  своихъ  мѣстахъ",  комедія  въ  4  д.  Ник.  Вл. 

Казанцева  (92  г.  №  7) . 

„На  станціи",  карт,  въ  1  д.  Т.  Л.  Щепкиной-Ку- 

пеоникъ(РЗ  г.  №  КЗ)  .  . . .  . 

„На  тотъ  свѣтъ",  шутка  въ  1  д.  Г.  Н.  Грессеръ 
„Не  всякому  накъ  Якову",  картина  сельской  жизни 
г  1  д.  Е.  П.  Гославскаго.  (91  г.  №  59)  .... 
„Не  въ  добрый  часъ",  ш.  въ  1  д.  И.  Л.  Щеглова. 

(91  г.  №  233) . 

„Нежданный  гость"  („Жакъ  Дамуръ"),  др.  въ  1 
Энника  (передѣлано  изъ  романа  Эмиля  Золя), 
реводъ  съ  франц.  И.  Л.  Щеглова.  (90  г.  №  202). 
„Незадачный  денекъ",  ш.  въ  1  д.  Н.  Каменскаго. 

(91  г.  ХУ  233) . . 

„Незваный  гость",  небывалый  анекдотъ  въ  1  д. 

Г.  Леонтьева.  (91  г.  233) . 

„Не  лги!",  фарсъ  въ  3-хъ  д.  И.  И.  Мясницкаго, 
і  редѣланъ  изъ  ком.  Шамберта  „Іейёпйсіе  ргіка- 

г  -оі"  (92  №  48) . 

„Не  надо",  др.  этюдъ  въі  д.  Д.  В.  Гарина  (94  г.  №270) 
„Ненастье", ком.  въ  1  д.  П.П.  Гнѣдича. (91  г.№59) 
„Неудачный  день",  ком.  въ  1  д.  Т.  Барріера,  пер. 
..  Э.  Матерна  (92  г.  №  189) . 


„Нижній  въ  ярмарку",  ф.  въ  1  д.  Н.  А.  Тиханова 
(сюжетъ  заимств.  изъ  ком.  Добржанскаго  УУфгек 

АИопза")  (93  г.  №  144) . 

•»  „Ни  минуты  покоя",  ком. -фарсъ  въ  3  д.  И.  И. 

Мясницнаго.  (93  г.  №  88) . 

„Новая  линія",  комедія  въ  4-хъ  дѣйствіяхъ 

Бухгольца  (94  г.  №  7' . •  •  .  •  .  .  .  . 

„Новое  дѣло",  ком.  въ  4  д.  Влад.  Ив.  Немирови¬ 
ча-Данченко.  (90  г.  №  283).  (Въ  отдѣльномъ  изда¬ 
ніи  нашего  журнала— 91  г.  №31) . 

„Ночь",  драмат.  эт.  въ  1  актѣ  Валер.  Свѣтлова 

(93  г.  №  144) . 

„Обухъ"  („Ни  съ  того,  ни  съ  сего")  („Котгу 
йгіеппік"),  ком.  въ  3  д.  Балуцкаго.  Перед,  для 
русской  сцены  Е.  М.  Б  — аго.  (91  г.  №  176)  .  . 

„Одурачили!.."  („Мужъ  на  прокатъ"),  (Ье  шагі  а 
ВаЬеМе),  ком.  въ  3  д.  Г.  Мелльяка  и  Ф.  Жилль,  пе- 
рев.  съ  франц.  П.  И.  Кичеева  (92  г.  №  216)  .  . 
„Озимь",  др.  въ  4  д.  А.  А.  Луговаго  (90  г.  №  202). 
„Она  жизнь  поняла",  др.  эт.  въ  1  д.  І_ео  Реііз 

(Л.  Г.)  (93  г.  №  225) . 

„Она  одна",  сцена-монологъ  И.  И.  Мясницкаго 

(93  г.  №  33) . 

„Опасные  люди"  („Два  полюса"),  драма  въ  4  д. 

Н.  В.  Назарьевой.  (91  г.  №  176) . 

„Осень",  ком.  въ  3  д.  В.  М.  Михеева  (91  г.  № 

144) . 

„Осенняя  роза",  комедія  въ  одномъ  актѣ  Огю¬ 
ста  Доршена.  Переводъ  съ  французскаго  А.  Н.  Ми¬ 
хеевой.  (92  г.  №  98).  .  .  „Дневникъ  Артиста11  № 
„Осколки  минувшаго",  ком.  въ  5  д.  и  6  карти¬ 
нахъ,  передѣлана  изъ  повѣсти  Вс.  Крестовскаго 
(псевдонимъ)  „Въ  ожиданіи  лучшаго “  И.  Н.  Ге.  (91 

г.  №  233) . 

„Островъ  Мадагаскаръ",  ком.  въ  2  д.  В.  Фир¬ 
сова  (93  и  №  175  и  221)  . 

„Отбитая  атака",  ком.-фарсъ  въ  1  д.  И.  Ф.  Кон¬ 
стантинова  (93  г.  №  221) . 

„Отставка",  шуткавьі  д.  (91  г.  №№  144и  176) 
„Отрѣзанный  ломоть",  фарсъ-водевиль  въ  1  д. 

С.  А.  Алякринскаго  (92  г.  №  216) . 

„Папенькина  дочка"  („ѣоіо’з  Ѵаіег"),  ком.  въ  3  д. 
А.  Ларонжа  (93  г.  №  203).  „Дневникъ  Артиста “  № 
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„Перекати  поле"  ‘ком.  въ  4  д.  П.  П.  Г нѣдича.  (90  г.  № 
12). (Въ  отд  изданіи  нашего  журнала—  90  г.  №  228) 
„Петербургскій  кузенъ",  ком.  въ  3  д.  В.  Кигна 

и  В.  Тихонова  (92  г.  №  142) . 

„Плагіатъ",  ком.  въ  1  д.  К.  С.  Баранцевича.  (90 

г.  №  202) . 

„  Погоня  за  призраками",  ком.  въ  4  д.  Л.  Фульда, 

перев.  С.  Г . 

„Подвижной  лагерный  сборъ",  карт,  въ  1  д.  Н.  П. 

Неймана  (91  г  №  144)  . 

„Подъ  властью  сердца",  др.  въ  5  д.  И.  Н.  Ла¬ 
дыженскаго  (89  г.  №  274) .  . 

„Подъ  душистой  вѣткой  сирени",  ком.  въ  1  д.  В. 
Корнеліевой  (92  г.  №і89).  „Дневникъ  Артиста “  № 
„По  красному  звѣрю",  ком.-шутка  въ  2  д.  И.  Н. 

Захарьина  (93  г.  №  123) . 

„По  кровавымъ  слѣдамъ",  фарсъ  въ  1  дѣйст. 

Г.  Н.  Грессера.  (90  г.  №  283) . 

„По  памятной  книжкѣ",  ком.-шутка  въ  ]  д.  Пе¬ 
редѣлана  Э.  Э  Матерномъ  изъ  пьесы  Г.  Мюрже 
„Ье  вегтепі  (ГНогасе"  (92  г.  №  142)  .  . 

„По  разсѣянности",  к.  въ  3  д.  Н.  В.  Казанцева 

(92  г.  №  242)  . . _ . 

„По  ревизіи",  эт.  въ  1  д.  М.  Л.  Кропивницкаго. 

(91  г.  №  94) . 

„Порывъ",  др.  въ  4  д.  Н.  0.  Ракшанина  (91  г.  №31). 

. '  „Послѣднее  сокровище",  др.  эт.  въ  2  д.  В.  М. 

Михеева  (91  г.  №  144) . 

„Послѣдняя  воля",  ком.  въ  4  д.  Влад.  Ив.  Неми¬ 
ровича-Данченко  (92  г.  №  48)  . 

„По  старымъ  ролямъ",  ком.  въ  1  д.  Г.  Н.  Грессера 

(94  г.  №  7) . ' . 

„Похищеніе  Сильфиды",  ком.  въ  ]  д.  В.  В.  Били¬ 
бина.  (91  г.  №  233) . 

„Праздникъ  въ  Сольгаугѣ",  др.  въ  3  д.  Генрика 
Ибсена  (93  г.  №  33)  ....  .  .... 

„Предложеніе",  ш.  въ  1  д.  А.  П.  Чехова  90  г.  №  12). 
„Предразсудки";  ком.  въ  4  д.  ІИ.  И.  Чайковскаго 

(93  г.  №  270)  . . 

„Привѣтствіе  искусствъ",  лирическая  сцена  Шил¬ 
лера,  перев.  Н.  Ѳ.  Арбенина  . 

„Приданое  принимаютъ",  ком.  въ  1  д.  ІИ  .  В.  Ла¬ 
ріонова  (92  г.  №  189) . 
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„Приступомъ",  сцены  въ  2  д.  И.  В.  Шпажинскаго. 

(90  г.  №  202) . 

„Пуганая  ворона",  сцены  изъ  жизни  пріятнаго  обще¬ 
ства,  В.  Щигрова(92г.  №  142)  „Дневникъ  Артиста*  № 
„Рабочая  свободна",  драма  въ  4  д.  6.  П.  Кар 

пова.  (91  г.  №  276) . 

„Ради  милой  сердцу",  еом.-вод.  въ  4  д.  Хаклэн- 

дера  (93  г.  Л?  221) . 

„Разладъ",  др.  въ  4  д.  В.  А.  Крылова  (89  г.  №  274) 
„Ранняя осень", драма  въ4д.  Е.  П.  Карпова.  (91  г.  № 
59).  (Въ  отдѣл.  изд.  нашего  журнала — 91  г.  Лг  31) 
„Расплата",  др.  въ  4  д.  Е.  П.  Гославскаго  (93  г. 

№  270)  . 

„Рай  земной",  ком.  въ  5  д.  Е.  П.  Карпова  .  . 
„Ревнивый  антеръ",  монологъ  въ  стихахъ  гр.  Ѳ. 

Л.  Соллогуба.  (89  г.  №  258) . 

„Револьверъ",  ком.  въ  1  д.  В.  В.  Билибина.  (90 

г.  №  283) .  • . 

„Родина"  („Неіпіаі".),  драма  въ  4  д.  Германа  Зу- 
дермана.  пер.  съ  нѣм.  Ѳ.  А.  Куманина  (93  г.  №  144). 

. „Дневникъ  Артиста “  № 

„Роковая  снамейка",  вод.  въ  1  д.  В.  Холостова 

(93  г.  №  144)  . 

„Самъ  у  себя  подъ  стражей",  ком.  въ  3  д.  Донъ 
Педро  Кальдерона  дель  Барка,  прпспособл.  къ  сце¬ 
нѣ  перев.  С.  А.  Юрьева.  (91  г.  №  276)  .  .  15- 

„Сарданапалъ",  трагедія  Байрона,  переводъ 

0.  Н.  Чюминой  (90  г.  №  283) . 9 

„Сафо“,  трагедія  въ  5  д.  Грильпарцера,  перев. 

Н.  Ѳ.  Арбенина  (93  г.  №  123) . 26 

„Сгоряча",  фарсъ  въ  3  д.  И.  И.  Мясницкаго 

(94  г.  -Ѵ?  7) . 

„Сельская  честь",  сц.  изъ  итальянской  жпзви, 
Джьовани  Верга,  иер.  А.  А.  Веселовской  (93  г.  №  247) 
„Семь  бѣдъ — одинъ  отвѣтъ",  ш.  въ  1  д.  Хеля. 

перев.  Н.  Ѳ.  Арбенина.  (90  г.  №  202) . 

„Симфонія",  комедія  въ  5  дѣйств.  Модеста  И. 

Чайковскаго.  (90  г.  №  228) . . 

„Скитальцы",  сп.  въ  5  д  Н.С.  Генкина.  (90  г.  №202) 
„Случайно  случившійся  случай",  фарсъ  въ  1  д. 

Г.  Н.  Грессера  (92  г.  №  142) . 

„Старая  погудка  на  новый  ладъ",  к.  въ  1  д.  въ 
стихахъ  0.  Н.  Чюминой  (90  г.  №  202) . 
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„Старообрядецъ1*,  сцены  въ  4-хъ  дѣйствіяхъ  Чу¬ 
жаго  (92  г.  №  189).  . 

„Степной  Богатырь**,  др.  въ  5  д.,  И.  А.  Салова  (92 

г.  №  216) . 

„Стоячія  воды картинки  соврем,  жизни  въЗд. 

П.  П.  Гнѣдича.  (90  г.  №  228) . 

„Страшная  месть**,  фарсъ  въ  4  д.  И.  И.  Мясницкаго 
„Супруги  Оленины**,  др.  въ  4  д.  П.  П.  Штеллера 
„Счастливецъ**,  пьеса  въ  4  д.  Влад.  И.  Немиро¬ 
вича-Данченко  (92  г.  №  48)  . 

„Сынъ  измѣнника**  („ІѴІачиха**)  др.  въ  5  д.  и  7  к. 
Бальзака,  пер.  съ  фр.  Ив.  Щеглова  (93  г.  №123). 
„Сыщикъ**,  оригин.  ком. -фарсъ  въ  3  д.  И.  И. 

Мясницкаго  (93  г.  №  33) . 

„Сѣверные  богатыри**,  драма  въ  4  д.  Г.  Ибсена, 

переводъ  Н.  Мировичъ  (92  г.  №  48)  . . 

„Сюжетъ  заимствованъ**,  фарсъ  въ  1  д.  Н.  В. 
Каменскаго  п  В.  С.  Пичинсваго  (91  г.  №  176)  .  . 
„Съ  бою“,к.въ4д.  П.  Д.  Боборыкина.  (91  г.  №  59) 
„Съ  новымъ  годомъ**  (Визиты),  ком.  въ  1  дѣйст. 

И.  Д.  Арскаго  (93  г.  №  270) . 

„Танцующій  кавалеръ**  фарсъ  въ  1  д.  В.  Холо- 

стова  (92  г,  №  142)  . 

„Такъ  ужъ  на  роду  написано'*,  шутка  въ  1  д.  Н. 

Ломакина  (92  г.  №  242) . 

„Театральный  воробей**,  комедія- шутка  въ  2  д. 

Ивана  Щеглова  (92  г.  №  48) . 

„Темная  сила**,  драма  въ  5  д.  И.  В.  Шпажинскаго 
„Товарищество  канительнаго  производства“,шут- 
ка  въ  1  д.  Г  Н  Грессеръ  (92  г.  №  189)  .... 
„Трагикъ  по  неволѣ**,  ш.  въ  1  д.  А.  П.  Чехова. 

(90  г.  №  202)  . 

„Три  встрѣчи**,  монологъ'  въ  стихахъ  М.  И. 

Лаврова  (91  г.  №  144)  . 

„Турусы  на  колесахъ**,  ш.  въ  1  д.  И.  Л.  Щеглова. 

(90  г.  №  202) . 

„Туръ  вальса**,  ком.  въ  1  д.  Л.  Галеви,  перед, 
для  русской  сцены  Б  Ф.  Плюцинской  (93г.  №  217). 

„Угасшая  иснра**,  др.  сцены  въ  3  д.,  въ  сти¬ 
хахъ,  0.  Н.  Чюминой  (92  г.  №  79) . 

„Уголокъ  Москвы**,  ком.  въ  4  д.  Вл.  А.  Але¬ 
ксандрова.  (91  г.  №  276) .  .... 

„У  страха  глаза  велики**,  ш.  въ  1  д.  Н.  Криницкаго. 
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„Устроилъ",  шутка  въ  1  д.  А.  С.  Кушнерева.  (92 

г.  №  271) .  - 

„Уѣздный  Шекспиръ",  ком.  въ  1  д.  И.  Я.  Гур- 

лянда.  (90  г.  №  202) . 

„Федра",  траг.  Ж.  Расина,  перев.  М.  П.  С -го. 

(90  г.  №  202) .  5  -7 

„Флипотъ",  ком.  въ  3  д.  Ж.  Леметра,  перев. 

Э.  Э.  Матерна  (93  г.  X»  247) .  — 

„Фотографъ  любитель",  ш.  вт  1  д.  Э.  Э.  Ма 

терна.  (90  г.  №  202) . 

„Холостая  семья",  ком.  въ  4  д.  А.  С.  Азовскаго 

(93  г.  Х«  203) .  .  — 

„Цѣпи“.др.въ  4  д.  кн.  А.  И.Сумбатова.  (89г. -V  258  1 

„Честь",  ком.  въ  4  д  Зудермана,  переводъ  съ 

нѣмецк.  Н.  К.  (91  г.  №  233) .  18 

„Чудакъ",  ком.  въ  4  д.  И.  Л.  Щеглова.  (91  г.  № 

233) .  - 

„Шато-Икемъ,  к.  въ  1  д.  В.  Гуснахъ,  пер.  съ  фран. 

Н.  А.  Тиханова.  (92  г.  №  271) . — 

„Шашки",  шутка  въ  1  д.  Н.  Криницкаго (92 г.  X 

142) . „Дневникъ  Артиста “  2 

„Школа  гостепріимства  -,  ш.  въ  2  д.  А.  Н.  Кана¬ 
ева.  Сюжетъ  займ,  изъ  вов.  Д.  В.  Григоровича. 

(91  г.  №  233) . — 

„Школьная  пара",  картинка  съ  натуры  въ  1  д. 

Е.  М.  Бабецкаго  (93  г.  №  123) .  ^ 

„Эллида",  др.  въ  5  д.  Г.  Ибсена,  перев.  В.  М. 

Спасской.  (91  г.  Лг  94) .  14 

„Я  играю  большую  роль",  шутка  въ  1  д.  Д.  В. 

Гарина  . 

„Ѳедоръ  Басмановъ",  др.  эт.  въ  1  д.  въ  стих. 

М  И.  Лаврова  (93  г.  X»  203) .  — 
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Отд-ѣльные  №№  журнала  „Артистъ"  прод 
по  2  рубля,  а  „Дневника  Артиста"  и  „Теат  ль 
ной  Библіотеки"  по  1  рублю 
(Цѣна  тома  „Театральной  Библіотеки"  (4  книги, — 3 

Выписывающіе  изъ  конторы  редакціи  (Москва,  Страстноі. 
варъ,  д.  Адельгеймъ)  за  пересылку  не  платятъ. 


кземпляры  №Л«  1  и  4  журнала  „Артистъ"  Л-\Ѵ?  1  п  3  „Театра.тын 
ліотекн"  всѣ  распроданы.  („Перекати  поле",  ком.  въ  4  д  П.  П.  4 
напечатана  отдѣльнымъ  изданіемъ.  Цѣна  I  р.  50  к.). 


Вышепоименованныя  піесы  разрѣшены  къ  пред 
ленію  безусловно — соотвѣтствующіе  №№  „Прав? 
ственнаго  Вѣстника"  указаны  въ  скобкахъ. 
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